













# বিভূতি-রচনাবলী

শ্রীচরিত্রকীর্তন প্রকাশনা

দশম খণ্ড



মিত্র ও যোহা পাব্লিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড  
১০ প্যামাডরণ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৫

চতুর্থ মুদ্রণ, ১৩৯৪

উপদেষ্টা পরিষদ :

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রী কালিদাস রায়

ডঃ শুকুমার সেন

শ্রী প্রমথনাথ বিলী

শ্রী জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রী গজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রী চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় : শ্রী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী ও মোহন পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ ক্রাফটসম্যান রোড, কলিকাতা-৭০ হইতে এম. এম. রায়  
কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রী নির্মল শ্রী কর্তৃক বি ইন্ডিয়ান প্রেস প্রাঃ লিঃ,  
২০ এ সেমিন সরণী, কলিকাতা ৭০০০৭০ হইতে মুদ্রিত।

## । শ্রুতীপত্র ।

ভূমিকা	...	বাণী রায়	১৫
হুই বাড়ী	...	...	১
মুখোশ ও মুখশ্রী			
মুখোশ ও মুখশ্রী	...	...	১১১
রাহু হাড়ি	...	...	১১৮
দৈব ঐক্য	...	...	১২৭
বারিক অপেরা পার্টি	...	...	১৩৪
উদ্ভব	...	...	১৪৪
মাছ চুরি	...	...	১৫১
নেসাক্তি	...	...	১৫৬
কলহাস্তরিতা	...	...	১৬৪
উটোরথ	...	...	১৬৮
মুক্তপুরুষ হরিদাস	...	...	১৭৪
অন্তর্জালি	...	...	১৮২
বোভাম	...	...	১৯৫
খোলস	...	...	২০৯
চৌধুরাণী	...	...	২১৮
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব			
আচার্য রূপালনী কলোনী	...	...	২৩৩
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব	...	...	২৩৯
বরো বাগদিনী	...	...	২৪৮
প্রভাতী	...	...	২৫২
সাহায্য	...	...	২৫৪
গিরিবাল্য	...	...	২৫৮
চিঠি	...	...	২৬৮
মডিঘাটের মেলা	...	...	২৭২
হাজারি খুঁড়ির টাকা.	...	...	২৭৯
প্রত্যাবর্তন	...	...	২৮৮
পড়ে পাওয়া	...	...	২৯৩
আমার ছাত্র	...	...	২৯৮
অধুসঙ্কান			
অধুসঙ্কান	...	...	৩১১
টান	...	...	৩৩০
চ্যালারাম	...	...	৩৩৫
ঘাচাই	...	...	৩৪০
পজাবলী	...	...	৩৫১



## ভূমিকা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে বসে প্রমাদ হয় আমার—স্মৃতি। বিভূতিভূষণের সহস্র প্রোজ্জল মুখ, কোড়কদীপ্ত চোখ, প্রাণখোলা হাসি আমাকে জেরা করে : অবশেষে এই লেখা হচ্ছে ? কত কথা বলেছিলাম কতদিন, কিছুই বিধৃত করে একত্রে আমার সাহিত্য-সম্পর্কে গ্রথিত করে : উত্তরহরীর হাতে দেওয়া গেল না ?

অল্প বয়সে চুল্লীভজনের অব্যবহিত সান্নিধ্য পেলে সেই পরিচয়-পরিধির প্রয়োজনীয় অংশে বিশেষ মূল্য আরোপ করা হয়ে ওঠে না। অকালমৃত্যু অতি-পরিচিত জনকে জীবনের অগ্ন্যতীরে নিয়ে যেতে পারে অকস্মাৎ, একথা কল্পনা করা যায় না। তাই হারিয়ে ফেলেছি অনেক কথা, যেগুলি আজ হয়তো তাঁর রচনায় নূতন আলোকপাত করতে পারত, গতানুগতিক ভূমিকা হত না অকিঞ্চিৎকর প্রয়াস।

এই ভূমিকাকারের ভাগ্যে বিভূতিভূষণের বিখ্যাত উপন্যাসের একটিও পড়িনি। প্রকাশনার অনিবার্য প্রয়োজনে শেষের দিকের বিখ্যাসে দশম খণ্ডে যে কয়েকটি বই পড়েছে তাই মাত্র।

‘পথের পাঁচালী’ আমার শৈশবের বন্ধ ছিল, গভীর আত্মপ্রত্যয়ে বিভূতিভূষণ ‘পথের পাঁচালী’র বিষয়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন। ‘পথের পাঁচালী’র সঙ্গে বোমা রোলার ‘জ্যা ক্রিস্টোফা’ উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে (‘Dawn & Morning’) মিল খুঁজে পেয়েছি। ‘পথের দেবতা’ ‘God of the Way’ হয়ে এক ভাবেই হেসেছেন।) কিন্তু কি বিচিত্র পার্থক্যে বাংলার মাটি-জলকে অভিনব রূপ দিয়ে, তাকে অতিক্রম করে দূর দিগন্তে লেখকের যাত্রা! বাস্তবের ‘নিশ্চিন্দ্রপুর’ আমাদের কল্পনায় ব্যারির ‘Never Never Land’ হয়ে চিরদিন, চিররাত্রির মানসিক আশ্রয়। আর ‘অপরাজিত’তে অপরাজিত জীবনরহস্যমানবিক সত্তার ভ্রমণ।

‘ইছামতী’ রচনার প্রথম পরিকল্পনা ঘটিশীলার বারান্দায় বসে তিনি আমাকে বলেছিলেন।

মহাভারতের বনপর্বের প্রতিকল্প পেয়েছিলাম ‘আরণ্যকে’। ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’র অপার্থিব অভীশ্মা, ‘আদর্শ হিন্দু হোটেলের’ হাজারীঠাকুরের মধ্য দিয়ে, সাধারণ পেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষের বিদ্রোহ—‘অচ্যুতবর্জনে’ অল্পদর্শন—এগুলি বিভূতিভূষণের প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা। লেখার ভার নিয়েছেন আমার চেয়ে বহুলাংশে যোগাতার সমালোচকেরা। তবু একবার স্মরণ না করে পারলাম না।

বিভূতিভূষণের রচনানৈলী বিশ্লেষণ করলে হাতে কয়েকটি শব্দ পাওয়া যায়—প্রকৃতিপ্রেম, পর্যবেক্ষণ, কবিত্ব, সারল্য, আন্তরিকতা—ইত্যাদি। সঙ্গে আরও একটি উপাদান অতি প্রকট, মৌলিকতা। বাংলাসাহিত্য যখন নগরশ্রমী অবচেতনমানস ও বিদেশী সাহিত্যের দক্ষিণবাতাসে পুষ্পী, তখন একমুহূর্তে বিভূতিভূষণ সমগ্র সাহিত্যের মোড় ফিরিয়ে দিলেন। ‘উপেক্ষিতা’ গল্পটি (প্রথম প্রকাশ : ১৯২২ খৃষ্টাব্দ) পরিহার করেও অনায়াসে আমরা বিভূতিভূষণের সাহিত্যকীর্তি ‘পথের পাঁচালী’ থেকে ধরে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ‘বিচিত্রা’ মাসিকের পাতায় চলে আসি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্লীকেজির উপন্যাসগুলির কথা এহুজে মনে

পড়ে। বারনার্ড এ বলেছেন: “Value is a matter of comparison”, স্বতরাং উৎকর্ষ বিচারে অন্য উপমায়ের কথা স্বতঃই উপস্থাপিত।

‘প্রাগৈতিহাসিক’ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাওয়া যায় ‘পদ্মানদীর মানি’ রূপে ‘পূর্বীশা’ মাসিকের পৃষ্ঠায় ( ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ )। বিভূতিভূষণ দক্ষিণ বাংলার রূপকার, মানিক পূর্ব বাংলার। সজ্ঞনধর্মে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুইজন।

‘পদ্মানদীর মানি’র জগৎ আচ্ছন্ন করে বেজে উঠল একটি বিষাদের স্বর, একটি রুঢ় জীবনদর্শন। পল্লীগ্রামের গ্রাম লতাগুল্মের অন্তরালে শুধু যে স্নেহ নিঃসৃত হয় না এমন উপলব্ধি শরৎচন্দ্রের ‘পল্লীসমাবে’ পেয়েছিলাম। আরও অনেক অগ্রসর হয়ে এলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। অর্থনৈতিক সমস্যার স্বীকৃতির সঙ্গে যৌনপ্রবৃত্তির অকপট স্বীকৃতি ও ফলে জীবনের বিকৃতি—মানিকের প্রথম যুগের সাহিত্যের উপজীব্য এই।

১. তিথ্যাক দৃষ্টির রাজনীতি শেষযুগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। ঘোরতর আদর্শবাদী ছিলেন তিনি সত্যসন্ধানের ক্ষেত্রে। যা সত্য, তা স্বতঃ বিকৃত হোক না কেন তিনি সন্ধান করবেন। জীবনে তিলমাত্র মমতাবোধ তিনি রাখেন নি। পদ্মার চরে—  
“কুধ তুমার দেবতা, হাসিকারার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতার পূজা কোনদিন সাদ্য হয় না।”

আর বিভূতিভূষণের চির আনন্দময় দেবতা অনন্তশয়নে নয়, তৃণপুষ্পশয়নে নিহিত নারায়ণ। দিনপঞ্জীগুলির পাতার ‘দেবযানে’র সমাপ্তি-অংশে অতি প্রদেট, প্রায়-ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য রূপে দেবতার।

এই প্রায়-পৌরাণিক প্রত্যক্ষ দেবযুক্তি আবার সর্ববিধে ব্রহ্মভাবে ব্যাপ্ত হয়ে প্রচ্ছন্ন প্রভাবে স্রষ্টার জগৎকে আনন্দময় করে তুলেছেন।

—“সকালে অপূর্ণ আনন্দ এল মনে।.....মনে হ’ল এই অল্প কাকলিপূর্ণ প্রভাতের স্নিগ্ধতায় ব্রহ্ম বিরাজ করেন—ডলে, স্থলে, উর্দ্ধে, অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমে। যেখানে তিনি—সেখানে সব সুন্দর, রসঘন। তাঁর বাইরে কি আছে?”

( বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপি—‘কথাসাহিত্য’ কান্তিক ১৩৭৮ )।

তবে তো সারা পৃথিবী আনন্দখনি, বসুধা কুটুম্ব। আনন্দময় পৃথিবীকে কাছে পাবার জন্য তিনি গতি চাইলেন।

আমার ‘তৃণাকুরের’ কপিধানায় বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লেখা আছে :—

“শ্রীবাণী রায়ের প্রতি।

গতিই জীবন। মাটির সঙ্গে যোগ রেখে চলে যে জীবনধারা, ভূমার শান্তি ও উদারতায় পূর্ণ সেই জীবনের ছন্দকে মনে মনে চিরকাল শ্রদ্ধা করে এসেছি। তবে শুধু শ্রদ্ধা করলেই তার অধিকারী হওয়া যায় না—তার জন্মে চাই সাধনা, চাই ত্যাগ—সেটাই সবচেয়ে শক্ত ব্যাপার।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০।”

জীবনে যদি আনন্দ ও গতি থাকে তবে কি চাই ?

সারা জীবন বিচ্ছৃতিভূষণ নানা ভাবে পর্যটন করেছেন। ‘অভিযাত্রিক’ পায়ে হেঁটে অথবা কাছের শহরতলী বা গ্রামে যেয়ে সে মনের শান্তি দেখা যায়। ভ্রমণকাহিনী পাঠেও বা ভ্রমণের গল্প বলায় তাঁর আসক্তি লক্ষণীয়। ‘পথের পাচালী’র পথের দেবতা অপূর্বে শুধু পথিক করেন নি, অভ্যন্তর গ্রহের বহু চরিত্রেও প্রসাদ রেখেছেন। ছোটগল্প ‘ডাকগাড়ী’র রাধাও তাই ডোবার ধার ছেড়ে একটু কোথাও বেড়িয়ে আসতে চায় ও ডাকগাড়ী গতির প্রতীক হয়ে তাকে আনন্দ দেয় (‘জন্ম ও মৃত্যু’)। বিনা কারণে ‘সিঁদুরচরণ’ বাহাদুরপুরে যায় ঘুরে আসতে (‘সিঁদুরচরণ—‘নবাগত’)। ‘বিপিনের সংসারে’ বিপিন ভ্রাম্যমাণ, ‘কেদাররাজা’র কথ্য শরৎ দেশ বিদেশে যায়। ‘আরণ্যক’ এক অপূর্বে বনভ্রমণের ‘সাগ’। ‘আদর্শ হিন্দু হোটেলের’ হাজারীঠাকুর গ্রাম-গ্রামান্তরে বিচরণের পরে বোম্বে যায়। এরকম বহু দৃষ্টান্ত সর্বত্র বিচ্ছৃতি-সাহিত্যে। আনন্দ থাকায় সকলে আপন, সকলেই আদৃত স্রষ্টার কাছে। গতি থাকায় তিনি চিরনবীন।

প্রগতিশীল অন্তর্দৃষ্টি থাকায় তিনি বস্তুগত প্রাচীন সাহিত্যের সহযাত্রী হন নি।

এক পিঙ্গল সমালোচক বিচ্ছৃতিভূষণকে ‘মেজাজের দিক থেকে প্রাচীন’ বলেছেন। কি করে বলা যায় ?

তিনি গ্রামীণ, প্রাচীন নন। বরঞ্চ কিঞ্চিৎ আধুনিক মনোভাব তিনি গ্রামের মানুষে আরোপ করে তাদের করেছেন আধুনিক। জীবনকে একঘেয়ে লাগে, তারা বেড়িয়ে আসতে যায় কোথাও ; একটু পৃথক বস্তু খুঁজে বেড়ায়।

আধুনিক পারমিট, র‍্যাশন ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ততা দেখা যায় এসব চরিত্রে। যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ ‘অশনি সঙ্কেতে’ চিত্রিত হয়। যুগযুগে প্রকট ভাবে না থাকলেও ‘বিপিনের সংসার’ উপস্থানে জীবনের ছোটখাটো সমস্যাগুলি দেখা যায়। কিন্তু রূপ বা প্রতিক্রিয়া তীব্র নয়। কারণ শহরে ও গ্রামীণ মানুষের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েও অল্পরূপ শহরে ও গ্রামীণ মানুষের গতির পার্থক্য দেখা যায়। বিচ্ছৃতিসাহিত্য আলোচনার সময়ে আমাদের মনে রাখতে হবে তিনি প্রধানতঃ গ্রামকে কেন্দ্র করে লিখেছেন। গ্রামের মানুষ ও গ্রামের নিরন্তর দিনযাত্রা ছিল তাঁর উপজীব্য। তিনি আমাকে বলেছিলেন, “আমি তো পাড়াগাঁ ছাড়া থাকতে পারব না।”

গ্রামকে ছেড়ে দূরে থেকেও (ভাগলপুর, বড়বাসা) গভীর পিপাসায় তিনি গ্রামের কথাই লিখে গেছেন—তাঁর অমরসৃষ্টি ‘পথের পাচালী’।

বিচ্ছৃতিভূষণের প্রতিভা যার থাকে কেবলমাত্র তিনিই সাহস করতে পারেন সমগ্র নাগরিক জগৎকে প্রেম, ঈর্ষা, পাপপুণ্যের জটিলতা থেকে আত্মবান করে নিতে অখ্যাত পল্লীসীমায় দরিদ্রত্বের বৈচিত্র্যহীন কাহিনীর তুচ্ছ পরিমণ্ডলে। বৈচিত্র্যহীন তাই বিচিত্র। সহজ তাইতো জটিল। সাধারণ বলেই অসাধারণ।

সহজ দিনবাজার ছবি সহজে লেখা যায় না। বিচ্ছৃতিভূষণের মত প্রতিভার আবশ্যক হয়।

এক একটি ব্যক্তির ব্যক্তিবিকাশ এক এক পথ ধরে হয়। আত্মকরণ প্রত্যেকের



স্বতন্ত্র। সহজতা বিভূতিভূষণের ছিল নিজেকে বিকাশের পথ। কথায়, ব্যবহারে, বেশে, এই সহজতার অমূল্যত্ব তার রচনাকে অত সহজ করেছিল। অনাড়ম্বরতা ও সহজতাই তাঁর আর্ট। যদি তিনি আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাপন করতেন তাহলে হয়তো তাঁর রচনার অমন সহজতা নষ্ট হয়ে যেত।

এখানে উল্লেখ্য, গ্রাম-ভাষ্যকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর্ট পৃথক ছিল। মানিকের নায়ক নায়িকা সহজ পরিবেশে সাধারণ মানুষ, অতিশয় চেনা। কিন্তু তারা সহজ নয়। জটিল মানসিকতায় কখনও তারা দুজ্জের্য। মানিকের শহরতলী ও শহর সমস্তাভিজ্ঞরিত নাগরিক বিভ্রান্তিবিধিত। বিভূতিভূষণের শহর ও শহরতলীর কোন আকস্মিক ঘাতপ্রতিঘাতে বিচ্যুত বা বিচলিত চিত্র নয়। বর্ণবাজিত সাদা জলের মত তাদের যেমন স্বাভাবিক রং তেমনি।

এই সূত্রে গ্রাম-বাংলার আরও এক অসাধারণ লেখকের কথা এসে পড়ে, তুলনা দ্বারা বস্তুর পরিষ্কৃতি করার চিরন্তন কৌশলের মধ্যে। তাবাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। রাঢ় দেশের গ্রাম, শহর, শহরতলীকে চিত্রায়িত করেছেন তিনি। কিন্তু বিভূতিভূষণের রচনায় জন্ম প্রদান, তারাশঙ্করের রচনায় বৃদ্ধি প্রদান।

তিনি দেখেছেন বস্তু—সামাজিক, শ্রেণী-বৈষম্যের। কৃষিনির্ভর সভ্যতা শিল্পনির্ভর সভ্যতায় রূপান্তরিত হ'বার পথে সংঘর্ষ দেখেছেন তারাশঙ্কর, দেখেছেন জমিদারীপ্রথার ডেকাডেন্স বা অবসাদগ্রস্ত বিলয়।

রসের সাধনায় আত্মলোপী মাধুর্যের পথিক তিনি নন, তাই কখনও বা ঈষৎ বিস্ময়। বিভিন্ন গ্রাম্য চরিত্রে অসরল ও বক্র কটাক্ষ তাঁর সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে অধিক তুলনীয় করে। নানা সমস্তার ক্ষেত্রে পদচারণাও শরৎচন্দ্রকে ক্রমাগত মনে পড়ায়।

তন্ শহরকে ছেড়ে গ্রামের ঐশ্বর্য্যে দত্তমানস তারাশঙ্কর সমসাময়িক লেখক হিসাবে বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে তুলনীয়।

বিভূতিভূষণের গ্রাম, গ্রামবাসী, কোন মতবাদ, রাজনীতি, সমস্তা, অতি সাম্প্রতিক ঘটনার আবর্ত ইত্যাদি দিয়ে রং-করা নয়। স্বতরাং তাৎক্ষণিক চমক না লাগালেও চিরন্তন স্বাভাবিক গতি ও স্থায়ীত্বশীলতার গুণে পলিতকা মনের আশ্রয়।

নাগরিক সংঘাতের ঘূর্ণীঝড়, যন্ত্রসভ্যতার নিত্যনূতন আবিষ্কার, স্পেসবিজয়, পাণ্ডিত্যের অভিনব অবদানের মধ্যে এখনও আমরা বিভূতিভূষণের রচনায় শান্তি খুঁজে পাই।

তুচ্ছ নিয়ে বিনা আয়াসে সহজ গল্পগুলি, সাধারণ মানুষ নিয়ে স্বচ্ছ উপন্যাসগুলির কোন্ কোন্ খানি মহৎ সাহিত্যের সঠিক আখ্যায় চিহ্নিত—বলা শক্ত। কিন্তু যে অপরিণীত আনন্দ প্রচার মনে, সে আনন্দ তিনি বিলিয়ে গেছেন প্রত্যেকটি রচনায়। অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য নিয়ে, বিনা কারণে, শুধু বেঁচে থাকার যে আনন্দ (উদাহরণ : 'উৎকর্ণ' 'ভৃগুচর') সে আনন্দ শিখে নিতে চাই আমরা। যখন বাইরের বস্তুপুঞ্জ, জীবনের বাহ্যিক কুজিমতা, সভ্যতার আড়ম্বর, আমাদের জীবনকে দিশ্বাদ করে তোলে, তখন বিভূতিভূষণে ফিরে যাই। কেন না তুচ্ছকে নিয়ে যে অনির্কচনীয়, অপরিণীত আনন্দ তাই আমরা উপলব্ধির আবাদে

ব্যগ্র হই। সকলিকৈটেত্ বনের আশ্রয় ওই লহর, লহর, লহর ও স্বাভাবিক সাহিত্য।

স্বাভাবিকের সাধনার উন্নয়ন বিড়ভিত্তবর্ণের রচনার কখনও চড়া হয়, বলহুই কড়া বৎ লাগে নি। দুচোখ ভরে তিনি আত্মবন দেখে গেছেন গ্রামকে, গ্রামের সাহসকে। গ্রামে জীবনধারা আরই বাইরের কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠে না, ভিন্নিত নরম গোবুলির আলোর প্রকৃতির মুচলিত্রিকা সেখানে। তাই গ্রামীণ-জীবনের-সর্বতো-সাধক অষ্টা বাইরের আন্দোলনের ভীত সংঘাত সেখানে দেখান নি। দুই নগরের দুয়োগত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি এখানে ভেঙ্গে আসে—একদল লোকের উত্থান ও একদল লোকের পতন-জনিত ধ্বনি। তিনি গ্রামে যেটুকু অনিবার্য স্পন্দন অল্পতবে পান, সেটুকুই তিনি লিখে যান। যে চরিত্র তিনি দেখেন, সে চরিত্রের বড়টুকু স্বাভাবিক তাই তিনি এঁকে যান। বাহ্যিক বা অভ্যন্তর কিছু লেখা এই লেখকের ধর্ম নয়। যে চরিত্রের বা পরিণতি স্বাভাবিক, অসাধারণ কোন পরিণতির অপেক্ষা না রেখে সেখানেই তিনি শেষ লেখেন।

হীনবন্ধুর 'নীলগর্পণ'র অমূল থেকে চরিত্রাহুগত কথোপকথনও তাঁর টেকনিকে। এমন কি কথাবলার চ-এ অর্ধদশাংশ, ইজিত, স্থানীয় বুলির (গ্রাম, বিহার, বেহাত, সিংহুর ইত্যাদি) সুকৌশল মিশ্রণ লক্ষণীয়।

“স্বাস্থ্যবর্ণ বলিলেন, যেব তো নিশ্চয়ই, তবে আজকাল একটু ইয়ে—একটু টানাটানি যাচ্ছে কিনা।” (‘ছই বাড়ী’)

“গেলো—বয়ের অকৃতি—গেলো। তা ভালো হয়ে বোলোও না হয়? কোন্ বড়ার খাটে তোমার অন্তে বাঁশ তৈরি হয়েছে যে আজ সারাদিন বাইরে বসে থাকা হয়েছিল তুমি?”

(কলহাভ্যস্তিতা—‘সুখোণ ও সুখী’)

—“ওই নতিভাঙ্গা থেকে বিলেন পটলের লত এনেলাম। যেমন পাতলা খোলা, তেমনি মিষ্টি। লতও খুব তেজী, এক এক লতে পাঁচপণ করে উঁচু সংখ্যে। বজ্রি তাববেন গল্পকথা বলচে, ভা নয়, পতিয়াস জানে পটলের চাব কি করে কত্তি হয়। লত পুঁতলিই কি পটল ফলে? ওর কারকিং চাই।—না, দাম দিতি হবে কেন আপনার। ও কথাই ভোলবেন না—”

(‘বেলাতি’—এ)

“সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিবেনই—‘এই যে ছোড়াটা কিউ লেজে এসে গানখানা করে গেল, ওরে আমি একটা রূপোর মেডেল দেবো।’ কথা শেষ করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হালিসুখে চাহিয়া বলিভেন—‘হাতভালি-হাতভালি—’

(‘নীলগর্পণের কালদন্ সাহেব’)

“একটু হমনপাতি ওহু এনে দিয়োলাম বগানসুপূরের ডাকারবাহুর কাছ থেকে। হু আনা দাম নিয়ল—তা বুধি কোনো উপসার হোলো দাদাঠাকুর—তুমি জানো হমনপাতি?”

(‘আমার ছাড়া’—‘নীলগর্পণের কালদন্ সাহেব’)

“বারিক রগে হাত দিয়ে আরম্ভ করলে—

—কান্ন হেন গুণনিধি এঁহে না আইল যদি

অঝোরে বহিল ছ’লরান—

(৩) লরান যে বয়ে যায়—”

(‘বারিক অপেরা পার্টি’—‘মুখোশ ও মুখশ্রী’)

এই রকম উদাহরণ সহস্রবার তুলে দেখানো যায় বিভূতিভূষণের রচনায়। কথোপকথনের শক্তির উপর চরিত্রগুলি আরও জীবন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের বক্তব্যকে পরিষ্কৃত করার হেতু আরও ছ-একটা দেখা যাক।

“হ্যাঁ, রেলটা বসল চাইবাসাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজে। তুমি আগুন দিলি ?”

(‘কালচিতি’—‘জ্যোতিরিন্দ্র’)

“ইহু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে—মুই কিছু বলতি পারিনে চাচা, আন্না জানে। মুই মড়ার মত মুমূর্ত্তি নেগেলাম।”

(‘ককির’—‘উপলব্ধ’)

“দ্বিবি,—কেমন ওম্—মোটােসোটা দ্বিবি কাপড়—আঃ দাঁদা, বেঁচে থাকো—অক্ষয় প্রমাই হোক...শখটা মিটিয়ে নি, কভা দিনই আর বা ?”

(ইন্দির ঠাকরুণ)

—“মশাই, দশবছর ঘর করলাম—সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘরের চাল থেকে কুমড়া কাটতে গিয়েছে—ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার অস্ত্রে তৈরী হয়ে—হাতে দিয়েছে কামড়ে—বাড়ী পৌছে দেখি আগের রাজিতেই বৌ গিয়েছে মরে—এই গেল ব্যাপার মশাই—জমিকে জমি গেল—এদিকেও—

(কথকঠাকুর)

—“হেঁ হেঁ ভামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর—রাধারাণীগণে ভরসা...পরিপূরু—আজ্ঞে পরিপূরু—ম্যালেবিরার কথা আর বলবেন না বাবাঠাকুর—”

(পিত্তর কঁালারি)

—“ও পাচী, কান্নের ইনি বলছেন না কি রাবুদের তরকারী রাখবেন। কি নাথ গা ভোমার ? ভুলে যাই—”

(মোকদা বামনী)

শেষ চরিত্র কয়েকটির বাক্যাংশ প্রামাণ্য গ্রন্থ ‘পথের পাচালী’ থেকে।

লোভে বিচলিত হলেনও, লক্ষিণ-পরিগর নিবন্ধে এ প্রকার বহুল উদাহরণ চোখের সম্মুখে থাকলেও, উদ্ধৃতি বিবৃত হ’তে হচ্ছে। একখানি মাত্র বই দেখলেও বোকা যায় প্রতি চরিত্রের মূখে লেখক উপযুক্ত কথার কথাবথ বিভ্রমে অসাধারণ দক্ষতা ও শিল্পজ্ঞান দেখিয়েছেন।

ছোট ছোট চরিত্রচিত্রগুলির ক্ষেত্রে মূখের ভাবার স্থানকাল ও স্বাস্থ্য বিচারে নিখুঁত প্রয়োগ কর লেখকের কলমেই দেখা যায়। যেখানে যেটুকু প্রয়োজন, অভিরিক্ত কিছু নয়, ভাবানুভূতি নয়, যেটুকু সেই চরিত্রের পক্ষে স্বাভাবিক সেটুকু মাত্র। অভিশয় কঠিন এ কাজ। 'হুই বাড়ী' উপন্যাসখানিতে নিধুর বাবা রামভার্য্য নিজের ছয়বছার কথা নারেরের কাছে মনে মনে বললেও মূখে চরিত্রাঙ্গণ ভাবে নির্ঝাঁক।

পুরুষ-মহিলা-চরিত্র নিষ্কিনেবে বিভূতিভূষণ এই দুর্লভ ক্ষমতা দেখিয়েছেন অনায়াস-পটুতায়।

ভাষাতত্ত্ব বিভূতিভূষণের 'পথের পাচালী'-রূপে কবিত্বপূর্ণ, প্রায়ই পারপল-প্যাচে ভরা।

কবিত্বময় ভাষা ও অল্পভূতির তত্ত্বভার সমন্বয়ে 'purple patch' সৃষ্টি হয়। শিশু মহানন্দের কবিত্বশক্তি পুত্র বিভূতিভূষণকে করেছিল কবি, গানের ঐশ্বর্য্য দিয়েছিল ছন্দ আর উদ্বাসীন পর্য্যটন পুত্রের রক্তধারায় জন্ম দিয়েছিল এক গভীর উদ্ভাসনা।

ভাষা ও শব্দ চয়ন করেছেন তিনি ক্রমাগত, সে সমস্ত আলোচনার সমর লেগে যাবে—সাদা পাতাও অনেক সংখ্যক লেগে যাবে।

প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় এই কবিত্বশক্তি অপরূপ হয়ে উঠত :—

"তিনি জানেন কোন্‌ কোণের কোণে বাসকঙ্কলের মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিমকুলের দল কোথায় গাছের ছায়ার তইয়া, ইছামতীর কোন্‌ বঁকে সবুজ শেওলার ফাঁকে ফাঁকে নীল-পাপড়ি কলমৌকুলের দল ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাঁটাগাছের ভালপালার মধ্যে ছোট খড়ের বাগার টুনটুনিপাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুর ভাঙিয়া উঠিল।

তার রূপের নিষ্ক আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতার, জ্যোৎস্নার, স্বপ্নকে, অশ্রুট আলো-ঈধারের মায়ার রাজ্যে অপরূপ শ্রী।" (‘পথের পাচালী’)

হরিহরের প্রাচীন কোঠায় ঝড়ের রাজ্যের বর্ণনাও অতি শক্তিশালী।

এসকজমে উল্লেখ্য যে গজেন্দ্রকুমার রায়ের 'শৌৰ-কান্তনের পালা'য় ঝড়ের বর্ণনাটি বিভূতি-রসাত্মক।

বাংলার ঝাঠাট, ছোটখাটো ফুল, তৃণাঙ্কুরটি পর্য্যন্ত লেখকের খাতার হিসাব মিটিয়ে যিরে ভবে অব্যাহতি পেয়েছে।

প্রকৃতিকে যেখবার দৃষ্টিটি বিভূতিভূষণের সমসাময়িক কবি জীবনানন্দের সঙ্গে তুলনীয়।

"যেখিছ সবুজপাতা অঙ্গণের অন্ধকারে হয়েছ হলুদ,

হিজলের জানালার আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা," ইত্যাদি—

(‘স্বপ্নের আগে’—জীবনানন্দ)

রূপ রস স্পর্শ দিয়ে থর। এঁদের প্রকৃতি—কীইসের মত সেন্দূরায়।

বিভূতিসাহিত্য পাঠ আমার আজীবন, শৈশব থেকে। হুতরাং বলার কথা অনেক আছে মনে হয়। অনেকদিনের স্বপ্ন মনে পড়ে।

একদিন প্রশ্ন করেছিলাম তাকপোর বৃষ্টভার, “এখন আপনার লেখা কিন্তু একটু একঘেয়ে লাগছে। যে-কোন বড় লেখকেরও তাই হয় কখনও কখনও। একটু ছেঁব দিয়ে যেমন আবার লেখা উচিত মনে করেন না?”

বিভূতিবাবু একটুও বিরক্ত না হয়ে বলেছিলেন, “কিন্তু আপনি যে সব লেখা পড়েছেন কিনা। ব্যাং এখন নতুন আরম্ভ করবে, তাহের কাছে নয়।”

শেখের দিকে তাঁর রচনার কিছু অবসাদ দেখা যেত কখনও।

অতি প্রচুর লিখতে হ’ত তাঁকে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তিনি ভজন হিলাবে পূজাগম্যায় উপভাস লেখেননি। কিন্তু বহু ছোটগল্পের লেখক ছিলেন। কোন কোন গল্প তাঁর পূর্ক যুগের মত রসোজ্জ্বল হত না, কোন গল্পে বা অসঙ্গতি দেখা দিত।

গ্রামের ভিত্তি পরিবেশে গ্রামের কথা ক্রমাগত লিখতে লিখতে যদি তিনি কখনও বা প্রাণ্ডি বোধ করতেন তবু গভীর সত্যতার সঙ্গে সমগ্র বিবরণের পূর্ণপ্রকাশ লিখে যেতেন, সংক্ষেপিত করতেন না। গচরাচর। অতএব এই প্রাণ্ডির চিত্র রচনাকে ভাবাক্রান্ত করে তুলত থাকে থাকে।

তবু অসংখ্য যে মানুষকে তিনি দেখেছেন, তাহের কাউকে অবহেলা করতে পারেন নি। হেরিংওয়ের নায়কের মত কিলমাজোরো পাহাড়ের তলার বৃত্তার পূর্ক মনে করতে হয় নি যে কত মানুষকে দেখে তিনি সাহিত্যে স্থান দেন নি, কত সাধনাকে লিপিবদ্ধ করেন নি। আলত, লহজ জীবনের আয়াস পথভ্রষ্ট করেছিল ‘সোস্ অন্ কিলমাজোরো’র নায়ককে।

বিভূতিভূষণের বিষয়ে লেখা আমাদের বলতে হয় নি।

উপভাস ও গল্প দুটির মান বিভূতিভূষণের সমতুল্য, কিন্তু ঔপভাসিক বলেই খ্যাতি অধিক। সাহিত্যিক ডাইরি অতি অপূর্ক। সমসাময়িক কাল ও সাহিত্যের ইতিহাস দিনপঞ্জীগুলি ধরে রেখেছে।

জীপুসবের সম্পর্ক লম্বে বিভূতিভূষণের চুচিভা ও নারীর প্রাণ্ডি অকপট প্রভা ও মমতা বহুজনবিহিত। রচনাপরিধির মধ্যে নারীর জননী ও লেবিকা কল্যাণময়ী রূপই তাঁর চক্রে ধরা পড়েছিল। নিবিড় প্রেমের নায়িকা তিনি দেখতে পেতেন না। রোমান্টিক পরিণত প্রেমচিহ্ন রচনার ছিল না বললেই চলে। প্রেমের তাঁর উদাহরণ, অনির্কণ আকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষা বেষনা ও কামনার দ্বাং বিভূতিভূষণে অল্পপস্থিত। কোন নারীর অধঃপতনের কাহিনী তিনি অঙ্কিত করতে পারেন নি। ‘কেদার রাজা’র পতিভালয়ের চিত্রে তাই বেশি তাঁর অঙ্গনাং অগুণ্ডা। ‘অর্থে জল’ তাই সাধক রচনা নয়। ‘দেবদানে’র শাশাও আংশিক লকল।

তিনি স্নেহকেই বেশী বুঝতেন নিঃসন্দেহে। তাঁর প্রেমিকা নারী সর্বদাই লেবিকা। প্রিয়া এবং জননী তাঁর কাছে তির-ক্ষেত্রচারিণী নয়।

চারখানি বইএর আলোচনার সুখবন্ধ হিসাবে এই বক্তব্যকে ঠিক ‘ধান ভানতে শিবের দীত’ বলা চলে না। যে বিশেষ লক্ষণ নিয়ে আলোচনা করা হ’ল, এগুলির মধ্যে পরিলক্ষিত। জীবনের লক্ষ্য পৰ্য্যায়ের বিচ্ছিন্নত্ববোধের লেখার মূল স্বয়ং বিশ্বজনক তাবে একই।

( ৩ )

‘হুই বাড়ী’ বিচ্ছিন্নত্ববোধের মধ্য পৰ্য্যায়ের রচনা ( ১৯৪১ )

যে বৈশিষ্ট্য ‘পথের পাঁচালী’র পরিচ্ছিন্ন বিভাগে, বিষয়বস্তুর উপস্থাপনার বেধা বার, অস্তিত্ব রচনাও সেই নুতন ধরনের বিষয়বস্তুসম্মান পরিলক্ষিত হয়।

তিনি টাইপ নিয়ে উপভাস লিখেছেন একের পর এক। ‘অল্পবর্ষনে’ শিক্ষক, ‘বিপিনের লংগারে’ প্রথমে নারের পরে গ্রাম্য ডাক্তার, ‘কেদার রাজা’র রিক্তবিস্তৃত গ্রাম্য জমিদার, ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ে স্বাধীন বাসন, ‘আরণ্যক্যে’ বনানীর তারপ্রাপ্ত কৰ্মচারী, ‘অপরাজিত’তে গৃহস্থ, ‘পথের পাঁচালী’তে এক বালক মূল নায়ক রূপে আবির্ভূত। স্তম্ভাং বোকা বার জীবনকে ঔপন্যাসিক নানা ভাবে দেখেছেন।

‘হুই বাড়ী’ মোক্তারের জীবন—নিমিরাম রায়চৌধুরী, তার পরিবারবর্গ।

দুইটি আখ্যানের অংশ জীবনটিতে মিশেছে, পারিবারিক ও বৃহৎ বোম্বাল এবং বক্সল আদালতের এক নবীন মোক্তারের কাহিনী। রায়নগর কোর্টে পশারহীন অখ্যাত মোক্তার নিধু।

শিষ্টবদ্ধ বহু বাঁধুঘো নিধুর পৃষ্ঠপোষক। বক্সল-মোক্তারের নানা সমস্যা, আদালতের প্রচলিত প্রথা, হাকিমদের বিশেষ প্রতিপত্তি, এই সকলের মধ্য দিয়ে নিধুর বিনবাজা প্রেম-জীবনের অপেক্ষা নীরস নয়। মধ্যে আবার সাধন-মোক্তারের তাইবিকে বিবাহের প্রায় ও কস্তাপক্ষের চেষ্টা গল্পে নুতন কৌতুহল বোঝায়।

‘হুই বাড়ী’র একবাড়ী নিধুর জীর্ণ বরিত্র সংসার, রাত্তার ওপারের অস্ত বাড়ী ধনী ‘জমবাসু’-আখ্যাত লালবিহারী চাট্টোয়র স্বয়ং অট্টালিকা। তিনি বহুদিন পরে বেশে দুর্গাপূজার অস্ত এসেছেন।

উপভাসে তাঁকে কখনও ‘মুলেক’ কখনও ‘সাবজজ’ কখনও ‘জজ’ বলা হয়েছে। ‘জুড়ি-শিয়াল’ লার্ভিসের কোন ভয়ে তিনি বোকা না গেলেও তিনি অতি লজ্জল অবস্থার সন্মুখ লোক।

এককালে মোক্তারী করেছিলেন ও লায়নের বাড়ীর ছেলে বলে প্রথম লাক্ষাতে পল্লীপ্রায়-জলত ভ্রমতার নিধুকে আহায়ে নিয়ন্ত্রণ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু কার্যব্যাপনমণে তিনি বাইরে থাকলে নিধুর সোজা অস্তপুত্র প্রবেশ ও তরুণী বহু পরে অবাধ বহুত্ব হয়তো অনেকে সন্দেহান দৃষ্টিতে দেখবেন। কিন্তু আদর্য নিশ্চিত থাকতে পারি, কারণ বিচ্ছিন্নত্ববোধ তাঁর পল্লীপ্রায়কে চিন্তেন আদায়ের চেয়ে বেশী।

‘হুই বাড়ী’ শুধু স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন নয়, ‘হুই বাড়ী’ প্রতীক হিসাবে ধরা চলে।

‘হুই’ কিনা ‘এক’ নয়। বাহ্য আকৃতি, পরিবেশ, অবস্থা, প্রতীকার্থক্য সমস্ত দিকেই হুই বাড়ী হুই পৃথক মহল। তারা কখনও মিলতে পারে না।

অথচ এক অনবদ্য প্রেমের ঈভিল দেখা যায় শরতের নীল আকাশের নীচে। সে রকম প্রেম একমাত্র বিভূতিভূষণই লিখতে জানেন, অর্থাৎ ‘রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তাম্র।’ বইখানির সমস্ত মাধুর্য ও বিশেষত্ব এই অথবা রাগিণীর ছন্দে।

প্রাক্ত সমালোচক বিভূতিভূষণের এই সমস্ত একান্ত নির্দোষ প্রেমাত্মানুগতি বিষয়ে প্রশংসিত। আপাতদৃষ্টিতে রূপগুণশালিনী, ধনীকল্পা ও সাধারণ নায়কের প্রেমবন্ধনের যেতু কি?

কেন ‘অপরাজিতে’র অভিজাতা লীলা অণুকে ভালবাসল?

কেন ‘বিপিনের সংসারে’ জমিদারদুহিতা মানী বাবুর নিত্য অধম কর্মচারী বিপিনকে ভালবাসে? ‘বেণীগীর ফুলবাড়ী’র তরুণী মনিয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের বার্ধক্যের ললিতাব্যুৎসব কেন সর্বত্র খোঁজায়?

অবশ্য এগারো বছরের লীলা সূর্যশর্ন, বুদ্ধিহীণ ভের বছরের অণুকে বালাপ্রণয়ের আকর্ষণে ও দয়াময়তার প্ররোচনায় মনে রেখেছে। মনিয়া হিন্দুস্থানী, নিজের বংশগত গলবে অথর ললিত বোবালের জালে আবদ্ধ হ’র সারল্য ও অনভিজ্ঞতার জন্ত। কিন্তু ‘হুই বাড়ী’র লাল-বিহারী বাবুর রূপবতী গুণবতী কল্পা নিধিরায়ের প্রেমে পড়ে কেন?

প্রথম বৌবনে হাতের কাছে তরুণ পুরুষকে পেয়ে?

বিভূতির অবকাশ নেই, তাই সোজাসুজি নায়কপ্রকার আলোচনার আলি। অসংখ্য উপজ্ঞানে ও গল্পে প্রচুর দৃষ্টান্ত।

বিভূতিভূষণের নায়কেরা শুধু একটি উত্তম নায়িকার নয়, বহু নারীর মনের মাল্লব হয়ে দাঁড়ায় একই আখ্যানে।

কারণ তারা আন্তরিক, তারা বিশ্বস্ত।

ললিত বোবাল পর্যন্ত মনিয়ার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিনী আনেন নি, স্বদেশে একবার পালিয়ে গেলেও ফুলবাড়ীর আশ্রয়েই তিনি রইলেন। মনিয়াকে দোহন করে দেশে তাইপোকে টাকাকড়ি পাঠানো দেখে বোকা বার সেখানে তিনি বিশ্বস্ত ছিলেন। মনিয়ার প্রতিও ভালবাসা ছিল। ‘ত্রীকান্তে’ বাঙালী পলাতকের বন্দনায়ী ভ্যাগের সঙ্গে এ গল্পের পার্থক্য আছে।

বাই হোক, ‘হুই বাড়ী’র নিধির চেহারা মন্দ নয়, বরং তরুণ, কবিতা লেখে, তবু বিনয়ী ও কর্তব্যজ্ঞানে যত্নবত। পাশাপাশি বাড়ী, মঞ্জুর উদ্বুদ্ধ প্রত্যাশাত্মক মনের ও সর্বকণ লয়কোপণের কোন বস্তু প্রয়োজন বলেই মঞ্জুরী নিধুর লব অহরহ কামনা করত কি?

অনর বিশ্বস্ততার মূল্য, আন্তরিক প্রেমের মূল্য সব নারী বেশ, তখন তারা রূপগুণের বিচার ভুলে থাকে।

নিধু প্রথম প্রেমে আশীর্ভূত নারীকে পেয়ে অভিভূত। কণসাফল্যে স্বর্গ, বিরহে অভল-  
পার্শ্ব নিরাশার কূপ। অভিমানে নিধু বিচলিত, তুলবোঝার আবর্তে মজ্জমান। কিন্তু  
স্বযোগ্য পাত্র রামনগরের সাবঙেপুটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে মজ্জর পরিণয়ে কখনও বাধার সৃষ্টি করে  
না। স্ত্রীলোকের প্রাক-বিবাহ অঙ্গসম্বানী প্রেমের উত্তরে—

“নিধুর মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল, একধার উত্তর তাহার দেওয়া উচিত। যুদ্ধকে  
সে সব সময় সর্বত্র বড় করিয়াই রাখিতে চায়। কাহারও মনে তাহার সম্বন্ধে ছোট ধারণা  
না হয়, এটা দেখা তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য।”

অথচ নিধুর সমস্ত জগৎ তখন বিবাহ।

নৌচতা ও স্বার্থবদ্ধিত এই সমস্ত নায়কের রমণীমনোহর হওয়া আশ্চর্য নয়, বিশেষতঃ তারা  
যখন স্বদক্ষিণ, অতি মোলায়েম ব্যবহারের লোক।

মজ্জ—“আসতেই হবে শনিবার”—

নিধু—“বেশ তাহলে আসব”—

নিধু—“বা ভোমার ইচ্ছে। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।”

মজ্জ—“মনের কথা বলছেন নিধু?”

নিধু—“মনের কথা নিশ্চয়, বিশ্বাস কর মজ্জ।”

নিধু সরল, সহজ, বিভূতিভূষণের অল্প নায়কদের মত। অতি সহজে সে ধনীদুহিতার  
সঙ্গে মেশে নির্দোষ আনন্দে। আবার মনের কথা খুলে বলে পরে ব্যথাহতা মজ্জকে সাধনা  
দেবার তাবা ও প্রণালী খুঁজে বেড়ায়। নিজের দৈন্ত সে গোপন করে না, অথচ ভিলমাত্র  
প্রাপ্তির প্রত্যাশা তার নেই। এই নায়কেরা দিতেই চায়, নিতে চায় না। অণু তাই কখনও  
দাক্ষিণ্য হৃদিশার মধ্যেও লীলাকে exploit করতে চায় নি। মহত্ব ত্যাগে ‘বিপিনের সংসারে’র  
বিপিন, অণু, ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’র নায়ক জিতু, ‘দুই বাড়ী’র নিধুদের তুলনা নেই। এখানেই যে  
তার চির দুর্ভাগ্যের বর পেয়েছে।

দ্বিতীয় কথা, তারা লম্পট নয়।

আধো আলোছায়া, আধো বলা না-বলার যে প্রেমজগৎ বিভূতিভূষণ সৃষ্টি করেন, যেহ  
সেখানে নির্বাক দর্শক রাজ। স্বগভীর স্নেহ এই সমস্ত প্রেমের ভিত্তি রচনা করে, পুরুষ  
এখানে আশ্রয়দাতা, ভক্তক নয়।

অতি নিবিড় সাহচর্যে অপরিসীম পুলকের ক্ষণেও তারা শিগাহ নয়। সম্পূর্ণ আত্মসমর্পিতা  
নারীকে তারা গৃহ ও সন্মাজের মধ্যে কিরিয়ে দিতে জানে। স্বযোগ্যের পাশে প্রেমসীম  
প্রতিষ্ঠা দেখে আশীর্বাদ করে নীরবে স্বয়ংব্যাথাকে ধরন করে।

নারী প্রেম ভালবাসে, অস্বাভাবিক না হ’লে আশ্রয় ভালবাসে কম, বিশেষতঃ বিভূতি-  
সাহিত্যের নারীর মত নারী।

অতএব আমাদের প্রেমের উত্তর বলে দায়।



প্রকৃতির শোভাখচিত কুড়ুলগাছি গ্রামে বীন বোক্তার নিবিড়ায় একসমুদ্রে ববীজনাথের গানের অতি বাস্তব রূপ দেখিয়ে দেয়, যথা :—

“একটুকু হোওয়া লাগে, একটুকু কথা তিন,

তাই নিয়ে মনে মনে রচি মর কান্ডনী।”

কৈশোর প্রেমের অপরূপ এই আলেখ্য অতি স্বাভাবিক অনিবার্য বিরহে শেষ হয়।

—“হেমন্তের সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আনিতেছে গাছপালায়।”

(শেবণংক্তি—“ছুই বাড়ী”)

‘ছুই বাড়ী’তে প্রকৃতি রাজত্বের মনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখে।

প্রকৃতিপ্রেমিক বিভূতিভূষণ এখানে প্রকৃতিকে আলাদা সত্তার মহীয়সী করেন নি, তবু যেটুকু প্রয়োজন মানবিক মানসিক স্বাভ-প্রতিস্বাদের ক্ষেত্রে। কুড়ুলগাছি থেকে রামনগরের পদযাত্রার নিধুর কাছে প্রকৃতি নানা শৌন্দর্যে উদ্ভাসিত। জীবন যখন অবসর তখনই সন্ধ্যা নামে।

বিভূতিভূষণের এই অপ্রধান ছোট উপস্তাসখানি লিপিচাতুর্যে তুচ্ছ স্বথহঃখের গ্রাম্য বিকাশের মধ্যে আগাগোড়া বসোস্তীর্ণ। ছোট চরিত্র যথা নিধুর লংঘা, সাধনবোক্তার, সুনীল-বাবু ও নিধুর ভক্ত হৈম অনন্ত রচনাপ্রসারে উজ্জল।

মধুকরী লেখনী সারান্তের সাধনার অসামান্য।

বিভূতিভূষণের জীবনবর্ণনের একরূপ শেবাংশে পরিচ্ছিন্ন। আমরা জানি বিভূতিভূষণ সহজ স্বাভাবিকের সাধক। যা স্বাভাবিক, যা অনিবার্য তিনি তাই লিখেছেন। ‘ছুই বাড়ী’র মিলন সম্ভব নয়, শুভ নয় তিনি জানতেন। তাঁর রাজকুমারী সুইন্ ক্রিশ্চিনার মত প্রেমে নিঃসঙ্গান ত্যাগ করতে চায় না। চোখের জল মুছে জীবনের ঘটনা যেনে নেয়।

তাই :—

“মধুকের বাড়ী ভালবাস। কেহ কোথাও নাই।

আগেও তো কেহ ছিল না এ বাড়ীতে, কখনো কেহ থাকিত না, এখনো কেহ নাই, ইহাতে নতুন কি আছে?”

এখানে আরও একটি বিষয় উল্লেখ্য।

বিভূতি-সাহিত্যে নারী সেবিকা, মেহময়ী রূপে সে প্রেমাপ্রদকে আহ্বান করার সাধ্যমত এবং ক্রমাগত। শরৎচন্দ্রের কিরণময়ীও ক্রমাগত (‘চরিত্রহীন’) লুটি ভেঙেছিলেন, এরাও লুটি ভাঙে, কিন্তু কত পার্থক্য!

নারক নারিকার কাছ থেকে ওইটুকু রাজ গ্রহণ করে বিভূতিসাহিত্যে লানলে। ঔষধিকতা হেতু নয়, এ একপ্রকার আহান-প্রদান রাজ।

বিভূতিভূষণের প্রেমের ছন্দ এমনি করেই বোধহয় কান্ডনী রচনা করে।

বিভূতিসাহিত্যে নারক-নারিকার প্রেমালোপ অথবা প্রেম-প্রণালী নিয়ে বিবদ্ধ নাগরিক আমরা মনে মনে হাসি ঠিকই। কিন্তু আবার গভীর তৃষ্ণার মনে মনে তাবি ঠিকই, বর্জন

শতাব্দীর অপূর্ণতা-বিফলতার মধ্যে যদি আমরা এমন সহজ সারল্য, এমন অনার্যাস স্বাভাবিকতাকে প্রেমকে পেতাম।

( ৪ )

‘মুখোশ ও মুখশ্রী’—‘মোরোরুলে’র ও ‘মেঘমল্লারে’র কতকগুলি গল্পের পেলব স্বার্থূর্বা না পেলেনও, ‘জয়মুক্তার’ একাধি উজ্জলতা না দেখলেও—অনেকক্ষেত্রে প্রতিিনিধিত্বমূলক বলা যায়।

আধুনিক সমাজ নিয়ে বিভূতিভূষণ লিখেছেন খুবই কম। কলিকাতা বা শুংসমান নগর নিয়ে লেখাও সংখ্যালঘু। উপন্যাসে ‘অল্পবর্ডন’, ‘অপরাজিতের’ কিছু অংশ, অল্প উপন্যাসে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সামান্য অংশ ও কয়েকটি গল্প। অবশ্য তাঁর দিনপঞ্জীর মধ্যে নগরের তৎকালীন সমাজ ও মানুষ বহুল উপস্থিত।

‘মুখোশ ও মুখশ্রী’র প্রথম গল্পের নামে বইএর নাম। টেনিসকোর্টে এক আধুনিক জটিলার মধ্যে মুখোশধারী মানুষের পাশে প্রকৃত মুখশ্রী যে ব্যোমকেশ হ্রের সে-কথা গল্পকার শেষাংশে নাটকীয় ভাবে উদ্ঘাটন করেছেন। বিখ্যাত পর্যটক এখানে প্রথমে অচেনা বলে হতাহর, কারণ তাঁর বেশ ফ্যাশানেবল নয়।

পুরুষের পোশাক নিয়ে, আদবকায়দা নিয়ে, যেরেদের মধ্যে গবেষণা মনে পড়ায় রবীন্দ্রনাথের ‘শেবরকা’ ও ‘বাঁশরী’ নাটক ছাণানি। বিশেষতঃ ‘শেবরকা’র, মিষ্টার নন্দীর প্রতিকল্প দেখা যায় মিস বাহুর মধ্যে। ব্যোমকেশ হ্র অবশ্য সত্যোশ নয়, বিভূতিভূষণ।

‘অপরাজিতের’ পাতায়ও আধুনিক সমাজ নিয়ে মন্তব্য পাই আমরা। বিভূতিভূষণ তথাকথিত বড়লোকদের সঙ্গে কখনও একাত্ম হতে পারেন নি, কিন্তু সামাজিক পরিমণ্ডলের আচ্ছাদনে বিভূত ছিলেন না। তাঁর আধুনিক সমাজের পর্যবেক্ষণে স্বভাবজাত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে বইকি, কিন্তু সামগ্রিক দর্শনের অভাবে গভীর প্রত্যয় মতামতে পাওয়া শক্ত। ‘নীলাচরীয়ে’ বিভূতিভূষণ মুখোশাধ্যায়ের উপজীব্য ছিল এক স্পর্শকাতর পুরুষ ও ছাত্রের নারী। কিন্তু এখানে সহজ ও সাধারণ পরিবেশে সেই উপাধান কোথায়?

‘সুতপুরুষ হরিদাসে’ আগাগোড়া স্বমধুর বিক্রপ গল্পটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। এই বিক্রপ বিভূতিভূষণের অনেক রচনাকে অতি উপাধের করে তোলে স্থানে স্থানে হঠাৎ নির্দোষ অথচ নিরাপন্ন রক্তব্যাঙে।

‘কলহান্তরিতা’, ‘বেলাতি’ গার্হস্থ্যজীবন ও স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে নিখুঁত ছোট গল্প। দারিদ্র্য অথচ মানুষের স্বভাবজ বৃত্তি, কখনও বা মহৎবৃত্তি দেখা দেয় ‘বেলাতি’ গল্পে।

‘কলহান্তরিতা’ কলহপ্রিয়া অথচ প্রেমময়ী পত্নীর এক উজ্জল আলোখ্য। তারানক্ষরে অল্পরূপ চিত্র দেখা গেছে বহুণ

‘উদ্ধৃৎ’ গল্পটি বিভূতিভূষণের এক বিশেষ জ্যেষ্ঠ রচনার পর্যায়ের পড়ে। বেটাকিজিক্যাল বা বস্ত্তাত্মিক পৃথিবীর বাইরের জগৎ তিনি সন্ধান করেছেন আজীবন। ভৌতিক, অলৌকিক

গল্পের প্রাচুর্য আছে তাঁর রচনায়, কখনও বা শক্তিশালী কলমে লেখা। 'দেবদান' উপন্যাস প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

'উড়ু ধর' স্বর্গলোকের কল্পিত চিত্র। মহাকাবি ও মহালিপিকার বখা, কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট, ভাস, হুবন্ধ এমন কি স্বয়ং ব্যাসদেব নিজ রচনা 'বাঈয় আলখ্য' অর্থাৎ টকি-লিনেয়ার রূপান্তরিত করবার আশায় ব্যগ্র। আত্মস্ত পরিহাস ও কৌতুক গল্পের উপজীব্য। এই ধরণের বিজ্ঞপে 'আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা'র ( 'উপলখণ্ড' ) কথা মনে পড়ায়।

'মাছ চুরি' গল্প প্রকৃতপক্ষে শিশুসাহিত্যের শ্রেণীভুক্ত। শিশুপত্রিকার প্রথম গল্পটি পড়ি। কিন্তু সামান্য মাছ থেকে ডুল করে হিংস্র কামট জলচরকে টেনে ভোলায় নাটকীয় বিভ্রাস সকলেরি ভালো লাগে।

ছোট শিশুপাঠ্য গল্পটির মধ্যে প্রকৃতির উকিঝুঁকি চমৎকার :—

"আলো আঁধারের আল বুনেচে নদীর পাড়ের বর্নে পাহাড়। মেঘভাঙা চাঁদের আলো পড়েচে বড় বড় মানকচু আর ছোট-গোয়ালে পাতার গায়ে। ঘেঁটকোল ফুলের কটুগন্ধ বার হচ্ছে বর্ষা সন্ধ্যায়। নদীজলে কেমন এক ধরণের শব্দ হচ্ছে। কি'কি'পোকাক ভাকচে বনের অন্ধকার গহনে।"

শিশু-স্বভাব বিভূতিভূষণের শিশুদের জন্ত যে সকল রচনা, তার মধ্যেও সাহিত্যমূল্য প্রকট। মাছধরা সম্বন্ধে লেখকের সুপ্রচুর অভিজ্ঞতা। বিশেষ করে 'বর্ষালের বিপদ' গল্প ( 'রূপহলুদ' ) তুলনীয়। 'খোলস' মফস্বল শহরের এক মনোবৃত্তির সার্থক রূপায়ন। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের মফস্বলী গল্প মনে পড়ে।

'বোতাম' গল্পটি বিভূতিভূষণের প্রেমের গল্পে স্থান পেয়েছে। প্রেম সম্বন্ধে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির আলোচনা পূর্বেরই হয়ে গেছে।

রাঁচি ও সিংভূমের আদিবাসীদের নিয়ে বিভূতিভূষণের অসংখ্য কাহিনীর এটি অন্যতম।

বিভূতিভূষণের এক পরম রমণীয় স্বপ্নের রোমান্স এই গল্পটি। আদিবাসী তরুণী চম্পু নেত্রী এলিশাবা কুই হয়ে গেছে। বলিবা-গ্রামের কামিন চম্পু। নায়ক তাকে একদা ওড়ারলগ্নাতের লাহনা থেকে রক্ষা করে। পরে চম্পু আহত নায়ককে সেবা করে। প্রতিদানে শুধু বোতাম নের নায়কের জামা থেকে।

উত্তরকালে মিশনারী শিক্ষার সুশিক্ষিতা এলিশাবা কুই হলেন চম্পু—স্বাধীন পালানো আদিবাসী কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট। কুড়ি বছর আগের প্রেম সঙ্গীত হয়ে উঠল সাক্ষাতে।

এলিশাবা কুই বোতাম নিয়ে আসবেন—'হারাইনি।'

বিভূতি সাহিত্যে উদ্ভেজক ও নাটকীয় ঘটনাসংস্থানের অভাব অনেকেই দেখেছেন, কিন্তু এই গল্পটির যে পটভূমিকা, তা নিয়ে বিদ্যাবদীপ্ত উগ্র রচনার অবকাশ ছিল। ১৯৪২-এ আগষ্ট আন্দোলনে পালানো জেলার লম্বা বস্ত্র অকলে ছ'বাস স্বাধীন রাজ্য ছিল। তখনকার অবস্থা, বোতামের বিপদ, কেমন বেন লিপাইকিরোহের পটভূমিকা মনে করায়। কিন্তু লম্বা ও

যাভাবিকের সার্বিক গল্পকার এখানে দ্বারক স্বযোগ পেয়েও নিজের একান্ত নিজস্ব আঁট থেকে একচুল ভ্রষ্ট হ'ন না। আমরা চম্পুর এলিশাবা কুইএ রূপান্তর একশাভ মিহরিণানা খাবার মত অন্যায়সে মেনে নেই।

বিভূতিভূষণ 'ভূপাসুরে' লিখেছেন যে সজনীকান্ত দাস তাঁর আঁটটা ঠিক বুঝেছেন।

আমরাও বুঝবার চেষ্টা করেছি। তাই জানি অপাধিব অথবা দুর্গমের সাধনা অপেক্ষা সহজ সাধনাই তাঁর মনোহারা। সারাগুর ও নানান্বানের দুর্গম জল্পলে তিনি বিচরণ করলেও কলমে কলম'ফুল, এড়েকার ফুল বেশী আকর্ষক হত। 'মগ্ন বাসুদেব' ( 'নবাগত' ) গল্পটির কথা তুলনার মনে হয়। বিভূতিভূষণ নানা পরীক্ষার নিরত থাকতেন। এই গল্পটি লিখে আমাদের বারবার পড়ে নিতে বলেছিলেন, "আমিও গ্রীকজাতীয় গল্প লিখেছি আপনার মত।" গল্প তাঁর নিজের পছন্দ হয়েছিল। গল্পে দেখলাম গ্রীক সাহিত্যের ভীষণ-মধুর গাভীর্ষ রূপান্তরিত হয়েছে বিভূতি-সাহিত্যের সহজতার। অবশ্য এই ধরণের 'মেঘমল্লার' গল্পে রস যেন জমাট। 'দৃষ্টিপ্রদীপে' অপাধিব সহজ হলেও হৃদয়।

বাই হোক, নাটকীয়তাও তাঁর কাছে ছিল প্রতিদিনের আওতার মধ্যের সহজতা। সাতটি রং মিলিয়ে রামধন্য একটি শান্ত সাদা রংএ। কিন্তু রক্তবর্ণ নয়, এরি মধ্যে সমস্ত রং থেকে যায়।

'মুখোশ ও মুখলী'র চারটি গল্প, রাস্তা হাড়ি, দৈব ঔষধ, উন্টোরথ, চৌধুরানী যেন একটু জোর করে লেখা। রচনাকার বা-বা দেখেছেন মনে সঞ্চিত হয়ে আছে, চারপাশের বড় চেনা ভাষা। মন থেকে কোনক্রমে বার করে ফেলা প্রয়োজন। সঙ্গে যারা জড়িত, তাদের কথাও বলা চাই, তাই চরিত্রগুলির মধ্যে ভারসাম্য বিতরণ অনেকক্ষেত্রে সুপরিকল্পিত হয় নি। প্রধান ও অগ্রদানের বিচারভেদে নিকূলতার অভাবে প্রধান চরিত্রে একাধি ও স্থির মনোযোগ থাকে নি।

এইবার বইখানির শ্রেষ্ঠ গল্প 'বারিক অপেরা পার্টি' ও তাৎপর্যপূর্ণ গল্প 'অভিজ্ঞান'র কথা আলোচনা করলেই বই শেষ হয়।

'বারিক অপেরা পার্টি' পূর্ববর্তী সার্বিক ও অসামান্য লেখক তারাকবরের 'মকরী অপেরা'র নাম স্মরণ করালেও পৃথক স্বাদের রচনা। 'কেদাররাজা'র সঙ্গে স্বৎসামান্য মিল পাওয়া গেলেও 'বারিক' বিভূতিভূষণের অমর সৃষ্টি। কাঁচাপাকা দাড়িওলা মুসলমান বারিক গান-বাজনার মহজা দিয়ে অনাহার দারিদ্র্য তুলে গলা ছেড়ে 'ভ্রাম লটবরে'র গান গায়। পাওনারার গাইবলদ সর্বস্ব ফ্রোক করে নিলেও বেহালায় তার কেনে সে, ডুলী তবলা ছেয়ে নেয় মহাজনের ধার শোধ না করে। সে মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর, কাকিবাছ, কিন্তু কী আশ্চর্য্য মনোমোহন, লাভবল!

সামান্য উদ্ধৃতি দেওয়া বাক্য—

লেখক হাটে খবর পেয়েছেন যে বারিক তাঁর কাঁই থেকে কলাই বোনার টাকা নিয়ে ফসল উঠলে ধার শোধ না করে কলাইমুগ ইত্যাদি বেচে দিয়েছে। অভাবজুহু হয়ে

তিনি যান সরেজমিন তদন্তে।

—“আবার টাকা হাও”—

—“টাকা এখনও মোর হাতে আসে নি বাবু।”

—“মিথ্যে কথা।...আহম্মদ কারো পরলা বাকী রাখবার লোক নয়। টাকা বের করো”—

বারিক নিষিকার তাবে অন্নার জন্তে তারাক সাজতে লাগলো। তারাক সাজা শেষ করে আবার দিকে কলকে এগিয়ে দিয়ে বল্ল, “তামুক লেবন করন”—

—“আবার কথার উত্তর হাও।”

—“আপনি নেহা বলেচেন। টাকা ওয়া দিইছিল তা সংসারের জালা, সে টাকা মোর খরচ হয়ে গিয়েছে। ভবলা ছাইতে খরচ হোল ভিনটাকা। বেহালায় তার এনেলায় সুন্দর ডেলীর হোকান থেকে।”

বারিককে উপস্থিত অন্ত সকলে ভিরঝার করলেও, “বারিক মুখ চুন করে বসে রইল আর হাতে হাতে কলকে পরিবেশন করতে লাগলো। আশি নিরুপায় হয়ে চলে এলাম।”

শেবাংশ অতি চমকপ্রদ। সদা হান্তমুখ বারিক ছেলে দুইটিকে নিয়ে ‘সাধনসমর’ বা ‘অজারিলের বৈকুণ্ঠলাভ’ পালায় বিহার্গেল দিতে দিতে বড় ছেলেটি হারা গেল অকস্মাৎ।

কিন্তু ‘বারিক অপেরা’র জয়যাত্রা কি শেষ হয়ে যাবে ?

—“আগরে গিয়ে দেখি বারিক বিদ্যুৎকের ভূমিকার হাড়ি নেড়ে নেড়ে খুব লোক হাসাচ্ছে। পালা হচ্ছে ‘সাধনসমর’ বা ‘অজারিলের বৈকুণ্ঠলাভ’।

গল্পটি নিজের কথা নিজেই বলেছে, অধিক সমালোচনা নিপ্রয়োজন।

বাংসল্য ও করুণরস বিভূতিভূষণের সহজায়ক বস্তু। বাংসল্যে কখনও করুণরস বিশেষ অনবদ্য করে তোলে কাহিনী। করুণরস সাধাঃপতঃ এক স্বগভীর গূঢ় অহুভূতি, চোখের জলে পথ পিছল নয়।

নার থেকেই প্রতীয়মান যে ‘অন্তর্জালি’ গল্পটি করুণ। অন্ততঃ আমরা সেটুকু আশা করি। গল্পে আত্মবিক এবং সহজতার সাধনার বাংলা ১২৭৪ সালে বিখ্যাত পাঁচালীকার ও কবিগান রচয়িতা দীনদয়াল চক্রবর্তীর ‘অন্তর্জালি’র পরিবেশেও তাঁর স্বকীয়তা রক্ষা করা হয়েছে ও উপস্থিত জনতাকে বড়দূর লভব আত্মবিক রাখা হয়েছে।

কবিগানের বিষয়ে পরবর্তী যুগের অনেক লেখকের কিঞ্চি উপাহান যোগাবার পথিকৃৎ গল্প বলা চলে।

কবিগানের প্রচুর উদ্ভূতি ও কবিগানের জীবনযাত্রার কবিকনোচিত মেজাজটি গল্পকে লব্ধ করেছে।

কানাইহাটির নাটক দিয়ে নবাইঠাকুরের সঙ্গে দীনদয়ালের বিখ্যাত কবির লড়াইতে দীনদয়ালের সম্পূর্ণ অঙ্গীলতা বর্জন ও ‘তাবা ও তাবের সহিয়ার’ ‘নতুন তাবের চেউ’ এনে বেজার আখ্যানভাবে তারাপদ্যের অবয়ব সৃষ্টি ‘কবি’র নিতাই কবিগানের কথা মনে পড়ে।

ভবে, আনন্দের সাধনার মত সাধকের কলমে আবার অত কেন ?

কিন্তু গভীর ধ্বংসের শেষে তো তাই। অনিবার্য যে ছেদ, স্বাভাবিক ও লজ্জা রসের  
সাধক যেখন চোখ মেলে। তিনি মুখ কিয়রে নেন না।

কবিরাজ বীনদ্রালের স্বরস্পন্দিত জীবন গঙ্গাঘাটে শেষ হয়।

‘হিংয়ের কচুরি’ (জ্যোতিষিকণ) গল্পের কুহুম তার রূপবোধন হারিয়ে কি-গিরি করে।  
‘বহু হাজরা ও শিখিধর’ (‘জগৎ ও বৃত্ত’) বহু বিজ্ঞানী নারক বহু হাজরা ভিখারির মত একটু  
মাংস চেয়ে যায়। শুধু এক আশ্চর্য মনলোকে তার মূল্য পেয়েছে, লেখকের নিজস্ব মনস্তত্ত্ব  
হারায়—

—“কুহুম আজও পচিশ বছরের যুবতী, যেখানে তার বাবু আজও লক্ষ্যাবেলায় ঠোঙা  
হাতে হিঙের কচুরি নিয়ে আসে নিয়মমত।” সেখানে নির্ঝাঁক বৃত্তাপথবাজী বীনদ্রালের  
জীবন ভরে যায় গানে, মাহুবে; তাঁর প্রণয়িনী বিনোদিনী বালিকার মত কোঁচুকে হাসে।  
বিয়োগ সেখানে একজীবনের ছেদ মাত্র, সমাপ্তি নয়। লেখকের অল্পরোধে পার্কে বহু  
হাজরার শেষ অভিনয়ে—“বহু হাজরা ত্রিশ বছর আগেকার ভরুণ নট বহু হাজরাকেও ছাড়িয়ে  
গেল।”

এই রকম অজস্র উদাহরণ বেখে বিভূতিভূষণের আর্টের প্রকৃত রূপের একটা দিক ধরা  
যায়।

—“এখন বুঝছি হারানো বসন্তের জন্তে আক্ষেপ করে কোন লাভ নেই। মহাকাালের  
বীৰিপথ অনাগত দিনের মত বসন্তের পাখীর কাকলীতে মূগ্ধ, বা পেলুম তাই লভ্য, আবার  
ফুরিয়ে যাবে—তার চলমান রূপের মধ্যেই তার সার্থকতা।”

(‘দৃষ্টপ্রদীপ’)

তাই প্রেমকে হারিয়ে কিরে পান নারক চিরপ্রেমিকাকে অহনিশ স্বপ্নভাগরণে তার ভীত  
অহতুতির মধ্যে।

‘কিন্নরবল’ তাই বেহাঙমিতা মীরাবোদীর ‘অতি স্থগিচিত্ত, পরমপ্রিয়, স্থলজিত কণ্ঠ  
(‘কিন্নর বল’) রেকর্ডে বাজে—

“বিরহিনী মীরা আগে ভব অহরাগে, গিরিধর নাগর”—

( ৫ )

‘নীলগঞ্জের কালবন্ সাহেব’ গল্পগ্রন্থ পাঁচমেশালী বায়োটি গল্পের সমষ্টি। প্রধানতঃ চরিত্র-  
কেন্দ্রিক গল্পগুলি। পূর্বে বইখানির নাম ছিল ‘আচার্য্য কপালনী কলোনী’। উক্তনায়ীর  
গল্পটিতে বেশবিতাগের পরে পুষ্টিববকে জমির ক্ষেত ও জমির দর অভাবিক বেড়ে যাওয়া,  
ফলে প্রভাতরকের উত্তর ইত্যাদির এক মনালো কাহিনী। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকের  
বিদ্বেষ নিয়ে এই গল্প রচিত হলেও বাকী কয়েকটি গল্প গ্রামের।

‘নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব’ নীলকরদের ইতিবৃত্ত। পরে ‘ইছারতী’ পুস্তকে অতিবিস্তৃত রূপ পেয়েছে অস্তান্ত নীলকরদের আখ্যায়িকা।

‘পথের পাঁচালী’ থেকে আরম্ভ করে দিনপঞ্জীগুলির নানা স্থানে নিজগ্রামের নীলকুঠী ও তার চারিপাশে বালকের অপরিণীত কৌতুহল দেখা যায়।

অতি আভাবিক এই ফালমন চরিত্রটি। বাংলা বলায় চংও সেকালের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী আমলের সাহেবদের বাংলার নিতুল চং। স্থানীয় লোকের বুলিতে অনর্গল সাহেবের বাংলা বলা অতি উপভোগ্য। প্রথমদাখ বিশীর ‘কেরী সাহেবের মুন্সী’র কথা স্মরণ করায়। সাহেবের দাস্ত্র্য রয়েছে, নীলকর গানের প্রতি ভক্তি, স্ত্রীর বিচার, স্ত্রীর আশ্রয় মঙ্গল কামনার ব্রাহ্মণ ভোজন, মহত্ব সমস্ত কিছু বাংলার প্রিয় এক পরদেশীর চিত্র। সেখানে অবশ্য নারীঘটিত দুর্বলতা, ক্রোধবশে অজাতীয়কে হত্যা, মামলা খামা চাপা দেওয়া—এসব নীলকরদের আদি দুর্বলতা বিভূতিভূষণ অভিক্রম করে সাহেবকে রাতারাতি দেবদেবার প্রয়াস পান নি। কিন্তু বাংলার প্রাণের মাহুকের মত এদেশেই তাঁকে ‘ম্যাটি মুড়ি’ দিয়ে রেখেছিলেন। নীলকর ও বিদেশী অত্যাচারের অগণিত কাহিনীর মধ্যে ফালমন সাহেবের চিত্রখানি গৌরবোজ্জ্বল এদেশের প্রতি ভালবাসায় :—

“এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবাসি। বাবো কোথায়?”

অস্তান্ত গল্পগুলি লেখকের দেখা চরিত্রসমূহ উদ্ঘাটনের প্রয়াস—বরো বাগদিনীকে তিনি ভাল করেই চেনেন; দেখেছেন গিরিবালাকে। ‘মড়িঘাটের মেলা’র ভূঁড়িয়াল সাধুকে জীবন্ত করে তুলেছেন তিনি—তাকে লোকসেবার আগ্রহ ও করুণাকোমল স্বরূপ দিয়ে।

‘মড়িঘাটের মেলা’র উৎসবরঙে রঙীন মেলায় চিত্র পাঠকের চোখের সম্মুখে পটচিত্রের মত খুলে ধরা হয়। শেবাংশের আধ্যাত্মিকতা বিভূতিদর্শনে মূল্যবান দৃষ্টান্ত। গিরিবালায় আত্মসমর্পণের অস্বপ্ন আশ্রয় ও ‘উৎকর্ষ’ দেখা যায়। লেখক বিশাল ব্যাপ্তি দেখেছেন ঈশ্বরের, আবার গিরিবালায় মত ‘বড় নদীর একটি ক্ষুদ্র সোঁতা’রও প্রয়োজন বুঝেছেন ‘ছোট অল চাবীদের গ্রামে’ প্রেম-ভক্তি বিতরণের ক্ষেত্রে।

‘হাজারি খুঁড়ির ঢাকা’র সতীশ বোম সেকালীন সততার উদাহরণ। তত্ত্ব ও ভব্রতত্ত্ব, ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণ ব্যক্তির কর্তব্যজ্ঞান ও সততা যে গ্রামে ছিল বোঝা যায়। কাউকে লখা ভাবনের মাধ্যমে লেখক মহীরান করে তোলেন নি, কিন্তু সাম্রাজ্যের মধ্যে যে অসাম্রাজ্যের প্রকাশ, সহজ কথায় দেখিয়ে দিয়েছেন।

বিভূতিভূষণের অধিকাংশ রচনা বালকদের উপভোগ্য। এই বইখানির দুইটি গল্প ‘পক্ষে পাওয়া’ ও ‘প্রত্যাবর্তন’ বিবিধ রসের রচনা, অর্থাৎ বালকদের উপভোগ্য রস। রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ ও ‘শিশুতোলানাথ’ বা অস্তান্ত শিশুনাথ সাহিত্যের স্তায় শিশু ও বয়স্কলোকের উভয়ের খোরাক।

‘প্রত্যাবর্তন’ বাৎসল্য ও করুণ রস পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় এক ভাগ্যহীন বালকের আত্মলিপির মাধ্যমে। ধীরে ধীরে বাড়ী কেন্দ্রের পথে ম্যালেয়িয়া জঙ্গলের আক্রমণ বিনোদকে

কেমন অবসর করে ফেলেছে, বর্ণনা শক্তিশালী ও সঙ্গত। পুস্তক-ঠাকুরের বস্ত্রটুকু পুস্তকগিরী অভ্যাচারে আশ্রিত বিনোদের ক্ষেত্রে শীতল বহুপ্রলেপ।

‘চিঠি’ গল্পটি পল্লীবাণী কোনও এক ‘নিরুপমা’ নামধারিণীর পত্র নিয়ে নাটকীয় বিস্তার। নায়কের পরলোকগতা প্রথমা স্ত্রীর নাম ছিল নিরুপমা। ত্রিশবৎসর পরে এই ‘বানান ভুল, ভাষা ভুল, ছেদচিহ্নহীন’ চিঠিখানা কি ঠিকানা খুঁজে পেল। টিপিফাল, পল্লীবাংলার প্রেম-পত্রখানি কোঁচুকপ্রদ।

‘সাহাব্য’ গল্পে জমীটবাঁধা সমতা। এক অনিচ্ছুক অথচ হৃদয়বান পণ্ডিতের বসন্তযোগ-কবলিত মূৰ্ধা বোগীর শিয়রে রাত কাটানোর গল্প। ভুচ্ছ নিয়ে লেখা কত চমৎকার হয়ে ওঠে গল্পটি পড়লেই বোঝা যায়।

‘প্রভাতী’ আত্মিকের দিক থেকে ঠিক গল্প নয়, নবীর ভীয়ে প্রভাতে লেখকের অনির্কটনীর অহুভূতির বিশদ এবং নিখুঁত বর্ণনা।\*

‘জন্ম ও মৃত্যু’ গল্পপুস্তকের ‘অকারণ’ রচনার মধ্যেও অল্পরূপ অহুভূতি সর্ব প্রমাণ অভিক্রম করে আনন্দলোকে উন্নীত।

‘আমার ছাত্র’ গল্পটি শেষ গল্প। উল্লেখযোগ্য গল্প এটি বিভূতি-সাহিত্যে।

এই ধরণের চরিত্রসৃষ্টি বিভূতিভূষণের বিশেষত্ব। সরল চাষী গণেশ মূর্তি উজ্জ্বল। সে লেখকের ছাত্র, কয়েক-ভজন ইংরেজি শব্দ শেখার আগ্রহে দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা তার। বনজলের ‘আরোহী’ মনে পড়ায়। লেখকের পাত্রপাত্রী মনোনয়নের চাবিকাঠিটি এই গল্পে আছে :—

—“ওর নিরুপকরণ ও অনাড়ম্বর সাহচর্যই আমার মনে একটি মৌন স্মিতিকের আবেদন বহন করে আনে।”

গণেশদ্বারা শিক্ষককে বলে—“আর তুমি না এলি তো চর্চা হয় না, সব মুকুট—কার সঙ্গে ইন্জিরি বলবো বলো দিকি?”

নিরুপকর সাহিত্যিকের উক্তি হালি যোগাতে না যোগাতে ভৎসনাৎ বিভূতিভূষণের একান্ত নিজস্ব জীবন-দর্শনটি পেয়ে বাই শেষ ছাত্র :—

“কি বৈষয়িক উন্নতিদিক দিক থেকে, কি ইংরেজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদ্বারা সারাজীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে ও সব সোপান অভিক্রম করে, আমাদের অনেককে অভিক্রম করে, অনেক উচুতে গিয়ে পৌঁছেছিল।”

রবীন্দ্রকাব্যে এই দর্শনটি পাই হৃদয় সন্মোহিত—

“জীবনে বস্তু পূজা হোল না সারা,  
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।  
আমারি অনাগত ; আমারি অনাহত  
তোমারি বাণীভারে বাজিছে তারা।”



এইবার দশম খণ্ডের শেষ গল্পসংকলন 'অহুসদ্ধান'।

পুস্তকখানি বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পরে নানবিধ রচনা নিয়ে প্রকাশিত। সমালোচনা কি করব ?

প্রথম গল্প 'অহুসদ্ধান' চলচ্চিত্রের কাহিনী হিসাবে রচিত হয় ১৩৫৪-এ। 'অভাব এখানে সাহিত্যদস অহুসদ্ধান বৃথা। 'অহুসদ্ধানে'র সেই সমস্ত শিক্ষক' নারায়ণবাবু, ক্ষেত্রবাবু, বহুবাবু, ক্যানভাসার রাখালবাবুকে এঁদেরি পৃথক সত্তায় পাই। আদর্শবাহী নারায়ণবাবু এখানেও তাই, তবু তিনি বিবাহিত গৃহস্থ। মিস্টার আলম অস্ত্র নামে উপস্থিত। স্থলশিক্ষক জীবনের প্রমাদ ও অভাব-অভিযোগের সাক্ষাৎ মেলে। কিন্তু ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্থলের সে প্রাণময় চিত্র এখানে অদৃষ্ট। 'খুঁতল', মলকো লেন, মোড়ের চা-এর দোকান, সমস্ত ব্যেপে যে প্রাণস্পন্দন, গ্রাম্য পরিবেশে পাই না সেটি। কলিকাতার দারিদ্র্য, অনাহার থাকলেও শিক্ষকেরা যে প্রাণচকল কলকাতাকে ছেড়ে গ্রামে থাকতে পারেন না, সেই কলকাতাকে নুতন করে চিনি আমরা 'অহুসদ্ধানে'। অতিরিক্ত আদর্শবাদের ছোঁওয়ার নারায়ণবাবু রক্ত-মাংসের মহত্ত্বপ্রেমীর উর্ধ্বে আশ্রিত; অভাব বোরিং এ কাহিনীতে। কিন্তু হয়তো নজ্জেলটোখানা করমানী লেখা, বেশী আলোচনা না করলেই চলে।

'চালাবার' গল্প শিতপাঠ্য। শিতপংকলনে অধিক আদৃত। মৃদুতবা আলির কাহিনী বিভাস ও পরিবেশ মনে পড়ে যায়।

'চান' গল্পটি বিভূতিভূষণের অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃত কাহিনীর পর্য্যায়ের। 'ভারানাপ ভাস্কির গল্প', 'বিরজাহোম ও তার বাধা', 'কালী কবিরাজের গল্প', 'ভৌতিক পালক' থেকে শুরু করে, 'ছায়াছবি' 'কবিরাজের রিপন' 'দেবদান' ইত্যাদি নিয়ে বিভূতিভূষণের যে ভৌতিক বা-প্রান্তভাস্কিক অভিধান, তার মধ্যে গৃহস্থবরের হাসিকান্নার কাহিনীকারকে হারিয়ে কেমনে ভাল লাগে না। 'আরণ্যকের' মধ্যে মন্দিরটি অলৌকিক কাহিনী কিন্তু দুর্গম আরণ্য চরিত্রেরই এক অংশ বলে চরৎকার মানানসই।

স্বপ্ন নাইরোবির স্বপ্নানে বামা-ক্লিএর পালিভা কস্তার টানে তার চিত্তের পাশে ভৌতিক মেহে দৃষ্টমান হওয়ার ঘটনা সম্পর্কে নিকন্তর থাকাই ভাল। মনে রাখতে হবে যে এটি গল্প। বিভূতিভূষণের ভৌতিক ও অলৌকিক কাহিনী যথেষ্ট জনপ্রিয়। জৈলোক্যনাথের পঞ্চাশী তিনি ভূতভাষে মনে হয়।

বিভূতিভূষণ 'দেবদান' উপভাসখানি আমাকে পড়তে বলে মতামত চান। যে অলৌকিক লোকের কথা তিনি বলতে চেয়েছিলেন সেই দিব্যালোক ও দেহহীন সত্তার বর্ণনার সুস্থবোধ ও রহস্যের অভাব রচনার আছে বলে মনে করেছিলাম। তাছাড়া আমার প্রত্যয় ছিল না।

বিভূতিভূষণ আমার মাতা লেখিকা গিরিবালাদেবীকে জানিয়েছিলেন যে পরকাল ও অতীন্দ্রিয়লোক সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক অভিজ্ঞতা আছে।

কাজেই এইটুকু বলা চলে যে তাঁর সিদ্ধি বিষয়ে তাঁর প্রত্যয় ছিল।

গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ গল্প ‘বাচাই’। ‘নেহরু অভিনন্দন গ্রন্থে’ ইংরাজি অনুবাদে মুদ্রিত হয়।

গ্রামের চিরন্তন পরিবেশে স্বামীহীন ননীবালা পুত্র সুরেশকে নিয়ে একুশ বৎসর পরে ফিরে প্রতিমূহূর্ত্তে স্বতির পীড়নে স্বামীবিরহে ভ্রিয়মাণ।

ধীরে ধীরে গল্পটি ক্লাইম্যাক্সে শেষ হয়। দীর্ঘজীবী চাটুজ্যে মশায়ের স্ত্রীপুত্র থাকতেও নিঃসঙ্গ অনাথ জীবন। তুলনা করে ননীবালা অবশেষে শাস্তি পান যে ভালই হয়েছে, তিনি ‘সহমানে’ চলে গেছেন। শেষের তো এই শেষ ?

মধুকরা লেখনী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। মস্তিষ্কের শ্রম নেই, অথচ হৃদয় ভরে ওঠে। শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের আনন্দ যেমন মোলায়েম রেশমের স্পর্শে, তেমনি স্বকোমল নিবিড় স্বপ্তি পাই আমরা বিভূতিভূষণের সাহিত্যলোকে। সাহিত্য এখানে আনন্দবাহক বাস্তব অনুভূতি। অনেকদিনের চেনা, অনেকদিনের পড়া একত্রিত করে স্বকিঞ্চিৎ আলোচনার এই অক্ষয় প্রয়াস আমার ভূমিকা লেখা নয়—সেই অসাধারণ প্রতিভাধরের উদ্দেশে আন্তরিক প্রজ্ঞাপন।

বাণী রায়

١

[illegible]

# ଛଇ ବାଢ଼ି



শ্রমভারণ চৌরুরী সকালে উঠিয়া বড় ছেলে নিধুকে বলিলেন—নিধু, একবার যদি বাপীর কাছে গিয়ে ভাগাধা করে ভাখ দিকি। আজ কিছু না আনলে একেবারেই গোলমাল।

নিধুর বয়স পঁচিশ, এবার সে মোক্তারী পরীক্ষা দিরা আসিয়াছে, সম্ভবত পাশও করিবে। বেশ লম্বা ঘোঁহারা গড়ন, রঙ খুব করলা না হইলেও তাহাকে এ পর্যন্ত কেউ কালো বলে নাই। নিধু কি একটা কাজ করিতেছিল, বাবার কথার আসিরা বলিল—সে আজ কিছু দিতে পারবে না।

—হিতে পারবে না তো আজ চলবে কি করে? তুমি বাপু একটা উপায় খুঁজে বার কর, আমার মাথায় তো আসচে না।

—কোথায় বাব বলুন না বাবা? একটা উপায় আছে—ও পাড়ার গোসাই-খুড়োর বাড়ীতে গিয়ে ধার চেয়ে আনি না হয়—

—লেখানে বাবা আর গিয়ে কাজ নেই—তুমি একবার বিন্দুপিসীর বাড়ী যাও দিকি।

গ্রামের প্রান্তে গোয়ালপাড়া। বিন্দু গোয়ালিনীর ছোট্ট চালাঘরখানি গোয়ালপাড়ার একেবারে মাঝখানে। তাহার স্বামী কৃষ্ণ ঘোষ এ গ্রামের মধ্যে একজন অবস্থাপন্ন লোক ছিল—বাড়ীতে লাভ-আটটা গোলা, পুকুর, প্রায় একশোর কাছাকাছি গরু ও মহিষ—কিছু ভেজারতি কারবারও ছিল সেই সঙ্গে। দুঃখের মধ্যে ছিল এই যে কৃষ্ণ ঘোষ নিঃসন্তান—অনেক পূজারানত করিয়াও আসলে কোনো ফল হয় নাই। সকলে বলে স্বামীর মৃত্যুর পর বিন্দুর হাতে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা পড়িয়াছিল।

বিন্দুর উঠানে দাঁড়াইয়া নিধু ভাকিল—ও পিসী, বাড়ী আছে?

বিন্দু বাড়ীর ভিত্তর বাসন মাজিতেছিল, তাক তনিরা আসিরা বলিল—কে গা? ও নিধু! কি বাবা কি মনে করে?

—বাবা পাঠিয়ে দিলে।

—কেন বাবা?

—আজ খরচের বড় অভাব আমার। কিছু ধার না দিলে চলছে না পিসী।

বিন্দু বিরক্তমুখে পিছন ফিরিয়া গ্রহানোভত হইয়া বলিল—ধার নিয়ে বলে আছি তোমার সকালবেলা। গায়ে শুধু ধার তাও আর ধার তাও—টাকাগুলো বারোছুতে দিয়ে না খাওয়ারা আমার আর চলছে না যে! হবে না বাপু, কিরে যাও—

নিধু দেখিল এই বুড়িই অভকার সংসার চলিবার একমাত্র ভরসা, এ যদি এভাবে মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া যার—তবে আজ সকলকে উপবাসে কাটাইতে হইবে। ইহাকে বাইতে দেওয়া হইবে না। নিধু ভাকিল—ও পিসী, শোনো একটা কথা বলি।

—না বাপু, আমার এখন সময় নেই।

—একটা কথা শোনো না।

বিন্দু একটু থামিয়া অর্ধেকটা ফিরিয়া বলিল—কি বল না ?

—কিছু দিতে হবে পিসী। নইলে আজ বাড়ীতে হাঁড়ি চড়বে না বাবা বলে দিয়েচে।

—হাঁড়ি চড়বে না তো আমি কি করব ? এত বড়-বড় ছেলে বলে আছ চৌধুরী মশাইয়ের, টাকা-পয়সা আনতে পার না ? কি হলে হাঁড়ি চড়ে ?

—একটা টাকার কমে চড়বে না পিসী।

—টাকা দিতে পারব না। খামা নিয়ে এস—দু'কাঠা চাল নিয়ে যাও।

—বা রে ! আর তেল-ছন মাছ-তরকারির পয়সা ?

—চাল জোটে না—মাছ-তরকারি। লজ্জা করে না বলতে ? চার-আনা পয়সা নিয়ে যাও আর দু'কাঠা চাল।

—যাকগে পিসী, যাও তুমি আট-আনা পয়সা আর চাল।

বিন্দু মুখ ভারি করিয়া বলিল তোমাদের হাতে পড়লে কি আর ছাড়ান-কাড়ান আছে বাবা ? যথাসর্ব্ব্ব না শুবে নিয়ে এ গাঁয়ের লোক আমার রেহাই দেবে কখনো ? যাও তাই নিয়ে যাও—আমায় এখন ছেড়ে যাও যে বাঁচি।

নিধু হাসিয়া বলিল—তোমায় বেঁধে রাখিনি তো পিসী—টাকা ফেল—ছেড়ে দিচ্ছি।

বিন্দু সত্যিই বাড়ীর ভিতর হইতে একটা টাকা আনিয়া নিধুর হাতে দিয়া বলিল—যাও, এখন যাড় থেকে নেমে যাও বাপু যে আমি বাঁচি—

নিধু হাসিয়া বলে—তা দরকার পড়লে আবার যাড়ে এসে চাপব বৈকি।

—আবার চাপলে দেখিয়ে দেব মজা। চেপে দেখ কি হয়—

নিধু বাড়ী আসিয়া বাবার হাতে টাকা দিয়া বলিল—বিন্দুপিসীর সঙ্গে একরকম ঝগড়া করে টাকা নিয়ে এলাম বাবা। এখন কি ব্যবস্থা করা যাবে ?

পিতাপুত্রের কথা শেষ হয় নাই এমন সময় পথের মোড়ে গ্রামের ছয় জেলেকে মাছের ডালা মাথায় বাইতে দেখা গেল। রাস্তার ধর হাঁক দিলেন—ও বাবা ছয়, শুনে যা—কি মাছ, ও ছয় ?

ছয় জেলে ইহাদের বাড়ীর দ্রিসীয়া খেবিয়া কখনো যায় না। সে বহুদিনের ভিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিয়াছে এ বাড়ীতে ধার দিলে পয়সা পাইবার কোনো আশা নাই। আজ রাস্তার ধর একেবারে সামনে পড়িয়া বড় বিব্রত হইয়া উঠিল। রাস্তার ধর পুনর্বার হাঁক দিলেন—ও ছয়, শোনো বাবা—কি মাছ ?

ছয় অগত্যা যাড় ফিরাইয়া এদিকে চাহিয়া বলিল—খয়রা মাছ—

—এদিকে এস, দিয়ে যাও—

গ্রামের মধ্যে ভক্তলোকের সঙ্গে বেরাধবি করা ছয় সাহসে কুলাইল না, নয়তো মনের মধ্যে অনেক কথা রাস্তার ধর চৌধুরীর বিরুদ্ধে জমা হইয়া ছিল।

সে কাছে আসিয়া ডালা নামাইয়া কাঁইল—কত সের মাছ নেবেন ?

—যাও আনা দুইয়ের—বেশি—বলিয়া রাস্তার ধর চুপড়ির ভিতর হইতে নিজেই বড়-বড়

মাছ বাছিয়া তুলিতে লাগিলেন ছহু বলিল—আর নেবেন না বাবু, দু-আনার মাছ হয়ে গিয়েচে—

—বলি ফাউ তো দিবি? দু-আনার মাছ একজায়গায় এক সঙ্গে নিচ্ছি, ফাউ দিবিনে?

মাছ দিয়া ভালো তুলিতে-তুলিতে ছহু বিনীতভাবে বলিল—বাবু, পরসাতা?

রামতারণ বিশ্বয়ের স্বরে বলিলেন—সে কি রে? সকালবেলা নাইনি খুইনি, এখন বাবু ছুঁয়ে পরসাতা বাবু করব কি করে? তোর কি বুদ্ধিভুজি সব লোণ পেয়ে গেল রে ছহু?

ছহু মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল—না, না, তা বলিনি বাবু, তবে আর-দিনের পরসাতা তো বাকি আছে কিনা। এই সবস্বচ্ছ সাড়ে-চার আনা পরসাতা এই দুদিনের—আর ওদিকের দরুন ন-আনা।

রামতারণ ভাঙ্ছিলের ভাবে ঝাড় ঝাড়িয়া বলিলেন—বা, এখন যা—ওসব হিসেবের সমস্যা নয় এখন।

গ্রামের ভদ্রলোক বাসিন্দা বারা, তাঁরা চিরকাল এইভাবে গ্রামের নিয়ন্ত্রণীয় নিকট হইতে কখনো চোখ বাড়াইয়া কখনো মিত কথায় তুট কথায় ধারে জিনিসপত্র খরিদ করিয়া চালাইয়া আসিতেছেন—ইহা এ গ্রামের লনাতন প্রথা। ইহার বিকছে আপীল নাই। স্বভাৱে ছহু বৃথ বুজিয়া চলিয়া যাইবে ইহাই নিশ্চিত, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা রামতারণ চৌধুরী কাছারীবাড়ীর ভাক পাইয়া ভাৱ উপস্থিত হইয়া বিশ্বয়ের সহিত দেখিলেন ছহু তাহার প্রাপ্য পরসাতা জন্ত কাছারীতে নাগিন করিয়াছে। কাছারীর নায়েব দুর্গাচরণ হালদার—ব্রাহ্মণ, বাড়ী নদীয়া জেলায়। এই গ্রামের কাছারীতে আজ দশ-বারো বছর আছেন। নায়েবমহাশয়ের ইকতাক এদিকে খুব বেশি, সুবিবেচক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি থাকায় জেলা কোর্টে আজ বছর কয়েক জুরি নির্বাচিত হইয়াছেন।

অজ্ঞ প্রজাদের কাছে তিনি গল্প করেন—বাপু হে, সাতদিন ধরে জেলায় ছিলাম—মন্ত বড় খুনী মামলা। আসারী কাসি হয়-হয়, কেউ রহ করতে পারত না। আমি সব দিক শুনে ডেবে-চিন্তে বললাম, তা হয় না, এ লোক নির্দোষ। অজসাহেব বললেন, নায়েবমহাশয়ের কথা ঠিক, আমি আসারীকে খালাস দিলাম, এক কথায় খালাস হয়ে গেল—

রামতারণ কিছু বলিবার পূর্বেই নায়েবমহাশয় বলিলেন—চৌধুরীমশায়, এসব সামান্য জিনিস আমাদের কাছে আসে, এটা আমরা চাইনে। ছহু বলছিল, সে নাকি আপনার কাছে অনেকদিন থেকে মাছের পরসাতা পাবে?

রামতারণ গলা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন—তা আমি কি ধেব না বলেচি?

—না, তা বলেননি। কিন্তু ও বেচারীও তো গরীব, কতদিন ধার দিয়ে বলে থাকতে পারে? দু-একদিনের মধ্যে শোধ করে দিয়ে দিন। আজ্ঞা, বা, ছহু তোর হয়ে গেল, তুই যা—



ছয় চলিয়া গেলে রামতারণ বলিলেন—দেব তো নিশ্চয়ই, তবে আজকাল একটু ইয়ে—  
একটু চানচানি যাচ্ছে কিনা—

—সে আমার দেখবার দরকার নেই চৌধুরীশায়। নাশি কহতে এসেছিল পরলা পাবে,  
আমি নিশ্চিন্ত করে দিলাম দুদিনের মধ্যে ওর পরলা দিয়ে দেবেন—মিটে গেল।

—দুদিন নয়, এক হপ্তা সময় দিন নায়েবশায়, এই সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে—

—কত পরলা পাবে? দাঁড়ান, লাঞ্চে-বারো আনা মোট বোধ হয়। এই দিন একটা  
টাকা—ওর দাম চুকিয়ে দিন। ও ছোটলোক, একটা কড়া কথা যদি বলে, তদ্বলোকের  
মানটা কোথায় থাকে বলুন তো? ওর দেনা শোধ করন, আমার দেনা আপনি যখন হয়  
শোধ করবেন।

রামতারণ হাঁপ ছাড়িয়া বীচিলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হইল নায়েবশায়কে তাঁহার লংসারের  
সব দুখ খুলিয়া বলেন। বলেন—নায়েবশায় কি কহে, বড় কটে পড়েছি। তুবেলা খেতে  
অনেকগুলি পুত্তি, বড় ছেলেটি সব পাশ করেছে, এখনো কিছু রোজগার করে না। আমি  
বুঝে হয়ে পড়েছি—অমিঅমাও এমন কিছু নেই তা আপনি জানেন—বা সামান্য আছে তাতে  
লংসার চলে না। এই সব কারণে অনেক হীনতা স্বীকার করতে হয়, নইলে লংসার চলে না  
নায়েবশায়—

মনে-মনে এই কথাগুলি কল্পনা করিয়া রামতারণের চক্ষে জল আসিল। মুখে অবশ্য তিনি  
কিছু বলিতে পারিলেন না, নায়েবশায়কে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলেন।

‘এমন অপমান তিনি জীবনে কখনো হন নাই—শেষে কিনা অমিদারী-কাছারীতে ছয় মেলে  
তাঁহার নামে করিল নাশি।

কালে-কালে সবই সম্ভব হইয়া উঠিল—রামতারণের বাল্যকালে বা বৌবন-বয়লে গ্রামে  
একটি একটি ব্যাপার সম্ভবই ছিল না। সে দিন আর নাই।

নিম্ন শিতার পদগুলি লইয়া বলিল—ভাহলে যাই বাবা—

রামতারণের চোখে জল আসিল। বলিলেন—এস বাবা, সাবধানে খেঁকো। যা তা খেও  
না—আমি বছরব্যুকে লিখে দিলাম তিনি তোমাকে দেখিয়ে-টেখিয়ে দেবেন, হুলুক-লঙ্কান  
দেবেন। অত বড়লোক যদিও আজ তিনি, এক সময়ে দুজনে একই বাসায় খেতে পড়াত্তনো  
করেচি। তিনিও গরীবের ছেলে ছিলেন, আমিও তাই। গাড়ী যেন একটু সাবধানে চালিয়ে  
নিরে বার দেখো।

কথাটা ঠিক বটে, তবে রামতারণ যে গরীব সেই গরীবই রহিয়া গিয়াছেন, বড় বাঁদুঘো  
আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি, বিষয়-অপের এবং নগদ টাকার বর্তমানে  
বহুকুমা আদালতের মোক্তার-বারের শিবহানীয়। বড় বাঁদুঘোর বাড়ী গ্রামাশোপন না  
হইলেও নিভাত ছোট নয়, যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন লারা টাউনের মধ্যে অমন

ক্যাপানের বাড়ী একটিও ছিল না—আজকাল অবশ্য অনেক হইয়াছে।

নিধু কটকের সামনে গরুর গাড়ী রাখিয়া কম্পিতপদে উঠান পার হইয়া বৈঠকখানাত্তে ঢুকিল। বহুবাবু টাউনে তার বাভারাত খুবই কম—কারণ সে লেখাপড়া করিয়াছে তাহার মামা-বাড়ীর বেশ করিবপুয়ে। বহু বাঁড়ুয্যে মহাশয়কে সে কখনো দেখে নাই।

সকালবেলা। পলারওয়ালা মোক্তার বহু বাঁড়ুয্যের লেখের মক্কেলের ভিক্ত লাসিয়াছে। কেহ বৈঠকখানার বাহিরের রোয়াকে বসিয়া ভামাক খাইতেছে, কেহ-কেহ নিজ মাঝীরে সঙ্গে মকদ্দমা লম্বে পরামর্শ করিতেছে।

নিধু ভিক্ত দেখিয়া তাবিল, ভগবান বহি মুখ তুলিয়া চান, তবে তাহারও মক্কেলের ভিক্ত কি হইবে না?

বহুবাবু সামনেই নথি পড়িতেছিলেন, নিধু গিয়া তাঁহার পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। বহুবাবু নথি হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন—কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

—আজ্ঞে আমি কুড়ুলগাছির রাস্তার চৌধুরী ছেলে। এবার মোক্তারী পাশ করে প্র্যাকটিস করব বলে এসেছি এখানে। বাবা আপনার নামে একটা চিঠি দিয়েছেন—

বহুবাবু একটু বিস্ময়ের সহরে বলিলেন—রাস্তারপের ছেলে তুমি? মোক্তারী পাশ করেচ এবার? লাইসেন্স পেয়েচ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বাসা ঠিক আছে?

—কিছুই ঠিক নেই। আপনার কাছে লোজা আসতে বলে দিলেন বাবা। আমারেই অবস্থা সব তো জানেন—

বহুবাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন—তাইতো, বাসা ঠিক কর নি? তোমার জিনিসপত্র নিয়ে এসেচ নাকি? কোথায় সেসব?

—আজ্ঞে, গাড়ীতে রয়েছে।

বহুবাবু হাকিয়া বলিলেন—ওরে লক্ষণ, ও লক্ষণ, বাবুর জিনিসপত্র কি আছে নামিয়ে নিয়ে আর। বাবাজি তুমি এখানেই এবেলা খাওয়া-দাওয়া কর, তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

নিধু বিনীতভাবে জানাইল যে সে বাড়ী হইতে আহাতি করিয়াই রওনা হইয়াছে।

—এত সকালে? এর মধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ? রাত থাকতে উঠে না খেলে তো তুমি কুড়ুলগাছি থেকে এতটা পথ গরুর গাড়ী করে আসতে পারোনি।

—আজ্ঞে, মা বললেন হবিবাজা করে বেকতে হয়, তাই খরে পাভা হই দিয়ে ছোটো ভাত খেয়ে তোরবেলা—

—হঁ, তা বটে। তবে রুখা কি জানো বাবা, সব বরাত। ও হবিবাজাও বুঝিনে, কিছুই বুঝিনে—বরাতের না থাকলে হবিবাজা কেন, 'তোমার ও খোলবাজা, রাখনবাজাতেও কিছু করার বো নেই, বুজলে বাবা?

কথা শেষ করিয়া বহু বাঁদুঘো চারিপাশে উপবিষ্ট বৃদ্ধী ও মহেলবৃন্দের প্রতি লগ্ন করি দৃষ্টি ঘুরাইয়া আনিলেন। পরে আবার বলিলেন—এই মহকুমায় প্রথম যখন প্রাকৃতিগত কয়তে এসেছিলাম—সে আজ পর্যন্ত বহুর আগেকার কথা। একটা বাটি আর একটা বিছানা সবল ছিল। কেউ চিনত না, ভায় সাউন্ডের খড়ের বাড়ী তিন টাকা মালিক ভাড়া এক বছরের জন্য নিয়ে মোক্তারী শুরু করি। তারপর কত এল কত গেল আমার চোখের সামনে, আমি তো এখনো যাহোক টিকে আছি।

একজন মহেল বলিল—বাবু, আপনার সঙ্গে কার কথা? আপনার মতো পস্যার জেলার কোর্টে কজনের আছে?

অনেকেই মোক্তারবাবুর মন যোগাইবার জন্য একথায় সায় দিল।

বহু-মোক্তার নিধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—বাবাজি, সারা পথ গরুর গাড়ীতে এসেচ, তোমাদের গ্রাম তো এখানে নয় সেখানে বাঁওয়ার চৌয়ে কলকাতার বাঁওয়া সোজা। একটু বিজ্ঞান করে নাও, তারপর কথাবার্তা হবে এখন বিকেলে।

মহকুমার টাউন থেকে কুড়ুলগাছি পাঁচ মাইল পথ। নিধু মাঝে-মাঝে ম্যালেরিয়ার ভোগে, দ্বাখ্য ভক্ত ভালো নয়, এইটুকু পথ আসিয়াই লতাই সে লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বহু বাঁদুঘোর বৈঠকখানায় কবালের উপর শুইবামাত্র সে ঘুমাইয়া পড়িল।

বৈকালের দিকে বহুবাবু কোর্ট হইতে ফিরিলেন, গারে চাপকান, মাথায় শামলা, হাতে এক ভাড়া কাগজ। নিধুকে বলিলেন—চা খাও তো হে? বল, চা দিতে বলি—

নিধু সলজ্জভাবে বলিল—থাক, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না কাকাবাবু।

—বলকণ, বল আসচি—

প্রায় ষষ্ঠাধানেক পরে চাকর আসিয়া নিধুকে বলিল—কর্তাবাবু ডাকচেন বাড়ীর মধ্যে।

নিধু সলজ্জাচে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল চাকরের পিছু-পিছু। বহুবাবু বান্ধাঘরের দাঁওয়ার শিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার পাশে আর একখানা শিঁড়ি পাতি।

বহুবাবু বান্ধাঘরের খোলা দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন—ওগো, এই এগেচে ছেলেটি। খাবার দাও।

মোক্তারগৃহিণী আধ-ঘোমটা দিয়া বাহির হইয়া আসিতেই নিধু তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। তিনি তাহার পাতে গরুর লুচি, বেগুনভাজা ও আলুর ভরকারি দিয়া গেলেন। নিধু চাহিয়া দেখিল, বহুবাবু মাত্র এক বাটি সাবু খাইতেছেন।

নিধু ভাবিল, ভক্তলোকের নিশ্চয় আজ জর হইয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল—কাকাবাবু, আপনার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? সাবু খাচ্ছেন যে?

মোক্তারগৃহিণী এবার জবাব দিলেন—বাবা, গুঁর কথা বাহু ভাও। বায়েমাল সাবু জলখাবার ফুবেলা।

বহুবাবু বলিলেন—হজন হয় না বাবাজি, আর হজন হয় না। আর কি তোমাদের বলেন

আছে ? এই এক বাটি সাবু খেলান, রাখে আর কিছু না। বড় খিদে পায় তো ছুখানি  
সুজির কটি আর একটু মাছের ঝোল। তা সব দিন নয়।

নিধু এবার সত্যিই অবাক 'হইল। সে পাড়াগাঁয়ের ছেলে, শখ করিয়া যে কেউ সাবু  
খায়, ইহা সে দেখে নাই। তাহার বাবাও তো বড়বাবুর সমবয়সী, তিনি এখনো যে পরিমাণে  
আহার করেন, বড়বাবু দেখিলে নিশ্চয়ই চমকাইয়া বাইবেন।

জলযোগের পরে বাহিরের ঘরে আসিতেই চাকর করসিতে তামাক সাজিয়া দিয়া গেল।  
বড়বাবু তামাক টানিতে-টানিতে বলিলেন—তারপর একটা কথা জিগ্গেস করি বাবাজি, কিছু  
মনে কোনো না, মোস্তারী করতে এলে, সঙ্গে কত টাকা এনেচ ?

নিধু প্রশ্নের উত্তর ভালো বুঝিতে না পারিয়া বলিল—আজ্ঞে টাকা ? কিসের টাকা ?

—বলে-বলে খেতে হবে তো, খরচ চালাতে হবে না ?

—আজ্ঞে তা বটে। টাকা স্যামান্ত কিছু—ইয়ে—মানে হাতে আছে কিছু। চাল এনেচি  
দশ সের বাড়ী থেকে—তাই খাব। . .

বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন—বাবাজি, একেই বলে ছেলেমানুষ। দশ সের চাল তোমার  
বাবা তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েচেন খাবার জন্তে। অর্থাৎ এই চাল কটা ফুরোবার আগেই  
তুনি রোজগার করিতে আরম্ভ করে দেবে, এই কথা তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—তা বাবা সেই ভেবেই দিয়েচেন।

নিধু সব কথা শুনিয়া বলিল না। এক টাকার খান ধারে কিনিয়া আনিয়া নিধুর লংগা  
চালগুলি কাল সাবা বিকেলবেলা ধরিয়া তানিয়া কুটিয়া তৈরি করিয়া দিয়াছেন। নিধুর আপন  
মা নাই, আজ প্রায় পনেরো-ষোলো বৎসর পূর্বে নিধুর বালাকালেই মারা গিয়াছেন।

বড়বাবু বলিলেন—বাবা, খেজুর গাছ ভালপান। নয়। তোমার বাবা বা ভেবেচেন তা  
নয়। সেকাল কি আর আছে বাবাজি ? আমরা যখন প্রথম বসি প্র্যাক্টিসে—সে কাল  
গিয়েচে। এখন ওই কোর্টের অশখতলায় গিয়ে ভাখো—একটা লাঠি মারলে তিনটে মোস্তার  
মরে। কারো পলার নেই। আবার কেউ-কেউ কোটপ্যান্ট পরে আসে—মক্কেল কিছুতেই  
তোলে না—

নিধুর মুখে নিরাশার ছায়া পড়িতে দেখিয়া তিনি ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন—না, না,  
তুনি তা বলে বাড়ী ফিরে যাও আমি তা বলিনি। ছেলে-ছোকরা, দমবে কেন ? আমি  
বলচি কাজ খুব লম্বা নয়। হঠাৎ বড়লোক হওয়ার কাল গিয়েচে। লেগে যাও কাজে—  
আমি বডুদূর পারি সাহায্য করব। তবে একটি বছর কলসীর জল গড়িয়ে খেতে হবে।

—আজ্ঞে, কলসীর জল ?

—তাই। বাড়ী থেকে জমানো টাকা এনে খরচ করতে হবে বাবাজি। দশ সের চালে  
ফুলবে না। রাগ কোনো না বাবাজি। অবস্থা গোপন করে তোমাকে মিথ্যে আশা না  
দেওয়াই ভালো। আমি পটবাড়ী লোক। বাসা ভাড়া দিতে পারবে কত ?

—আজ্ঞে, দু-তিন টাকার মধ্যে যাতে হয় তাই করে নেব। তার বেশি দেবার কনভা

নেই। বাবার অবস্থা সব জানেন তো আপনি।

বহুবাবু বলিলেন—আজ্ঞা, সত্যর একটা বাসা তোমার বেখে দেব এখন। ছু-চারদিন এখান থেকে কোর্টে যাতায়াত করতে পারতে অনায়াসেই কিন্তু তাতে তোমার পসার হবে না। উকীল মোক্তার নিজের বাসার না থাকলে সম্মান হয় না। তোমার ভবিষ্যৎটা তো বেখেতে হবে।

সেদিন বহুবাবু নিধুর সঙ্গে একটা ছোট বাসা পাঁচ টাকা ভাড়া ঠিক করিয়া দিলেন।

বহু বাঁদুঘোর খাজিরে নিধু ছ-একটি মকেল পাইতে আরম্ভ করিল। নিধু বড় মুখচোরা ও লাঞ্ছক, প্রথম-প্রথম কোর্টে দাঁড়াইয়া হাকিমের সামনে কিছু বলিতে পারিত না—মনে হইত এজলাস হুত মোক্তারের হল তাহার দিকে চাহিয়া আছে বুঝি। ক্রমে ক্রমে তাহার সে ভাব দূর হইল। বহুবাবু তাহাকে কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। বলিলেন—ভাখ, জেরা ভাল না করতে পারলে ভালো মোক্তার হওয়া যায় না। জেরা করাটা ভাল করে শেখবার চেষ্টা কর। যখন আমি কি হরিহর নন্দী জেরা করব, তুমি মন দিয়ে শুনো, উপস্থিত থেকে দেখানে।

নিধু কিন্তু এক বিষয়ে বড় অস্থবিধার পড়িল।

বহুবাবুর সেবেস্তার সকালে সে প্রায়ই উপস্থিত থাকিয়া দেখিত—মকেলকে তিনি বড় মিথ্যা কথা বলিতে শেখান। আসামী, করিয়াহী বা সাক্ষীদের ভিনবক্টা ধরিয়া মিথ্যা কথার জালিম না দিয়া তাঁহার কোনো মোকদ্দমা তৈরি হয় না।

একদিন সে বলিল—কাকাবাবু, একটা কথা বলব ?

—কি বল ?

—ওদের অত মিথ্যা কথা শেখাতে হয় কেন ?

—না শেখালে জেরার মার খেয়ে যাবে যে।

—সত্যি কথা যা তাই কেন বলুক না ?

—তাতে মোকদ্দমা হয় না বাবাজি। তা ছাড়া অনেক সময় সত্যি কথাই ওদের বার বার শেখাতে হয়। শিখিয়ে না দিলে ওরা সত্যি কথা পর্য্যন্ত শুছিয়ে বলতে পারে না। আমাদের ওপর অবিচার কোরো না তোমরা—এমন অনেক সময় হয়, মকেলে বাপের নাম পর্য্যন্ত মনে করতে পারে না কোর্টে দাঁড়িয়ে। না শেখালে চলে ?

—আমাকেও অমনি করে শেখাতে হবে ?

—যখন এ পথে এলেচ, তা করতে হবে বৈকি। আর একটা কথা শিখিয়ে দিই, হাকিম চটিও না কখনো। হাকিম চটিয়ে তোমার খুব ইম্প্রিট দেখানো হল বটে, কিন্তু তাতে কাজ পাবে না। হাকিম চটালে নানা অহাংবে। মকেল যদি জানে, অহুক মোক্তারের ওপর হাকিম লম্বট নয়—তার কাছে কোনো মকেল ধৈর্যে না।

নিধু হাস্যকানেক মোক্তারী করিয়া বহুবাবুর ঘৌলতে গোটা পনেরো টাকা যোজগার করিল। তার বেশির ভাগই জামিন হওয়ার কি বাবদ যোজগার। বহুবাবু হস্সা করিয়া তাহাকে দিয়া জামিন-নামা লই লরিয়া লইয়া মক্কেলের নিকট কি পাওয়ারইয়া দিতেন।

একদিন একটি মক্কেল আসিয়া তাহাকে মাগপিটের এক মোকদ্দমার নিবৃত্ত করিতে চাহিল।

নিধু জিজ্ঞাসা করিল—অপরপক্ষে কে আছে জানো ?

—আজ্ঞে বহু বাঁড়ুঘো—

নিধু মুখে কিছু না বলিলেও মনে-মনে আশ্চর্য্য হইল। প্রবল প্রতাপ বহু বাঁড়ুঘোর বিপক্ষে তাহার মতো জুনিয়র মোক্তার দেওয়ার হেতু কি ? লোকটি তো অনায়াসে বহু বাঁড়ুঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবীণ মোক্তার হরিহর নন্দী কিংবা অন্নদা ষটক অভাবপক্ষে মোক্তার হোলেনের কাছেও ঘাইতে পারিত।

কথাটা ভাবিতে-ভাবিতে সে কোর্টে গিয়া বহু বাঁড়ুঘোকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া ফেলিল।

বহুবাবু বলিলেন—ও, ভালোই তো বাবাজি। কিন্তু তোমার মক্কেলের মনের ভাব কি জানো না তো ? আমি বুঝিচি।

—কি কাকাবাবু ?

—আমি তোমাকে স্নেহ করি, এটা অনেকে মেনে ফেলেচে। তোমাকে কেস দেওয়ার মানে—আমি বিপক্ষের মোক্তার, কেসে মিটমাটের সুবিধে হবে।

—কেস মেটাতে চায় ?

—নিশ্চয়ই। নইলে তোমাকে মোক্তার দিত না। অল্প মোক্তারের কথা যদি আমি না ভনি ? যদি কেস চালাবার জন্যে মক্কেলকে পরামর্শ দিই ? এই ভয়ে তোমাকে মোক্তার দিয়েচে। ভালো তো। ওর কাছে থেকে বেশ করে দু-চারদিন কি আদায় কর, দু-চারদিন তারিখ পাণ্টে থাক—হাতে কিছু আস্থক—তারপর মিটমাটের চেষ্টা দেখলেই হবে।

—বড় অর্থ হবে কাকাবাবু—আজই কেন কোর্টে মিটমাটের কথা হোক না ?

—ভালোই তুমি মোক্তারী করেচ বাবা। মাইনর পাশ করে সেকালে মোক্তারীতে চুকে-ছিলাম—আর চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ করে। তুমি এখনো কাঁচা ছেলে—বা বলি তাই শোনো। তোমার মক্কেল মিটমাটের কথা কিছু বলচে ?

—আজ্ঞে না।

—তবে তুমি ব্যস্ত হও কেন এখনি ? আগে বলুক, তারপর দেখা যাবে।

একমাস শহরে মোক্তারী করিয়া নিধু বাড়ী ঘাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বহু মোক্তার বলিলেন—বাবাজি, লোমবার যেন কামাই করো না। শনিবারে যাবে, লোমবারে আসবে। মৃধায় আকাশ ভেঙে পড়লেও আসবে। নতুন প্র্যাকটিসে চুকে কামাই করতে নেই একেবারে।

নিধু 'যে আজ্ঞে' বলিয়া বিদায় লইয়া মোক্তার-লাইব্রেরী হইতে বাহির হইয়া নিজের বাসায় আসিল। অনেকদিন পরে বাড়ী বাইতেছে কাল—তাইবোনগুলির জন্ত কি লইয়া যাওয়া যায়? বাবার জন্ত অবশ্য ভালো ভাতাক খানিকটা লইতেই হইবে। মায়ের জন্তই বা কি লওয়া উচিত?

সারাদিন ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে সকলের জন্তই কিছু না কিছু সজ্জাদামের সন্ধান করিল এবং শনিবার কোর্টের কাজ মিটিলে বড় একটি পুঁটুলি বাধিয়া হাঁটাপথে বাড়ী রওনা হইল। পাঁচ-ছ ক্রোশ পথ—গাড়ী একখানা দুই-টাকা আড়াই-টাকার কমে বাইতে চাহিবে না—অত পরলা নিজের স্বপ্নের জন্ত ব্যয় করিতে সে প্রস্তুত নয়।

বর্ষাকাল।

সারাদিন কালো মেঘে আকাশ অন্ধকার, সজল বাহলার হাওয়ায় ভ্রমণে ক্লান্তি আনে না—পথের দুপাশে ঘন সবুজ দিগন্তপ্রসারী ধানক্ষেত,- আউশ ধানের কচি ডাঙলার প্রাচুর্য্যে চোখ জুড়াইয়া যায়। তবে কয়েকদিনের বৃষ্টিতে কাঁচা রাস্তার বড় কাদা—জোরে পথ হাঁটা যায় না মোটেই।

এক জায়গায় পথের ধারে বড় একটা পুকুর। পুকুরে অল্প সময় তত জল থাকে না, এখন বর্ষার জল পাড়ের কানায়-কানায় ধাসের জমি ছুঁইয়া আছে, জলে কচুরিপানার নীলফুল, ওপারে ঘন নিবিড় বনঝোপে ভিৎপল্লার হলুদ রঙের ফুল।

নিধুর সূখা পাইয়াছিল—সঙ্গে একটা ঠোঙায় নিজের জন্ত কিছু মুড়কি কিনিয়া আনিয়াছিল। মোক্তারবাবুর সেখানে-সেখানে বসিয়া খাওয়া উচিত নয়—সে এদিক-ওদিক চাহিয়া ঠোঙা হইতে মুড়কি বাহির করিয়া জলযোগ সম্পন্ন করিল।

বেলা পড়িয়া আসার সঙ্গে-সঙ্গে সে তাহাদের গ্রামের পাশের গ্রাম সন্দেশপুরে ঢুকিল।

সন্দেশপুর চাষা গাঁ—রাস্তার ধারে তালের গুঁড়ির খুঁটি লাগানো মস্তবহর, মস্তবহর মৌলবী সাহেব তখনো ছাত্রদের ছুটি দেন নাই—বহিও আজ শনিবার—তাহারা মস্তবহরের সায়নের প্রাক্শে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া তারতরে নামতা পড়িতেছে।

মৌলবী ডাকিলেন—ও নিধিরাম, তুনে যাও হে—

মৌলবী শাফা-বাড়িওয়ালা বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার চেয়েও বয়সে বড়। নিধিরামকে তিনি এতটুকু দেখিয়াছেন।

নিধিরাম দাঁড়াইয়া বলিল—আর বলব না মৌলবী সাহেব, বাই—বেলা নেই আর। এখনো ইফুল ছুটি দাওনি যে?

—আরে এস না—তুনে যাও।

—নাঃ, বাই।

মৌলবী সাহেব ফুল-প্রাক্শ ছাড়িয়া আসিয়া নিধিরামের রাস্তা আটকাইলেন।

—চল, বস না একটু। এস—ওরে একখানা টুল বের করে দে মাঠে। আরে ভোমরা শহরে থাক, একবার শহরের খবরটা নিই—

নিধিরাম অগত্যা গেল বটে—তাহার ঘেরি লহিতেছিল না—কতক্ষণ বাড়ী পৌঁছিনে ভাবিতেছে না আবার এই উপসর্গ! সে ঈষৎ বিরক্তির স্বরে বলিল—কি আবার খবর?

—কি খবর আমরা জানি? তুমি বল তনি। মোক্তারি করচ শুনলাম সেদিন কার কাছে যেন। তারপর কেমন হচ্ছে-টেকে?

—নতুন বসেচি, এখুনি কি হবে বল। বহু-মোক্তারি খুব সাহায্য করচে।

—বহু-মোক্তারি? ওঃ, অনেক পরসী কামাই করে। সবই নসীব বুঝলে? মাইনস পাল করি আমরা একই ইঙ্কল থেকে। অবিন্দি আমরা চেয়ে লাভ-আট বছরের ছোট। তাখ আমি কি করচি—আর বহু কি করচে!

—বাবারও তো ক্লাসফ্রেণ্ড—বাবাই বা কি করচেন তাও তাখ—

—তাই বলচি সবই নসীব। একটা ভাব খাবে?

—পাগল! শ্রাবণ মাসের সন্দেবেজা ভাব খাব কি! ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!

—তুমি তো তামাকও খাও না। তোমাকে দিই কি?

—তামাক খেলেই কি তোমার সামনে খেতাম মৌলবী সাহেব, তুমি আমার বাবার চেয়ে বড়।

—ভোমরা মান খাতির রেখে চল তাই—নইলে নাতির বয়সী ছোকরারা আজকাল বিড়ি খেয়ে মুখের ওপর ঘোঁরা ছেড়ে দ্যায়। সেদিন আটঘরার দাশরথি ডাক্তারের ডাক্তারখানায় বসে আছি—

লক্ষ্যার অঙ্ককার নামিবার বেশি ঘেরি নাই, নিধিরাম ব্যস্ত হইয়া বলিল—আমি আসি মৌলবী সাহেব, সন্দের পর বাওয়ার কষ্ট হবে—স্বমুখে আধার রাত—

—আরে, তোমাদের গাঁয়ের পাঁচ-ছটা ছেলে পড়ে এখানে। দাঁড়াও না, নামতাটা পড়ানো হয়ে গেলেই ওরাও যাবে। এক সঙ্গে যেও।

—এখনো আজ ইঙ্কল ছুটি দাওনি যে। রোজই এমন নাকি? আজ তার ওপর শনিবার।

—আরে বাড়ী গিয়ে ডো চাবার ছেলে ছিপ নিয়ে মাছ মারতে বসবে, নয়তো গরুর ডাব কাটতে বসবে তার চেয়ে এখানে বতক্ষণ আটকানো থাকে—একটু এলেক্সটার লোকের সঙ্গে তো থাকতে পারে। ছুটো ভালো কথাও তো শোনে! বুঝলে না? আমার রোজই সন্দের আগে ছুটি।

লক্ষ্যার পর নিম্ন গ্রামে ছাকল।

নিজের বাড়ী পৌঁছিবার আগে সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের বাড়ীর ঠিক সামনে সৰু গ্রাম্য-রাস্তার এপাশে লালবিহারী চাটুয্যেদের যে বাড়ী সে ছেলেবেলা হইতে জনশ্রুত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে—সে বাড়ীতে আলো জলিতেছে। এক-আধটা আলো নর, দোতলার প্রত্যেক জানালা হইতে আলো বাহির হইতেছে—ব্যাপার কি?

সে বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিল বৈঠকখানায় অনেক গ্রাম্য ভ্রমলোক



লড় হইয়াছেন, তাহার বাবা রামভারণ চৌধুরীও আছেন তাহাদের মধ্যে। একজন খুলকার প্রোচ ভ্রলোক সকলের মাঝখানে বসিয়া হাত নাড়িয়া কি বলিতেছেন।

নিধু নিজের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

তাহাকে দেখিয়া ঐ-ই ছুটিয়া আসিল নিধু তাই রমেশ।

—ওমা, ও কালো, দাধা বাড়ী এসেচে—দাধা—

তখন বাকি সবাই ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, সম্মিলিত ভাবে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। নিধু মা আসিয়া বলিলেন—তোরা সরে যা, ওকে আগে একটু জিজ্ঞেসে দে—বস নিধু, পাখা নিয়ে আর কালী—

নিধু জিজ্ঞেসা করিল—মা কারা এসেচে ও বাড়ীতে ?

—জজবাবু বাড়ী এসেচেন ছুটি নিয়ে। এবার নাকি পূজো করবেন বাড়ীতে—

—লালবিহারীবাবু।

—হ্যাঁ। তোর কাকা হন, কাকাবাবু বলে ডাকবি। বড়লোক। এতে কি ?

—তালো কথা। ওতে একটা মাছ আছে, দে-গন্ধার বিলে ধরছিল, কিনে এনেচি।

—ও পুঁটি, তোর দাধা মাছ এনেচে—আগে কুটে ক্যাল দিকি, পচে যাবে—বলিয়া নিধু মা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরে একঘটি জল ও গামছা আনিয়া নিধুর সামনে রাখিয়া বলিলেন—হাত মুখ আগে ধুয়ে কেল বাবা, বলচি সব কথা।

নিধুর আপন মা নাই, ইনি সৎমা এবং রমেশ নিধুর বৈমাত্রেয় ভাই। রমেশ বলিল—দাধা একটা ভাব থাকে ? আমি একটা ভাব এনেছিলাম বড়ুদের গাছ থেকে।

নিধুর মা ধমক দিয়া বলিলেন—যাঃ, বর্ষাকালের রাস্তায় এখন ভাব খায় কেউ ? তারপর আর হোক। তুই হাত মুখ ধুয়ে নে—আমি খাবার নিয়ে আসি—

খাবার অল্প কিছু নয়, চাল তাজা আর শহর থেকে সে বাড়ীর লজ্জা বে ছানার গজা আনিয়াছে তাহাই দুখানা। জলপান শেষ করিয়া নিধু কোঁতুললশত লালবিহারীবাবুর বৈঠকখানার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। সেই খুলকার ভ্রলোকটি তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—ওখানে দাঁড়িয়ে কে ? তেভরে এস না—

নিধু সসঙ্কোচে বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকিতে রামভারণ চৌধুরী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন—নিধু কখন এলে ? এটি আমার ছেলে—এরই কথা বলছিলাম তোমাকে। মোক্তারীতে চুকেচে এই সবে—

খুলকার ভ্রলোকটিই লালবিহারী চাটুষ্যে—নিধু তাহা বুঝিল। সে বাবাকে ও লালবিহারীকে আগে প্রণাম করিয়া পরে একে-একে অন্ত্যস্ত বয়োজ্যেষ্ঠ প্রতিবেশীদেরও প্রণাম করিল।

লালবিহারী চাটুষ্যে বলিলেন—বস, বস। তারপর পসার কেমন হচ্ছে ?

নিধু বিনীত ভাবে বলিল—আজ্ঞে, এক রকম হচ্ছে। সবে তো বসেচি—

লালবিহারী পূর্বস্বস্তি মনে আনিবার ভাবে বলিলেন—তোমার মতো আমিও একদিন

প্র্যাকটিস করতে বসেছিলার বহরমপুরে। ভিনবছর ওকালতি করেছিলেন। সে সব দিনের কথা আজও মনে আছে—বেশ ভালো করে খেটো হে মস্তেলের জন্তে। কাকি দিও না। তাহলেই পসার হবে। মকেল নিয়ে ব্যবসা তোমার মতো আমিও একদিন করিচি, জানি তো।

পূজগর্বে রামভারণের বুক ফুলিয়া উঠিল। এত বড় একজন লোক, একটা মহকুমার ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক—তাহার ছেলে নিধুর সহিত সমানে সমানে কথা কহিতেছেন। কই, আরও তো কত লোক গাঁয়ের বসিয়া আছে, কলনের ছেলে আছে—উকীল হোজার ?

লালবিহারী পুনরায় বলিলেন—তুমি কাল যাবে না পরশু যাবে ?

নিধু উত্তর দিল—পবন্ত সকালে উঠেই চলে যাব—

—তাহলে কাল আমার বাড়ী হুপুরে খেও, দু-একটা কথা বলব।

রামভারণ একবার মগর্বে সকলের দিকে চাহিয়া লইলেন। তাবটা এইরূপ—কই, তোমাদের কাউকে তো লালবিহারী খেতে বললে না ? মাহুবেই মাহুয চেনে।

নিধু বিনীতভাবে বলিল—আজ্ঞে তা বৈশ।

—আমার ছেলে অরুণকে তুমি জাখ নি—আলাপ করিয়ে দেব এখন—সেও ন' পড়চে। সামনের বছর এম. এ. দেবে। তোমার বয়সী হবে।

নিধু বলিল—আজ্ঞা, এখন তাহলে আসি কাকাবাবু—

নিধুর মা তনিয়া বলিলেন—বড়লোক কি আর এমনি হয় ! মন ভালো না হলে কেউ বড়লোক হয় না। তবে কর্তা যেমন, গিন্নি কিন্তু ভেমন নয়। একটু ঠ্যাঁকায়ে আছে—তা থাক, আমরা গরীব মাহুয, আমাদের ভাঙে কিই বা আসে যায়। আমরা সকলের চেয়ে ছোট হয়েই তো আছি। থাকবও চিরকাল—

পরদিন সকালে রমেশ ছুটিয়া আসিয়া নিধুকে বলিল—দাদা, শিগগির এস, জজবাবুর ছেলে তোমার ডাকচে—

নিধুদের বাহিরের ঘর নাই—তবে রোয়াকের উপর একখানা খড়ের ঢালা আছে, নিধু বাহিরে গিয়া দেখিল একটি বোলো-মডডেরো বছরের ছেলে ঢালার নিচে রোয়াকে বলিয়া কি একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছে।

নিধু ছেলেটিকে রোয়াকে মাহুয পাতিয়া বসাইল। ছেলেটি বলিল—আপনাদের বাড়ীতে কোনো বাংলা বই আছে ?

নিধু তাবিয়া দেখিয়া বলিল—না, বই ভেমন কিছু নেই তো ? বাংলা রামায়ণ মহাভারত আছে—

—ও সব না। আমার বোন মাহু বড় বই পড়ে। তার জন্তে দরকার—সে পাঠিয়ে দিলে—

—তোমাদের বাড়ী বই নেই ?

—সব পড়া শেষ। মঞ্জু একদিনে তিনখানা করে বই শেষ করে—সিমনে বাছব লাইব্রেরী  
অন্ত বড় লাইব্রেরী তার অন্তে ফেল—বই যুগিয়ে উঠতে পারে না—

—তোমার বোন কি কলকাতায় থাকে ?

—ও যে আমার বাড়ী থেকে পড়ে—এবার সেকেন ক্লাসে উঠল। সামনের বার ম্যাট্রিক  
দেবে। বাবা মফঃস্বলে বেড়ান, সব জায়গায় মেয়েদের হাইস্কুল তো নেই, তাই ওকে  
মামারবাড়ী কলকাতায় রেখেছেন পড়ার জন্যে।

দুপুরে সেই ছেলেটিই তাহাকে খাইবার অন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল। নিধু উহাদের  
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া অবাক হইয়া গেল। বড়লোকের বাড়ী বটে। চক-মিলানো ঘোড়লা  
বাড়ীর বারান্দা হইতে দামী-দামী হৃদয় ভিলা শাড়ী ঝুলিতেছে, বারান্দায় সুবেশা সুন্দরী  
মেয়েরা ঘোরাফেরা করিতেছে, কোন ঘরে গ্রামোফোন বাজিতেছে—লোকজনে, ভিড়ে,  
হৈচৈয়ে সরগরম। এই বাড়ীটি সে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আসিতেছে বাল্যকাল হইতে।  
কখনো ইহার দশে আসেন নাই—নিধু বাড়ীটার মধ্যে কখনও ঢুকিয়া দেখে নাই এর  
আগে। বাবার মুখে সে শুনিয়াছে তাহার যখন বয়স চারি বৎসর, তখন একবার ইহার  
দশে আসিয়া ঘরবাড়ী মেরামত করে ও নতুন করিয়া অনেকগুলি ঘর বারান্দা তৈরি করে—  
কিন্তু সে কথা নিধুর স্মরণ হয় না।

একটি প্রৌঢ়া মহিলা তাহাকে বস্তু করিয়া আসন পাতিয়া বসাইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে  
একটি পনেরো-ষোলো বছরের সুন্দরী মেয়ে তাহার সামনে ভাতের থালা রাখিয়া গেল।  
কিছুক্ষণ পরে মহিলাটি আবার আসিয়া তাহার সামনে বসিলেন। নিধু লজ্জায় মুখ তুলিয়া  
চাহিতে পারিতেছিল না। মহিলাটি বলিলেন—লজ্জা করে খেও না বাবা। তোমাকে  
সেবার এসে দেখেছিলাম এতটুকু ছেলে, এর মধ্যে কত বড়টি হয়েচ। ও মঞ্জু, এদিকে আর  
তোমার দাদার খাওয়া দাখ, এখানে দাঁড়া এসে, আমি আবার ওদিকে যাব। মেয়েটি আসিয়া  
মায়ের পাশে দাঁড়াইল। বলিল—বা রে, আপনি কিছু খাচ্ছেন না যে।

নিধু সলজ্জভাবে বলিল—আপনাকে বলতে হবে না—আমি ঠিক খেয়ে যাব—

মেয়ের মা বলিলেন—ওকে 'আপনি' বলতে হবে না বাছ। ও তোমার ছোট বোনের  
মতো—এক গায়ে পাশাপাশি বাড়ী, থাকা হয় না, আসা হয় না তাই। নইলে তোমরা  
প্রভিবৈশী, তোমাদের চেয়ে আপন আর কে আছে ? তোমার মাকে ওবেলা আসতে  
বোলো। বসে খাও বাবা—মঞ্জু, দাঁড়া এখানে—

গৃহিণী উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মেয়েটি বলিল—আমি মাংস এনে দিই—

—মাংস আমি খাইনে তো।

মেয়েটি আশ্চর্য হইবার সুরে বলিল—খান না ? ওমা, তবে মাকে বলে আমি। কি  
দিয়ে থাকেন ?

নিধু এবার হাসিয়া বলিল—লোকজনে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। এই আয়োজন হয়েছে,

আমার পক্ষে এত খেয়ে ওঠা শক্ত। সঙ্গে-সঙ্গে সে ভাবিল, ইহার অর্ধেক রান্নাও তাহারের বাড়ীতে বিশেষ কোনো পূজাপার্কণ কি উৎসবেও কোনোদিন হয় না। বড়লোকেরা, প্রত্যাহ কি এইরূপ খাইয়া থাকে ?

মহকুমার স্বপ্ন-মোক্তারের বাড়ী সে খাইয়াছে—ইহার অপেক্ষা সে অনেক খারাপ। বহুলোক সেখানে খায়—সে একটা হোটেলখানা বিশেষ।

খাওয়ার পরে সে বাহিরে আসিতেছিল, ছেলেটি তাহাকে বলিল—আমুন, আমার আঁকা ম্যাপ আর মঞ্জুর হাতে-গড়া মাটির পুতুল দেখে যান।

এই সময়ে লালবিহারীবাবু কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিলেন। নিধুকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—খাওয়া হয়েছে বাবা ?

—আজ্ঞে এই উঠলাম খেয়ে।

—বেশ পেট ভরেচে তো ? আমি তো দেখতে পারলুম না, মাঠে একটি পৈতৃক জমি আজ ভিন-চার বছর বেদখল করেছে, তাই দেখতে গিয়েছিলুম—

—না কাকাবাবু, সেজন্তে ভাববেন না। অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেল। খুড়ীয়া ছিলেন বলে—

লালবিহারীবাবু স্বরের মধ্যে ঢুকিলেন—ছেলেটির নাম বীয়েন, সে নিধুকে অন্তঃপুরের একটা ছোট ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বসাইল। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার হাতে পানের ডিবা দিয়া বলিল—পান খান দাদা—আমার পুতুল দেখেন নি বুঝি ? দাঁড়ান দেখাই—

মঞ্জু একটা আলমারির ভিতর হইতে এক রাশ মাটির কুমির, কুকুর, রাধাকৃষ্ণ, সিপাই প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল—দেখুন, কেমন হয়েছে ?

—জারি চমৎকার। বাঃ—

মঞ্জু হাসিমুখে বলিল—আমাদের ঘুলে এসব তৈরি করতে শেখায়। আরও একটা জিনিস দেখাব—কাল আসবেন তো ?

নিধু বলিল—না, সকালেই যেতে হবে। এখন নতুন মোক্তারীতে চুকে কামাই করা চলবে না। তা ছাড়া কেস রয়েছে।

—বিকলে এসে চা খাবেন কিন্তু।

—চা তো আমি খাইনে—

—চা না খান, জলখাবার খাবেন—লেই সময় দেখাব। আসবেন কিন্তু দাদা অবিশিষ্ট—

এই সময় বীয়েন ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মঞ্জু কিন্তু বেশ গান গাইতে পারে। শোনেন নি বুঝি নিধুদা ? ওবেলা গান শুনিতে দে না মঞ্জু—

মঞ্জু বেশ সপ্রভিত্ত মরে। বেশ নিঃসঙ্কোচেই বলিল—উনি ওবেলা জল খেতে আসবেন নেমন্তন্ন করেচি—সেই সময় শোনাব।

নিধু বাড়ী আসিলেই তাহার মা জিগগেস করিলেন—ভালো খেলি ?

বি. স্ব. ১০৮-২

—খুব ভালো।

—কি কি খেলি বল। গিন্নির সঙ্গে দেখা হল ?

—হ্যাঁ, তিনি তো খাবার সময়ে বসে ছিলেন।

—আর কার সঙ্গে আলাপ হল ?

—আর ওই যে বীরেন বলে ছেলেটি, বেশ ছেলে।

আশ্চর্য্যের বিষয়, নিধুর মনের প্রবলতম ইচ্ছা যে সে মায়ের কাছে মঞ্জুর কথা বলে, সেটাই কিন্তু সে বলিতে পারিল না। মঞ্জুর সম্পর্কিত কোনো উল্লেখই সে করিতে পারিল না।

নিধুর মা বলিলেন—গিন্নির সঙ্গে আমার ইচ্ছে যে একটু আলাপ করি। বড়লোকের বউ আলাপ রাখা ভালো।

—তা তুমি গিয়ে আলাপ করলেই পার—তিনি কি তোমার এখানে আসবেন, তোমায় যেতে হবে।

—এক। যেতে ভয় করে—

—তুমি যেন একটা কি ! প্রতিবেশীর বাড়ী যাবে এতে ভয় কি ? বাঘ না ভালুক ? তোমায় টপ করে মেরে ফেলবে নাকি ?

—তুই যদি যাস, তোর সঙ্গে যাই—

—ভা চল না। আমার তো—ইয়ে—ওরা বিকেলে জল খেতে বলচে ওখানে—

নিধুর মা আগ্রহের সহিত বলিলেন—কে, কে বললে তোকে ? গিন্নি বললে নাকি ?

—হাঁ তাই—ওই গিয়ে ঠিক গিন্নি ছিলেন না সেখানে, তবে ওই গিন্নিই বলে পাঠালেন আর কি।

—তোকে বোধহয় গিন্নির খুব ভালো লেগেচে—

মায়ের এই সব কথা বড় অবশ্যিকর। নিধু দেখিতেছে চিরকাল তার মায়ের ব্যাপার—বড়লোক দেখিলে এত ভাঙিরা-ছইরা পড়িবার যে কি আছে। তাহাকে ভালো লাগিলেই বা কি, উহার। তো তাহার সহিত মায়ের বিবাহ দিতে যাইতেছে না। স্বভাব্য ভাবিয়া লাভ কি এসব কথা ? মুখে উত্তর দিল—তা কি জানি। হয়তো তাই।

নিধুর মা সগর্বে বলিলেন—ভালো লাগতেই হবে যে। না লেগে উপায় কি ?

নাঃ, মা'র আলায় আর পারিবার যো নাই। এত সরল আর ভালোমানুষ লোক হইলে আজকালকার কালে জগতে তাহাকে লইয়া চলাকের করাও মুশকিল।

পৃথিবীতে যে কত খারাপ, জুরাচোর, বদমাইল লোক থাকে, নিধুর ইতিপূর্বে কোনো ধারণা ছিল না সে সম্বন্ধে। কিন্তু সম্ভ্রান্তি মোক্তারীতে সে চুকিয়া সে দেখিতেছে। মা'র মতো সরলা এ পৃথিবীতে চলে না।

বেলা ছটার সময় বীরেন বাহির হইতে ডাকিল—নিধু-বা, আসুন—ও নিধু-বা—

নিধু বাহিরে আগিতেই বলিল—যেরি করে ফেললেন যে। মজু কতকণ থেকে খাবার সাজিয়ে বসে—আমায় বললে ডাক দিতে।

নিধুর মনে হঠাৎ বড় আনন্দ হইল। এ অকারণ পুলকের হেতু প্রথমটা সে নির্ণয় করিতে পারিল না—পরে তাবিয়া দেখিল, মজু তাহার জন্ত খাবার লইয়া বসিয়া আছে—এই কথাটা তাহার আনন্দাহুভূতির উৎস।

—বেশ দাঁড়া, এই বুঝি আপনার বিকেল ?

নিধু যোগ্যকের একপাশে গিয়া গো-চোরের মতো বলিল। এবার সে আরও বেশি সন্দেহ বোধ করিতে লাগিল—কারণ বিকালে আরও দু-তিনটি মহিলা সাজগোজ করিয়া এদিক-ওদিক জন্ত লম্বপদে ঘোরাফেরা করিয়া সংসারের ও রান্নাঘরের কাজকর্ম দেখিতেছেন।

—চা খাবেন না ঠিক ?

—না, শরীর খারাপ হয় খেলে। অভ্যেস নেই তো—

—তবে থাক। একটু শরবৎ করে দেব ?

—ও সবের দরকার নেই, থাক। কিন্তু আমি সেই জন্তে আরও এলাম—

মজু বিশ্বাসের স্বরে বলিল—কি জন্তে ?

এটা মজুর ভান। নিধু কি বলিতেছে তাহা সে কথা পাড়িতেই বুঝিয়াছে।

নিধু বলিল—তোমার গান শুনব—তা ছাড়া আমার মা আসবেন এক্ষনি—

—জ্যাঠাইমা! বাঃ একথা তো বলেন নি এতক্ষণ ?

মজু মাকে ডাক দিয়া বলিল—ওমা, শুনচো জ্যাঠাইমা পাশের বাড়ীর, আজ এক্ষনি আসবেন আমাদের বাড়ী। গিয়ে নিয়ে আসব ?

—না, তোকে যেতে হবে কেন ? তুই বরং নিধুকে খাবার দে—পাশের বাড়ী, তিনি ঠিক আসবেন এখন।

মজু নিধুকে খাবার দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই আবার আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।

নিধু জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কোন ক্লাসে পড় ?

—সেকেন ক্লাসে।

—কোন স্কুলে ?

—সিমলে গার্লস হাইস্কুল।

নিধু শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে কখনো মেশে নাই। এসব পাড়াগাঁয়ে মেয়েরা হাইস্কুলে পড়া দূরের কথা অনেকে বাংলা লেখাপড়াই ভালো জানে না। নিধুর মনে হইল সে এমন একটি জিনিস দেখিতেছে, বাহা সে কখনো পূর্বে দেখে নাই। তাহার মনে চিরকাল সাধ ছিল ভালো লেখাপড়া শিখিবে—কিন্তু দারিদ্র্য বশত সে সাধ পূর্ণ হইল না। তবুও লেখাপড়ার কথা বলিতে সে ভালোবাসে। এ পাড়াগাঁয়ে লেখাপড়া জানা লোক নাই, কলা কুমড়া চাষের কথা শুনিতে বা বলিতে তাহার ভালো লাগে না, অথচ এখানকার গ্রাম্য মজলিসে ওসব কথা ছাড়া অন্য বিষয়ের আলোচনা করিবার লোক নাই।

নিধু বলিল—আচ্ছা, তোমার হিষ্ট্রি আছে ? এ্যাডিশনাল কি নিয়েচ ?

—গ্যাভিশনাল হিট্রিই তো নিয়েচি, আর সংস্কৃত।

—অক না ?

—উহ, ও হুবিধে হয় না আমার।

নিধু হাসিয়া বলিল—আমার মতন। আমারও তাই ছিল ম্যাট্রিকে। অক আমারও শুভ হুবিধে হত না।

মঞ্জু হাসিয়া বলিল—দৈনিক থেকে বেশ মিলেচে বটে! আপনি কোন বছর ম্যাট্রিক দিয়েছিলেন ?

—আজ ছ-বছর হল—

—কোথায় পড়তেন ?

—মামার বাড়ী থেকে।

এই সময় মায়ের গলার আওয়াজ পাইয়া নিধু ব্যস্তভাবে বলিল—মা এসেচেন—

মঞ্জু বলিল—আপনি থান—আমি দেখচি—

খানিক পরে গিন্নির সহিত নিধুর মাকে রান্নাঘরের সামনের বোয়াকে বসিয়া কথা বলিতে দেখা গেল। নিধুর মা অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কথা বলিতেছেন, পাছে তাঁহার কথার মধ্যে অত বড়লোকের গিন্নি কোনো দোষ-ত্রুটি ধরিয়া ফেলেন এই ভয়েই যেন তিনি জড়সড়।

গিন্নি বলিলেন—আচ্ছা এখানে ম্যালেরিয়া কেমন ?

নিধুর মা বলিলেন—আছে বই কি দিদি। ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া—

—এখানে বারোমাস কিস্ত বাস করা চলে না, যাই বলুন—

—আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না দিদি, আমরা কি তার যুগ্ম্য ? আপনি বয়সেও বড়, মানেও বড়।

গিন্নি খুশি হইয়া বলিলেন—সে আবার কি কথা ? আচ্ছা তাই হবে। তুমিই বলব এর পরে—

নিধুর মা বলিলেন—আপনি বলচেন বারো মাসবাস করা চলে না—বাল না করে যার কোথায় সব। এ গাঁয়ে কারো কি ক্ষমতা আছে ?

—সে যাই বল। আমি তো এই লাভবিনও আসি নি, এর মধ্যেই হাঁপিয়ে পড়িচি। ঠুকে বলছিলাম চল এখান থেকে যাই—উনি বলেন পৈতৃক ভিটেটা—এবার পূজোটা করব তেবেচি তা আমি বলি—চোখ-কান বুজে থাকি একটা মাস, আর কি করব ?

—আপনারা রাজা লোক দিদি, আপনাদের কথা আলাদা। আমরা আর যাব কোথায়, তেমন ক্ষমতাও নেই, হুবিধেও নেই। কাজেই কাহারও গুণ পুঁতে পড়ে থাকা—

—ওকে বলি, বালিগঞ্জে একটা বাড়ী করে ফেল এই বেলা।

—সে কোথায় দিদি ?

—বালিগঞ্জ কলকাতার। খুব ভালো জায়গা। আমার কাকা আলিপুরে বহলি হলেন এবার—সবজ্ঞ ছিলেন দিনাজপুরে—আমার বললেন হৈম, জামাইকে বল আমার বাড়ীর

পাশে একটু জমি নিয়ে বাড়ী করিতে । কাকা আজ বছর ছই বাড়ী কিনেচেন কিনা বলিগকে, ছই খুড়তুতো তাই বড় চাকরী করে, একজন মুলেক, একজন সবভেপুটি—খুব বড় ঘরে বিয়েও হয়েছে দুজনের । দান সামগ্রী আর ফানিচার দুখানা ঘরে ধরে না—

এই সময় মঞ্জু আসিয়া নিধুর মাকে পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল ।

গিন্নি বলিলেন—এই আমার বড় মেয়ে । কলকাতার পড়ে—

নিধুর মা মঞ্জুর দিকে চাহিলেন এবং সম্ভবত তাহার সাজগোজের পারিপাট্য ও রূপের ছটায় এমন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন যে আশীর্ব্বাদ দূরে থাক, কোনো কিছু কথা পর্য্যন্ত বলিতে ভুলিয়া গেলেন ।

গিন্নি বলিলেন—নিধুকে খাবার দিইয়াচিল ?

মেয়ে বলিল—নিধুনা খাচ্ছে বলে । খুড়ীমা, আপনি চা খান তো ?

নিধুর মা বলিলেন—না মা, চা খাওয়ার অভ্যাস তো নেই ।

নিধুর মায়ের প্রত্যেক কথার ও ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল যেন ইহাদের বাড়ী আসিয়া এবং ইহাদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়া তিনি কৃত্তার্থ হইয়া গিয়াছেন ।

মঞ্জু খানিকটা নিধুর মা'র কাছে থাকিয়া আবার নিধুর কাছে চলিয়া গেল । বীরেন লেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিল ।

বীরেন মঞ্জুকে দেখিয়া বলিল—নিধুনা তোকে কি গান করতে বলচেন—

নিধু বলিল—ও বেলা বলেছিলে যে ! জল খাওয়ার সময়ে গান করবে—

মঞ্জু বেশ সহজ স্বরে বলিল—বেশ, করব এখন । খুড়ীমা তো শুনবেন—ওঁরা গল্প করচেন যে ।

—আমি মাকে ডাকব ?

—না, না, এখন থাক ! আমি করব এখন গান, ততক্ষণ ওঁদের গল্প হয়ে যাক ।

নিধুর আগ্রহ বেশি হইতেছিল—মেয়েদের মুখে গান সে কখনো শোনে নাই ! এ সব দেশে মেয়েরা গান গাহে না । মেয়ে হারমোনিয়ম বাজাইয়া পুরুষের সামনে গাহিতেছে, এ একটা নতুন দৃশ্য বাহা সে কখনো দেখে নাই ।

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জু সত্যিই হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিল । অনেকগুলি গান । তাহার কোনো লক্ষ্য লক্ষ্যে নাই, বেশ সহজ, সরল ব্যবহার । নিধুর মা তো একেবারে মুগ্ধ । মেয়েটির দিক হইতে তিনি আর চোখ ফিরাইতে পায়েন না ।

গান যে ধরনের, সে ধরনের গান তিনি কখনো শোনেন নাই—অনেক জায়গায় কথা বৃষ্টিতে পারা যায় না—কি লইয়া গান—তাহাও বোকা যায় না । ভাষা-বিষয় বা ভাষাশাস্ত্রী গান নয় । দেহভঙ্গ ও নয় । অবিভ্রি এতটুকু মেয়ের মুখে দেহভঙ্গের গান ভালো লাগিত না ।

তিনিতে-তিনিতে নিধুর মায়ের মনে হইল—তিনি যেন কোথায় মেঘলোকে চলিয়া যাইতেছেন উড়িয়া । লেখানে যেন—বাল্যকালে তাহার বাপের বাড়ীতে যেমন ফান্ডন-টোড় মালে তখনো ধুমধামের উজ্জ্বল পাগড়ি ধরিয়া আনন্দ পাইতেন—বাবুর হাটের সেই পুরুষের



ধায়ে, সেই ফুলগাছভালার বসিয়া বায়ো বছরের বালিকাটির মতো আবার ধূসরুলের পাশভি ধরিতেছেন—আবার সেই আনন্দভরা বালাকাল তাঁহার অহময় পিতাকে লইয়া ফিরিয়াছে, যে পিতার মৃৎ মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া এখন আর কোটে না। কথাবার্তাও অশ্রুটভাবে মনে পড়ে।

নিজের অজান্তসারে কখন নিধুর মা'র চোখে জল আসিয়া গেল।

ইতিমধ্যে হারমোনিয়মের আওয়াজ পাইয়া পাড়ার আরও অনেকগুলি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু তাহারা বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে সাহস না করিয়া দরজার সামনে ভিড় করিতেছে দেখিয়া মঞ্জু বীরেনকে বলিল—দাদা, ওদের ডেকে নিয়ে এস বাড়ীর মধ্যে—

নিধুও যুগ্ম। মঞ্জুর মুখের গান শুনিয়া তাহার মনে হইল এ এমন এক ধরনের জীবন, বাহার মধ্যে সে এই প্রথম প্রবেশ করিল। জীবনে এত ভালো জিনিসও আছে। শুধু সাক্ষী দেখানো, কেস সাজানো, বহুমোক্তারের ব্যবসায় সম্বন্ধে উপদেশ—মক্কেল ও হাকিমকে তুষ্ট রাখিবার নানা কলকৌশল সম্বন্ধে বক্তৃতা—বাড়ীর দায়িত্ব, অতাব অভিযোগ—এ সবের উর্দ্ধে ও এমন জগৎ আছে—আকাশ বেখানে নীল, সূর্য্যোদয় অরুণরাগারক্ত, লাবাধিনয়ান বিহঙ্গ-কাকলৌম্বর। বেখানে উষ্মগ নাই, গাউনপর্য্য উকীল-মোক্তারের ভিড় নাই, হাকিমদের গভীর গলায় আওয়াজ নাই, জেরায় প্রতিপক্ষের মোক্তারের ধূর্ত চোখের দৃষ্টি নাই। নিধু বাঁচিল, সে বাঁচিয়া গেল আজ, জগতের সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস বদলাইয়া গেল—লৌল্লব্যের অস্তিত্ব সে খুঁজিয়া পাইল এতদিনে।

ইতিমধ্যে কখন নিধুর ছোট ভাই রমেশ আসিয়া দাদার কাছে দাঁড়াইয়াছে।

নিধু বলিল—তুই কখন এলি রে ?

রমেশ হাসিয়া বলিল—এই এলাম—

আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দ্বিধির গলা শুনে—একবার তাবলাম যাব কি না যাব, তারপর আর পারলাম না—

নিধু বলিল—তা আসবিনে কেন ? বেশ করেচিস—

সে আরও তৃপ্তি পাইল যে তাহার মা ও রমেশ এমন গান শুনিতে পাইল, কখনো শোনে না তো এ সব !

মঞ্জু বলিল—আপনার ছোট ভাই বুঝি ?

নিধু ঘাড় নাড়িল।

—পড়ে ?

—পড়ার সুবিধে হয় না এখানে, তবে ওকে আমার বাড়ী রেখে কিংবা নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে এবার পড়াব—খুব বুঝিয়ান ছেলে।

—আমরা বহি কলকাতার বাড়ী করি, আমাদের বাড়ীতে বেখে যেবেন না ?

মঞ্জুর উদারতার নিধু যুগ্ম হইয়া গেল। এ যকম কেহ বলে না। মঞ্জু ছেলেমানুষ, মন এখনো

সরল—তাই বোধ হয় বলিল। পরের ঝগড়া কে সহজে আজকাল ঝাড়ে করিতে চায় ?

রমেশ লজ্জায় ঝাড় গুঁজিয়া বসিয়া রহিল।

বীরেন বলিল—রমেশ ফুটবল খেলতে পার ? একটা ফুটবল টিম করব তাবচি।

নিধু রমেশের হইয়া উত্তর দিল—ফুটবল এখানে কে খেলবে ? অনেকে চোখেও দেখেনি। তবে ও খেলা শিখে নিতে পারবে চট করে। গাছে উঠতে, সাঁতার দিতে, দৌড়ামৌড়িতে ও খুব মজবুত।

বাড়ী ফিরিয়া পর্যন্ত নিধুর মায়ের মন ছটফট করিতে লাগিল, জজবাবুর বাড়ী যে তিনি ও তাঁহার ছেলেরা এত খাতির পাইয়া আসিলেন, কথাটা কাহার কাছে গল্প করেন।

তাঁহার জীবনে এত বড় সন্মান আর কখনো কেহ তাঁহাকে দেয় নাই। ওদের দ্বয়ের লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেনই বা কবে ?

পুরুষের ঘাটে গা ধুইতে গিয়া, দেখিলেন পূবপাড়ার প্রোচা অগোষ্ঠাকরণ বাসন মাজিতেছেন।

অগোষ্ঠাকরণ গর্বিতা ও ঝগড়াটে প্রকৃতির বলিয়া গ্রামের সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিয়া চলে। তাহার উপর অগোষ্ঠাকরণের অবস্থাও ভালো। কিন্তু ঝগড়াটা যে না বলিলেই নয়। নিধুর মা সহজভাবে ভূমিকা ফাঁদিলেন।

—ও দিদি, আজ যে এত দেরিতে বাসন মাজচ ?

অগোষ্ঠাকরণ বাসনের দিকে চোখ রাখিয়াই বলিলেন—সময় পাই নি। আজ ওবেলা দুজন ফুটব এল বাড়ীতে, তাদের সঙ্গে রান্নাবান্না করতে দেরি হয়ে গেল। তারপর বড় ছেলে এসে বললে—মা, খাবার তৈরি করে দাও, আটঘরার হাটে যাব। এই সব করতে বেলা গেল একেবারে—

নিধুর মা বলিলেন—আমারও আজ বড় দেরি হয়ে গেল। অল্প দিন এর আগেই ষাট সেরে চলে যাই—

অগোষ্ঠাকরণ চুপ করিয়া আপন মনে বাসন মাজিতে লাগিলেন।

নিধুর মা পুনরায় বলিলেন—মঞ্জু কি চমৎকার গান করলে দিদি !

অগোষ্ঠাকরণ মুখ তুলিয়া বলিলেন—কে ?

—ওই যে জজবাবুর মেয়ে মঞ্জু। ওরা আজ খুব খাতির করেছে নিধুকে। ওকে চা দিয়ে খাবার দিয়ে জজবাবুর মেয়ে নিজের কাছে বলে গান শোনালে। বেশ লোক জজগিরিও—তিনি তো ভারি ব্যস্ত, বলেন—নিধুকে আগে দে জলখাবার, ও আমার ছেলের মতো। আমার তো কাছে বসিয়ে কত সুখসুখের কথা—

কথাটা অগোষ্ঠাকরণের ভেতন ভালো লাগিল না।

তিনি মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন—বাব দাও ওসব বড়মানুষের কথা। বলে, বড়র পীরিত্তি বালির বাঁধ, অগ্নি হাতে দড়ি অণেকে চাঁদ। কারও বাড়ী যাইওনে, সময়ও নেই। ওদের

সঙ্গে মেলায়েশা কি আমার সঙ্গে? তুমি বড়লোক আছ, বড়লোক আছ। আমি কেন যাব তোমার বাড়ী খোশামোদ করতে? আমার ও স্বভাব নেই—তা তোমরা বুঝি দেখা করতে গিয়েছিলে?

—ওমা, এমনি দেখা করতে যাব কেন? নিধুকে যে ভজবাবু নেমস্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে ছপূরবেলা কত স্বস্তি করে খাওয়ালে। আবার বিকেলে জলখাবারের নেমস্তন্ন করলে তার ওপর। নিধু তো লাজুক ছেলে—কিছুতেই যাবে না, ওরাও ছাড়বে না। শেষে ভজবাবুর ছেলে নিজে এসে আমাকে, নিধুকে ডেকে নিয়ে গেল। একেবারে নাছোড়বান্দা—

অগোষ্ঠাকরণ সংক্ষেপে বলিলেন—বেশ।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। পরে নিধুর মা-ই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—না, বেশ লোক কিছু ওরা।

অগোষ্ঠাকরণ মুখ খিঁচাইয়া কহিলেন—কি জানি বাপু, কারো ছন্দাংশও কোনোদিন থাকি নি—থাকবও না। বেশ হোক, খারাপ হোক, যারা আছে, তারাই আছে। মেয়েটার নাম কি বললে?

—মঞ্জু। কি চমৎকার মেয়ে দিদি।

—বরেন্দ্র কত?

—এই পনেরো-ষোলো হবে। ধপধপে ফরসা বড় কি। চেহারার কি?

—তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি? বেল পাকলে কাকের কি? ওরা নিধুর সঙ্গে ওদের মেয়ের বিয়ে দেবে?

—না, না—তা আমি বলচিনে। তাই কি কখনো দেয়?

—তবে চুপ করে থাক। চেহারার হবে না কেন বল? তোমার মতো আমার মতো পুঁই শাক খেয়ে ভো মাহুধ নয়? নির্ভাবনার দুধ-বি খেলে তোমারও চেহারার ভালো হত, আমারও চেহারার ভালো হত।

—সে কথা ভো ঠিক দিদি।

—অন্ত বড় পনেরো-ষোলো বছরের খিকী মেয়ে যে নিধুর সামনে মা-বাপের সামনে হারমোন বাজিয়ে গান করবে—এতেই দেখে না কেন? তোমার বাড়ীর মেয়ে আমার বাড়ীর মেয়ে করুক দিকি, কালই গাঁয়ে টি-টি পড়ে যাবে এখন। বড়মাহুধের ওপর কথা বলে কে? ওরা জানচে আজ এসেচি এগায়ে, কাল যাব চলে হিল্লি-দিল্লি—আমাদের নাগাল পায় কে? তাই বলি ওদের সঙ্গে আমাদের মিশতে যাওয়াই বেকুবী—আমি বাড়ি দেখাতুনো করছি ভেবে, ওরা তাতে খোশামোদ করতে আসচে।

শেষের দিকের কথার বেশ কিছু স্নেহ মিশাইয়া অগোষ্ঠাকরণ তাঁহার বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন এবং মাজা বাসনের গোছা তুলিয়া লইয়া পুতুরের ঘাট ত্যাগ করিলেন।

সকালে নিধু চলিয়া যাইবে বলিয়া নিধুর মা তোরে যান্না চড়াইয়াছিলেন। বড় মেয়েকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোরা দাদাকে নেয়ে আসতে বল, ও পুঁটি—

পুঁটি বলিল—বড়দা এখনও বিছানা থেকে ওঠে নি—

—সে কি রে? ওকে উঠতে বল। কখন নাইবে, কখন খাবে—বেলা দেখতে-দেখতে হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে নিধু স্নান সারিয়া আসিয়া থাইতে বলিল।

নিধুর মা বলিলেন—যাবার সময় একবার ওদের সঙ্গে দেখা করে যা না?

নিধু বিশ্বস্তের স্বরে বলিল—কাদের সঙ্গে?

জজবাবুদের—ওই ওদের—গিন্নীর সঙ্গে, মঞ্জুর সঙ্গে?

—হ্যাঁ, আমি আবার যাই এখন? কি মনে করবে, তাববে জলখাবার খেতে এসেচে সকালবেলা।

—তোরা যেমন কথা। তা আবার কেউ তাবে বুঝি? যা না?

—আমার সময় নেই। ক' কোশ যাতা যেতে হবে জানো?

মুখে একথা বলিলেও নিধু মনে-মনে ভাবিতেছিল মঞ্জুর সঙ্গে একবার যাওয়ার সময় কেখাটা হইলে মন্দ হইত না। কিন্তু মা বলিলেই তো সেখানে যাওয়া যায় না।

নিধুর মা বলিলেন—সামনের শনিবারে আসারি কিন্তু। আর পুঁটির জন্তে দু-গজ দ্বিভেত কিনি আনিস—রমেশের জন্তে এক দ্বিভেত কাগজ। ও ভয়ে তোকে বলতে পারে না। আমার এসে চুপি-চুপি বলচে, আমি বললাম—তুই গিয়ে তোর দাদার কাছে বল না? বললে—না মা আমার ভয় করে।

নিধু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া বওনা হইবার পূর্বে ছোট তাই-বোনেরা আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া পায়ের ধূলা লইবার চেষ্টায় পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করিতে লাগিল। নিধু শাসনের স্বরে বলিল—রমু, চকিখানা ইংরিজি-বাংলা হাতের লেখার কথা যেন মনে থাকে। শনিবারে এসে না দেখলে পিঠের ছাল তুলব।

রমেশ দাদার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। বড় লোকের সম্মুখে পড়িলেই বড় বিপদ, আড়ালে থাকিলে বহু হান্ধামার হাত হইতে রেহাই পাওয়া যায়।

পথে পা দিয়াই নিধু একবার জজবাবুর বাড়ীর দিকে চাহিল। এখনো বোধ হয় কেউ ওঠে নাই—বড়লোকের বাড়ী, ভাড়াভাড়ি উঠিবার গরজই বা কিসের।

ছাত্রাভাষা পথে শব্দ-প্রভাতের স্নিগ্ধ হাওয়ার যেন নবীন আশা, অপরিচিত অজ্ঞত সারা দেহের ও মনের নব পরিবর্তন আনিয়া দেয়। গাছের ডালে বস্তু মটরলতা ছুটিতেছে, ভিৎ-পল্লার ফুল ফুটিয়াছে—এবার বর্ষার যেখানে সেখানে বনকচুর ঝাড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন বেশি। নিধু আশ্চর্য হইয়া ভাবিল—এসব জিনিসের দিকে তাহার মন তো কখনো তেমন যায় না, আজ ওদিকে এত নজর পড়িল কেন?

শরৎ-প্রভাতের শিথল হাওয়ায় সঙ্গে মিশিয়া আছে কাল বিকালে শোনা মঞ্জুর গানের স্বর।

সে স্বর তাহার সারারাত কানে ঝঙ্কার দিয়াছে—শুধু মঞ্জুর গানের স্বর নয়—তাহার স্বন্দর ব্যবহার, তাহার মুখের স্বন্দর কথা—বাড় নাড়িবার বিশেষ তত্ত্বটি। বড়-বড় কালো চোখের চপল চাহনি।

সত্যাই রূপসী মেয়ে মঞ্জু। মহকুমার টাউনে তো কত মেয়ে দেখিল—অমন মুখ এ পর্যন্ত কোনো মেয়েরই সে দেখে নাই জীবনে। মঞ্জুর সঙ্গে দেখা না হইলে অমন ধারী রূপ যে মেয়েদের হইয়া থাকে—ইহার মধ্যে অসাধারণ কিছু নাই—ইহা সে ধারণা করিতে পারিত না।

মঞ্জু স্থলে পড়ে। স্থলে-পড়া মেয়ে সে এই প্রথম দেখিল। মেয়েদের এমন নিঃসঙ্কোচ ধরন-ধারণ সে কখনো কল্পনা করিতে পারিত না। এসব গ্রামের অশিক্ষিত কুরূপা মেয়েগুলো এমন অকালপক যে বারো-তেরো বছরের পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বা পিতৃব্য সমভূত্যা প্রতিবেশীর সামনে দিয়া চলারের করিতে বা তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে সঙ্কোচ বোধ করে।

নিধুর ঠিক ভালোই লাগিয়াছে মেয়েটিকে।

আচ্ছা, অত বড় লোকের মেয়ে সে—তাহার মতো সামান্ত অবস্থার লোকের প্রতি অত আদর স্বর দেখাইল কেন? জীবনে এধরণের ব্যবহার কোনো অনাচার মেয়ের নিকট হইতে সে কখনো পায় নাই।

মঞ্জুর সহিত আবার যদি দেখা হইতে আজ সকালটিতে।

সামনের শনিবারে—তবে একটা কথা। সামনের শনিবারে মঞ্জু নাও থাকিতে পারে। সে স্থলের ছাত্রী, কতদিন স্থল কামাই করিয়া বসিয়া থাকিবে? যদি চলিয়া যায়?

কথাটা ভাবিতে নিধুর বেন রীতিমত বেদনা বোধ হইতে লাগিল। পরের মেয়ের প্রতি এ ধরণের মনোভাব তাহার এই প্রথম। সারাপথ নেশার আচ্ছন্নভাবে কাটিয়া গেল নিধুর। সামনে ওই সারি-সারি আড়ত দেখা দিয়াছে—টাউন আর আধমাইল পথ।

নিজের বাসায় পৌঁছিয়া সে দেখিল বাড়ীওয়ালার সরকার তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

নিধুকে দেখিয়া বলিল—মোক্তারবাবু, বাড়ী থেকে আসছেন?

—হ্যাঁ, কালীবাবু কি ভাড়া জন্তে বসে আছেন?

—আজ বাবু বললেন মোক্তারবাবুর কাছ থেকে ভাড়াটা নিয়ে আসতে।

—আর ছদ্দিন থাক। বাড়ী থেকে আসচি, হাতে কিছু নেই। বুধবারে আসবেন—কোর্টে বড়-মোক্তার তাহাকে বলিলেন—ওহে একটা জামিননামায় সই করতে হবে।

—জামিন হুত্ করলে কে?

—আমি করলাম। পাচশো টাকার জামিন। বা আদায় করতে পার।

—আপনি বলে দিন। ভালো লোক তো?

—কপাল ঠুকে জামিন হয়ে যাও। কি ছাড় কেন?

—তা নয়, আমি বলছি না পালায় শেষকালে। বেশি টাকার জামিন তাই ভয় হয়।

—কোনো ভয় নেই।

নতুন মোক্তার সে, জামিননামার কি প্রধান সম্বল। যত্নবান অল্পগ্রহ করেন বলিয়া তা মেলে—নতুবা তাহাই কি স্থলভ? এক মাসের মধ্যে একটিবার সে জুনিয়ার হইয়া একটি মোকদ্দমায় জামিনের দরখাস্ত দাখিল করিয়া ছিল। এ ব্যবসা চলিবে কিনা কে জানে? যত্নবান বাড়ীভাড়া দিবে তো বলিল—কিন্তু দিবে কোথা হইতে?

মোক্তার-বারের ঘরের এক কোণে সাধন-মোক্তার সাক্ষী পড়াইতেছেন, অর্থাৎ যে বিশ্বাস তামিল একবার সকালে দিয়া আসিয়াছেন—এখন আবার তাহা সাক্ষীদের মনে আছে কিনা তাহারই পরীক্ষা লইতেছেন।

সাধনবাবু বলিলেন—এই যে নিধিরাম! বাড়ী থেকে এলে নাকি?

নিধু নীরসকণ্ঠে বলিল—এই এখন এলাম। সব ভালো?

—ভালো আর কই ভেয়ন? বাতে ভুগচি। ভোয়ার সঙ্গে কথা আছে একটা।

—কি বলুন?

—এখন নয়। তিনটির পর ঘর একটু নিরিবিলা হলে তখন বলব। চলে যেও না যেন।

—আচ্ছা, আমি একবার যত্নবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি। কাজ আছে।

তিনটার পর ত্রিফহীন মোক্তারের দল বড়-কেউ বার-লাইব্রেরীতে উপস্থিত থাকে না। থাকেন দু-একজন প্রবীণ ও পসারওয়াল। মোক্তার, তাঁহাদের কেস থাকে—মক্কেলকে শিখাইতে পড়াইতে হয়। হাকিমের এজলাসে অকারণেও দু-একবার ঢুকিয়া অনাবশ্যক মিষ্ট কথাও দু-একটা বলিতে হয়।

নিধুর আজ মন ভত ভালো ছিল না। সে তিনটার কিছু পূর্বে লাইব্রেরীতে ফিরিয়া দেখিল—হরিবাবু মোক্তার বসিয়া-বসিয়া ধরণী-মোক্তারের সঙ্গে কোর্টে সেদিন প্রতিপক্ষের সাক্ষীকে কি করিয়া জেরায় জব্ব করিয়াছেন—তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা দিয়া বাইতেছেন। ধরণী জুনিয়ার মোক্তার, হরিবাবুর কাছে জামিনটা-আসটার আশা রাখে—সে বেচারী ঘন-ঘন সমর্থনসূচক ঝাড় নাড়িতেছে।

হরিবাবু বলিলেন—আরে নিধিরাম যে! কোর্টে দেখলাম না?

—কোর্টে দেখবেন কি বলুন হরিদা। আমরা হলুম তুপতোজী জীব—আপনারা বাঘ ভালুক, আপনারাদের ছেড়ে আমাদের কাছে কি মক্কেল ধঁবে যে হাকিমের এজলাসে সওয়াল-জবাব করতে যাব?

হরিবাবু সহাস্তবহনে বলিলেন—ভোয়ার উপমাটা লাগসই হল না যে! তুপতোজী জীবের মধ্যে হাতিও যে পড়ে।

—আজ্ঞে তা পড়ে। তবে আমাদের ওজন কম, কাজেই হাতি নই একথা বুঝতে হেরি

হয় না। বীড়ের ওজন বেশি, তাঁরা ওটা হবার দাবী করতে পারেন।

—চল হে ধরগী যাওয়া যাক, বলিয়া হরিবাবু উঠিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সাধন ভট্টাচার্য্য ঘরে ঢুকিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলেন—কেউ নেই ঘরে? হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—কি বলুন?

—তুমি বিয়ে করবে?

নিধু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কেন, বলুন তো?

—আমার একটি ভাইঝি আছে—দেখতে-শুনতে—মানে—গেরস্তায়ের উপযুক্ত।  
মান্নাবান্না—

নিধু বাধা দিয়া বলিল—খুব ভালো পায়ে বুঝলাম। কিন্তু আমি বিয়ে করে খেতে দোব কি? পসার কি রকম দেখচেন তো?

সাধন ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন—ওহে, ওসব কথা ছোকরা মাঝেই বিয়ের আগে বলে থাকে। আর মোক্তারীর পসার একদিনে হয় না। আমি চব্বিশ বছর এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, আমি সব জানি। তুমি যখন বহুদার মতো মুক্কাশ পেরেচ, তোমার পসার গড়ে উঠতে ছবছরও লাগবে না। তুকেচ তো মোটে একমাস। এখনি বিগ্ কাইন্ডের অর মারবার আশা কর?

—বহুবাবু ওপর ভরসা করে আমার মতো ব্রিক্লেস্ মোক্তারের বিয়ে করা চলে না।

—খুব চলে—তা ছাড়া আমি তোমার সাহায্য করব—আমার জামাইকে আমি দেখতে পারব।

ইহাভে নিধু খুব আশাবিভ হইল না, কারণ সাধন-মোক্তারের পসার এমন কিছু লোভনীয় ধরনের নয়। সে বলিল—না দাদা, ওসব আমাদের সাথে না—আপনিই ভেবে দেখুন না?

—তোমার লগ্নারে কে-কে আছেন?

—বুড়ো বাবা, মা—মানে আমার লগ্না, একটি বৈমাত্র্য্য ভাই, আর আমার কটি ভাই-বোন।

—বৈমাত্র্য্য ভাইয়ের বয়েস কত?

বুদ্ধিমান নিধু বুঝিল সাধন-মোক্তার আসলে তাহার লগ্না'র বয়েস জানিবার জন্য এই প্রশ্নটি করিয়াছেন সুতরাং সে বলিল—তার বয়েস এই চোদ্দ-পনেরো, তবে আমার লগ্না আমাকে মাহুব করে এসেচেন ছেলেবেলা থেকে। মা'র কথা আমার মনেই পড়ে না।

—তুমি এই রবিবারে আমার বাড়ী থাকবে।

—সে তো হয় না। শনিবারে যে বাড়ী যেতে হবে—

—না, না, এই শনিবারে তো গিয়েছিলে। যেতেই হবে—না গেলে শুনব না। এক

শনিবার না হয় নাই গেলে বাড়ী ?

নিধিরাম আরও দু-একবার আপত্তি করিল—কিন্তু সাধন মোক্তার তাহার কথায় আমল দিলেন না। নিধিরাম ভালোমুহূৰ্ণ ও লাঞ্ছক, বারের অন্ততম প্রবীণ মোক্তার সাধন ভট্টাচার্য্যের মুখের উপর জোর করিয়া না বলিতে পারিল না। ঠিক হইয়া গেল নিধিরাম রবিবার সকালে উঠিয়া তাহার বাসায় বাইবে, সেখানেই চা খাইবে—তারপর মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়া চলিয়া আসিবে।

বাসায় আসিয়া নিধিরাম মনমরা হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। এ আবার কোথা হইতে কি উপসর্গ আসিয়া জুটিল দেখ! কোথায় সে শনিবারের অপেক্ষায় আঙুলে দিন গুনিতেছে, কোথা হইতে বুড়ো সাধন ভট্টাচার্য্য কি বাদ সাধিল।

সে বুকিতে পারিয়াছে মঞ্জুর সহিত আর তাহার দেখা হইবে না। হয়তো সামনের সোমবারেই সে কলকাতায় তাহার মামাত্ত বাড়ী চলিয়া বাইবে। এ শনিবারে গেলে দেখাটা হইত। এবার যদি দেখা না হয়, তবে আবার সেই পূজার ছুটি ছাড়া মঞ্জু নিশ্চয়ই বাড়ী আসিবে না।

তাহার এখনো তো কতদিন বাকি।

মাথাটা একটু প্রকৃতিস্থ হইলে সে ভাবিল, মঞ্জুর এমন করিয়া সে দেখিতে চায় কেন? কেন তাহার মন এত ব্যাকুল সেজন্ত? মঞ্জুর সঙ্গে দেখা করিয়া লাভ কি? আচ্ছা, এবার না হয় সে দেখাই পাইল—কিন্তু অজবাব যদি আর গ্রামে পাঁচ বছর না আসেন, যদি আরো আর না আসেন—তবে মঞ্জুর সঙ্গে দেখাশোনা তো এমনিই বন্ধ হইয়া বাইবে। কিসের মিথ্যা মোহে সে রঙিন স্বপ্ন বুনিতেছে?

রবিবারে সাধন-মোক্তার আটটা বাজিতে না বাজিতে নিধুর বাসায় আসিয়া হাজির হইলেন। নিধু বসিয়া-বসিয়া বন্ধু-মোক্তারের বাড়ী হইতে আনা ক্যালকাটা ল' রিপোর্ট পড়িতেছিল। সাধন দেখিয়া বলিলেন—কি পড়ছ হে? বেশ, বেশ। নিজের উন্নতি নিয়েই থাকতে হবে। বড়দার বই? তা ছাড়া আর কে এখানে বই কিনবে বল?

নিধু বলিল—বহন, একটু চা খাবেন না?

—না, না, ভূমিও আমাদের বাড়ী গিয়েই চা খাবে—সব ঠিক করে রেখেচে মেয়েরা।

ওঠ—

সাধন-মোক্তারের বাড়ী টাউনের পূর্বপ্রান্তে টিকাপাড়ায়। দুজনে হাঁটিয়া আসিলেন, নিধু বাসার চেহারা ও আলবাবপত্র দেখিয়া বুকিল সাধন-মোক্তারের অবস্থা যে বিশেষ ভালো তাহা নয়। বাহিরের ঘরে একখানা ভাড়া গুস্তপোশের আধ-ময়লা ফরাশের উপর বসিয়া সাধনের মুহূৰ্ত্ত কপারাম বিশ্বাস লেখাপড়া করিতেছে—একদিকে মক্কেলদের বসিবার নিমিত্ত একখানি কাঠের বেঁকি পাতা। একটা পুরোনো আলমারিতে সামান্য হাষের টিপকলের ভালো লাগানো—ঘরের দোরের বাঁ দিকে তামাক খাইবার সরঞ্জাম, জায়গাটা ডিকের গুঁড়ো



ভাষাকের গুল, আখপোড়া দেশলাই-কাঠি পড়িয়া রীতিমতো নোংরা। দেয়ালে স্থানে-স্থানে পানের পিচের দাগ।

নিধু বাহিরে গিয়া বসিতেই কুপারাম বিশ্বাস অভ্যন্তর বিনয়ের সঙ্গে দাঁত বাহির করিয়া বলিল—আছন বাবু, এ শনিবারে বুঝি বাড়ী যান নি? বেশ। বাবু, সোনাতনপুরের দার-দারির কেসে কি আপনার কাছে লোক গিয়েছিল?

নিধু বলিল—না, ঘরুবার কাছে গিয়েচে এক পক্ষ শুনেচি—আমাদের জামিননামা সফল, সেটা পাবই। পক্ষ কি আমাদের মতো জুনিয়ার মোক্তারের কাছে যায়?

কুপারাম বিনয়ে গলিয়া গিয়া দুহাত কচলাইয়া বলিত লাগিল—হেঁ-হেঁ বাবু, ওটা কি কথা—আপনার মতো লোক—ইত্যাদি।

নিধুর মনে হইল কুপারাম যে তাহাকে অভ্যর্থনা বিনয় প্রদর্শন করিয়া খাতির করিতেছে—ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার সহিত সাধন-মোক্তারের পরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধের সম্ভাবনা। নতুবা প্রবীণ সাধন-মোক্তারের মুহূর্ত্তে ঘুঘু কুপারাম বিশ্বাসের কথা নয় তাহার প্রতি এতটা হাত কচলাইয়া সম্মন দেখানো। কই, বার লাইব্রেরীতে গত দেড় মাসের মধ্যে কুপারাম কোনোদিন তাহার সঙ্গে ছুটি কথাও বলে নাই তো!

সাধন বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া বলিলেন—একটা বাগিশ ঘেবে কি নিধিরাম? কষ্ট হচ্ছে বলতে।

নিধিরাম হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না, বাগিশ কি হবে আমার? আপনি বরং একটা আনান—

এই সময়ে চাকরে একথানা রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা, পটলভাজা, ছুটি সন্দেশ এবং এক বাটি চা আনিয়া নিধুর সামনে রাখিল। সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—জল, জল নিয়ে আর এক গ্লাস—আর ওরে শোন, পান দুটো অবনি—পান—

নিধু জানাইল সকালবেলা সে পান খায় না। সাধনকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি খাবেন না?

—নাঃ, আমার অবল। কিছু সখি হয় না, কাল রাতে খেয়েচি এখনো পেট তার। তুমি খাও—তোমরা ছেলে-ছোকরা মানুষ। আরও লুচি ঘেবে?

—কি যে বলেন! আর কিছু দিতে হবে না। আর দিলে খাওয়া যায়?

চা পানের পরে এ-গল্লের ও-গল্লের বেলা প্রায় দশটা লাঞ্চে-দশটা হইয়া গেଲା সাধন বলিলেন—তাহলে নিধিরাম এবার স্নানটা করে নাও এখানেই। ও, নেয়ে এসেচ? তবে আমি একবার বাড়ীর মধ্যে থেকে আসি।

কিছুক্ষণ পরে আসিয়া তিনি নিধুকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

সুজ বাসা, দু-তিনখানি রাজ ঘর, কিন্তু বাসার লোকজন ও ছেলেমেয়ে নিভাস্ত বন্ধ নয় সংখ্যায়। নিধু মনে-মনে ভাবিল—বাবা, এ পল্লপাল সব থাকে কোথায় এই কটা ঘরে?

বারান্দার ছুখানি কার্পেটের আসন-পাতা। একখানিতে নিধুকে বসাইয়া সাধন তাহার পাশের আসনটিতে বসিয়া বলিলেন—ও বুড়ি, নিয়ে এস মা—

একটি চৌক-পনেয়া বছরের না-স্বরসা না-কালো রঙের রোগা গড়নের মেয়ে ছুজনের সামনে ভাতের থালা নামাইয়া চলিয়া গেল এবং পুনরায় আর একখানা থালায় ওপর বাটি সাজাইয়া ঘরে ঢুকিয়া ছুজনের সামনে তরকারির বাটিগুলি স্থাপন করিল। তখন সে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সাধন তাহাকে বেশিকণ চোখের আড়ালে থাকিতে দিলেন না। কখনো ছুন, কখনো লেবু, কখনো জল ইত্যাদি এটা-সেটা আনিবার আদেশ করিয়া সব সময় তাহাকে ঘর-বার করাইতে লাগিলেন। সে এই থাকে এই যায়, আবার আসে সাধনের তাকৈ। নিধু মনে-মনে হাসিল, সে ব্যাপারটা আগেই বুঝিয়া গইয়াছে—এই সেই ভাইঝিটি, যাহাকে কৌশল করিয়া দেখাইবার জন্যই আজ এখানে তাহাকে খাওয়াইবার এই আয়োজন। এমন কি নিধুর ইহাও মনে হইল পাশের ঘরের কবাটের ফাঁক দিয়া বাড়ীর মেয়েরা তাহাকে দেখিতেছেন। একবার তো একজোড়া কৌতুহলী চোখের সহিত অতি অল্পক্ষণের জন্য তাহার চোখোচোখিই হইয়া গেল।

সাধন বাহিরে আসিয়া বলিলেন—নিধিরাম, আমার সামনে লজ্জা কোরো না, তামাক খাও তো চাকরে দিয়ে যাচ্ছে—কুপারাম, যাও গিয়ে নেয়ে নাও গে—বেলা হয়েছে অনেক।

নিধিরাম বিড়িটি পর্যন্ত খায় না। সে বলিল—আমি খাইনে, আমি বরং পান আর একটা—

—একটা কেন তুমি চারটা খাও—ওয়ে ও ইয়ে—আরও পান নিয়ে—

সাধন-মোক্তার খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

কুপারাম মুহুরীকে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ঘরে কেহ নাই—সাধন একটু উপশ্রুণ করিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহলে নিধিরাম আমার ভাইঝিকে কেমন দেখলে?

নিধিরাম আশ্চর্য হইবার ভান করিয়া বলিল—কৈ, কে বলুন তো?

সাধন-মোক্তার বলিলেন—বেশ, ওই তো তোমাকে পরিবেশন করলে।

—ও। তা—তা বেশ, ভালোই। দ্বিবিয় মেয়েটি।

এটা অবশ্য নিধু বলিল নিছক তত্ত্বতা ও শোভনভার দিক লক্ষ্য করিয়া, কোনো প্রকার বৈবাহিক মনোভাব ইহার মধ্যে আদৌ ছিল না। সাধন কথা শুনিয়া খুশি হইলেন বলিয়া মনে হইল নিধুর। কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি আপাতত কোনো কথা না উঠাইয়া কয়েকদিন পরে আবার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নিধু গিয়া দেখিল সাধন-মোক্তার আসামী পড়াইতেছেন। সকালবেলা মকেলের ভিক্ত যাহাকে বলে তাহা না থাকিলেও দু-পাঁচটি মকেল গরুর গাড়ী করিয়া দুই গ্রাম হইতে আসিয়াছে।

—বল নিধিরাম, একটু বল। আমি কাজ সেয়ে নিই—তারপর বল তোমার মেয়েছিল কেন?

যাহাকে শিখানো হইতেছে সে বুঝা, হারপিটের নালিশ করিতে আসিয়াছে, সঙ্গে দু-ভিনটি প্রতিবেশীও আনিয়াছে। বুঝা শিক্ষা মতো বলিয়া বাইতে লাগিল। আমার বাছুর ওনার

ধানখেতে গিয়ে নেমেছিল, ভাই উনি মারামারি করে বাছুরতাকে, আমি ভাই দেখে বকি ওনাকে—

—দাঁড়াও-দাঁড়াও, সব ভুলে মেরে দিলে ? তুমি বকবে কেন ? তুমি কি বললে ?

—আমি দু একটা গালমন্দ দেলাম, বুড়োমানুষ, মূখি এখন তো আর ছুট নেই—

—ওকথা বললে তোমার মোকদ্দমা কাৎ হবে—কি শিথিয়ে দিলাম ? বলবে, আমি বললাম শুঁকে, তুমি বাছুর মারছ কেন ? তোমার ধান খেয়ে থাকে তুমি পণ্টঘরে দাওগে যাও—মারো কেন ?

বুড়ী বলিল—হঁ।

সাধন-মোকতার মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—কি বিপদেই পড়োঁচ রে। ‘হঁ’ কি ? কখাটা বলে যাও আমার সঙ্গে-সঙ্গে। তুমি কি বললে বল ?

—এই বললাম, তুমি বাচুর মারচ কেন, আমার আজ দুই জোয়ান বেটা যদি বেঁচে থাকত, তবে কি তুমি আমার বাচুরের গায়ে হাত দিতি—তোমারও যেন একদিন এমন হয়—

—আহা হা—কোথাকার আপদ রে। জোয়ান বেটার কথায় কি দরকার আছে ? জোয়ান বেটা মরুক বাঁচুক কোর্টের তাতে কি ? বল আমি বললাম—বাছুর তুমি মারচ কেন, পণ্টঘরে দাও যদি অনিষ্ট করে থাকে—

—হঁ—

—আবার বলে হঁ ! আমি যা বলে দিলাম তা বলে যাও না বাপু। এখানে আমার সময় নষ্ট করবে আর কতক্ষণ, ছু-বন্টা তো হয়ে গেল। তারপর যা শিথিয়ে দিলাম, কোর্টে গিয়ে এজাহারের সময় সব ভুলে ভাল পাকিয়ে—ভোঁতা মুখ নিয়ে বাড়ী কিরে যেও এখন। তুমি ওকথা বলতে সে তোমায় কি বললে ?

—বললে—ধান আমার যা লোকসান হয়েছে পণ্টঘরে দিলি তা পূরণ হবে না—ওর দাম দিতি—

—ওরে না বাপু না। ও কথা বললে মোকদ্দমা সাজানো যাবে না। বলে দিলাম হাজার বার করে যে। কতবার শেখাব এক কথা ? বল—আমার কথার উত্তরে সে আমায় অন্নীল ভাবায় গালাগালি দিলে—

—কি বলব বাবু—সে আমার কি বললে ?

—এমন গালাগালি দিলে যা হজুরের সামনে বলা যায় না। বল ?

—এমনি গালাগালি দিলে যা হজুরের সামনে উচ্চারণ করা যায় না—

—হঁ। বেশ হয়েছে—বাও, এখন কোথায় খাওয়া-দাওয়া করবে করে ঠিক বেলা এগারোটার সময় কাছারী যাবে। সকালে কাছারীতে না গেলে মোকদ্দমা রুজু হবে না—তারপর হ্যাঁ নিখিরাম, চা খাবে একটু ? এই একটু অবসর পেলাম সকাল থেকে।

—আজ্ঞে না, চা খাব না। কি বলছিলেন আমার ?

সাধন-মোকতার কিছু ভূমিকা কাঁদিয়া পুনরায় ভাইটির বিবাহের প্রস্তাব তুলিলেন।

নিধিরাম বড় লজ্জিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল—বিবাহের সম্বন্ধে সে এ পর্যন্ত কোনো কথাই ভাবে নাই, তাহার মাখার মধ্যেই একথা নাই। কি কক্ষণেই সাধনের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল।

সে বলিল—দেখুন আমি তো এ বিষয়ে কিছু ঠিক করি নি, তা ছাড়া আমার বাবা রয়েছে—

সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আহা হা, তোমার মত আছে যদি বুঝি তবে তোমার বাবার কাছে এক্ষুনি যাচ্ছি। তোমার কথা আগে বল—

নিধু মহা বিব্রত হইয়া পড়িল। অন্তত দুইদিন সময় নেওয়া দরকার—তারপর তাবিয়া একটা তত্ত্বাসক্ত উত্তর অন্তত দেওয়া যাইতে পারে।

সে বলিল—আচ্ছা কাল শনিবার বাড়ী যাচ্ছি, মা'র কাছে একবার বলে দেখি, সোমবার আপনাকে—

সাধন থপ করিয়া হঠাৎ নিধিরামের হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন—একাজ করতেই হবে নিধিরাম। আমাদের বাড়ীস্থ সব মেয়েদের তোমাকে দেখে বড় পছন্দ হয়েছে। আর ও টাকাকড়ি, পসার-টসারের কথা ছেড়ে দাও। কপালে থাকে তবে, না থাকে না হবে। বলি বন্ধু-দার কি ছিল? ভাড়া খালা সঞ্চল করে এসেছিলেন এখানকার বারে মোস্তারী করতে। কপাল খুলে গেল, এখন লক্ষী উছলে উঠচে ঘরে! অমনিই হয়। তাহলে সোমবারে যেন পাকা মত পাই—একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবে না?

শনিবারে দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া বাড়ী যাইবার সময় ছায়ানিখ ভাত্র অপরাহ্নে সুনীল আকাশের গায়ে নানা রঙের মেঘস্তর দেখিতে দেখিতে নিধুর মন কিসের আনন্দে ও নেশায় যেন ভরপুর হইয়া উঠিল। মজুকে আজ সে দেখে নাই দীর্ঘ তেরো দিন—যদি সে থাকে, যদি তাহার সঙ্গে দেখা হয়! কথাটা ভাবিতেই নিধুর বুকের মধ্যে যেন কেমন তোলপাড় করিতে লাগিল। দেখা হওয়া কি সম্ভব? নাও ভো হইতে পারে। মজু কি আর তাহার জন্ত গ্রামে বসিয়া থাকিবে পড়াশুনা ছাড়িয়া?

ভাবিতে-ভাবিতে গ্রামের কাছে সে আসিয়া পড়িল।

আর বেশি দূর নাই। ওই কেঁদেটির বিলের আগাড় দেখা যাইতেছে।

নিধু অল্পস্ব কবিল তাহার বুকের ভিতরটাতে যেন কেমন এক অশান্ত, চঞ্চল আবেশ, এতদিন এ ধরনের আবেশের অভিজ্ঞ সে অবগত ছিল না। বাড়ী পৌছিয়াই প্রথমে নিধুর চোখে পড়িল তাহার মা বসিয়া-বসিয়া কচুর ডাঁটা কুটিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই হাসিমুখে বলিলেন—ওই ভাখ এয়েচে। আমি ঠিক বলেচি সে এ শনিবার আসবেই। তাই ভো কচুর শাক তুলে বেছে ধরে—ওরে ও পুঁটি, শিগগির ভোর দাদাকে হাত-পা ধোয়ার জল এনে দে—

হাতমুখ ধুইয়া হুহু হইয়া ও কিকিং অলযোগ্য করিয়া নিধু মায়ের সহিত গল্প করিতে বি. র. ১০—৩

বলিল। প্রথমে এ কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিয়া সে বলিল—জজবাবুদের বাড়ী সব ভালো ?

নিধু মা বলিলেন—হ্যাঁ, ভালো কথা—তোকে যে মজ্ঞ একদিন ডেকে পাঠিয়েছিল, গেল শনিবারে। তা আমি বলে পাঠালাম সে এ হুগোতে আসবে না লিখেচে। এই তো পরশু না কবে আবার জজবাবুর ছেলে এসে জিগ্গেস করে গেল তুই আসবি কি না।

নিধু বলিল—ও।

—তা একবার যাবি না কি ?

—আজ এখন ? সঙ্গে হয়ে গেল যে একেবারে। কাল সকালে বরং—

কথা শেষ না হইতেই বাহিরে মজ্ঞর ছোট ভাই নুপেনের গলা শোনা গেল—ও নিধুবাবু, এসেচেন নাকি ?

নিধু বাহিরে গিয়া দাঁড়াইতেই ছেলেটি বলিল—আপনি এসেছেন ? বেশ, বেশ। আহ্নন আমাদের বাড়ী, মজ্ঞদিদি ডেকে পাঠিয়েচে। আমার বললে—দেখে আসতে আপনি এসেচেন কিনা—যদি আসেন তবে ডেকে নিয়ে যেতে বলেচে।

—বীরেন কোথায় ?

—মেজদা কাল কলকাতা চলে গেল।

নিধু ছেলেটির পিছু-পিছু মজ্ঞদের বাড়ী গিয়া বাহিরের ঘর পার হইয়া ভিতরের বাড়ী চুকিল। সেদিনকার সেই ঘরের সামনে প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল মজ্ঞ দাঁড়াইয়া বাড়ীর ঝিকে কি বলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া মজ্ঞর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া রোয়াক হইতে উঠানে নামিয়া বলিল—একি ! নিধুদা যে ! আহ্নন আহ্নন—ও মা—নিধুদা এসেছে—

মজ্ঞ মা রান্নাঘরের ভিতর হইতে বলিলেন—নিম্নে গিয়ে বদা দালানে—যাচ্ছি আমি—

নিধুর বৃকের ভিতর ঘেন ঢেকির পাড় পড়িতেছে। সে কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়া মজ্ঞর পিছু-পিছু দালানে গিয়া বলিল।

মজ্ঞ কাছেই একটা টুলের উপর বসিয়া বলিল—ভারপর, ও শনিবারে এলেন না যে।

—বিশেষ কাজ ছিল একটা—

—আমি ভাকতে পাঠিয়েছিলাম আপনাকে, জানেন ?

—হ্যাঁ শুনলাম।

—কেন জানেন না নিশ্চয়ই। আচ্ছা, চা খেয়ে নিন আগে ভারপর—ও ভায় মধ্যে আপনি তো চা খান না আবার। জলযোগ করুন বলতে হবে আপনার বেলা। না ?

—বা খুশি বলুন—

—সেদিন যে বলে দিলাম আমাকে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ করবেন না ? তুলে গেলেন এরি মধ্যে ?

—আচ্ছা বেশ, এখন থেকে তাই হবে।

—বছন আপনি, আমি আসছি—

একটু পরে মঞ্জু একটা রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া আগিল, নিধুর হাতে দিয়া বলিল—খেয়ে নিন আগে—

নিধু রেকাবির দিকে তাকাইয়া বলিল—এত ?

—ও কিছু না। খান আগে—আমি জল আনি—

জলযোগের পাট চুকিয়া গেলে মঞ্জু বলিল—ভুলন। কাল রবিবার বাবার জন্মদিন। বাবা জন্মদিনের অহুষ্ঠান করিতে চান না, আমরা মাকে ধরেচি বাবার জন্মদিন আমরা করবই। আপনি এসেছেন খুব ভালো হল। আপনি অবিশ্তি আসবেন, জ্যাঠাইমাকেও কাল বলে আসব—আমরা একটা লেখা পড়ব, সেটা একবার আপনি শুনে বলুন কেমন হয়েছে—এই জন্মেই আমি ও-শনিবার থেকে—

নিধু হাসিয়া বলিল—বা রে, আমি কিছু লেখক নাকি ? লেখার আমি কি বুঝি ?

মঞ্জু বলিল—ইস্! আমি বুঝি জানিনে—আপনার ভাই রমেশ আপনার একটা খাতা দেখিয়েচে আমাদের—তাতে আপনি কবিতা লিখেছেন দেখলাম যে। বেশ কবিতা, আমার খুব ভালো লেগেচে—মাও শুনেচেন—

নিধু লজ্জার সন্ধাচে অভিভূত হইয়া পড়িল। রমেশ বাঁদরটার কি কাণ্ড। ছেলেমানুষ আর কাকে বলে! দাদাকে সব দিক হইতে ভালো প্রতিপন্ন না করিতে পারিলে তাহার মনে যেন আর স্বস্তি নাই।

কি দরকার ছিল ইহাদের সে খাতা টানিয়া বাহির করিয়া দেখাইবার ? নিধু আমতা-আমতা করিয়া বলিল—সে আবার লেখা। তা—সে সব—রমেশের কথা বাহ—

—কেন সে কিছু অস্তায় করে নি।

—সে সব কবিতা স্থলে থাকতে লিখতাম—কাঁচা হাতের লেখা—

মঞ্জু প্রতিবাদের স্বরে বলিল—কেন, আমাদের বেশ ভালো লেগেচে কবিতাগুলো। খুবকে উদ্দেশ করে যে সিরিজ, ওগুলো সত্যিই চমৎকার। খুব কে ?

নিধু লজ্জিতভাবে বলিল—ও আমার ছোট বোন—ওর ডাক নাম নেবু। ভিনবছর বয়েস ছিল তখন, এখন বছর আট-নয় বয়েস। দেখো নি তাকে ?

—না আমি দেখি নি। এখুনি তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি—আজ দেখতেই হবে। কবির প্রেরণা যে যোগায়, সে বড় ভাগ্যবতী।

—সে তো এখানে নেই। আমার বাড়ী রয়েছে দ্বিদিয়ার কাছে—দ্বিদিয়া বড় ভালো-বালেন কিনা। পুজোর সময় আসবে।

—তবে আর কি হবে। আমাদেরই কপাল। দেখা অদৃষ্টে থাকলে তো।

এই সময়ে মঞ্জুর মা আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—নিধু এসেচ বাবা ? মঞ্জু তো কেবল তোমার কথা বলচে কদিন তোমার কবিতা পড়ে। ঐ নাকি কি কাগজ বার করবে, তাতে তোমার লিখতে হবে।

মঞ্জু কজির ক্রোধের সহিত মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—মা সব কথা ফাঁস করে কেলেনে তো! আমি সে কথা বুঝি এখনও বলেচি নিধুদাকে! যেমন তোমার কাণ্ড!

নিধু বলিল—কেন, কাকীমা ঠিক বলেচেন। শুনেছেই তো পেভাম একটু পরেই—

মঞ্জু হাসিয়া বলিল—একখানা হাতের লেখা কাগজ বের করব তাবচি, তাতে আপনাকে লিখতে হবে কিন্তু।

মঞ্জুর মা কস্তার গুণাবলীর শ্রেষ্ঠ প্রতীক রূপে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন—ও একখানা কাগজ আগেই বের করেছিল, ঠর সন্ধে কাজ করেন বি. দাসগুপ্ত নাম শুনেচ তো? সবজল—খুব পণ্ডিত লোক, তিনি যেখে বলেছিলেন এমন লেখা—

মঞ্জু সলজ্ঞ প্রতিবাদের স্বরে বলিল—আচ্ছা, মা—

—কেন আমায় বলি, সব কথা ফাঁস করে কেলি যে! যখন করলাম ফাঁস, তখন ভালো করেই ফাঁস করা ভালো।

মঞ্জু আবদারের স্বরে বলিল—মা, নিধুদাকে রাস্তায় এখানে খেতে বল না? আমরা সব একসঙ্গে—

মঞ্জুর মা বলিলেন—আজ তো খাবার ভেমন কিছু ভালো নেই—কি খাওয়াবি নিধুদাকে? তার চেয়ে কাল দুপুরে ঠর জন্মদিনে গোলাও মাংস হবে, ভালো খাওয়া-দাওয়া আছে, কাল নিধু এখানে তো খাবেই—

—না মা, মাংস দরকার নেই শুভদিনে, তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবাকে আমি বলব এখন—আর আমি বলি শোন মা। নিধুদা ঘরের ছেলে, আজও খাবে ভাল ভাত—কাল যা খাবে তা তো খাবেই—

তাহাকে লইয়া মাতাপুত্রীর এত কথা হওয়াতে প্রথমটা নিধু কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। কিন্তু ইহারা এত সহজ ভাবে সে কথা বলিতেছে যে নিধুর ক্রমশ বোধ হইতে লাগিল যে এই পরিবারের সঙ্গে তাহার বহুদিনের পরিচয়—সত্যই সে যেন তাহাদের ঘরের ছেলেই। এখানে আজ রাতে খাইতে কিন্তু নিধুর যে আশঙ্কা ছিল—তাহা অস্ত কারণে। সে বাড়ী কিয়দূর বিকালে দেখিয়াছে তাহার অন্ত মা বলিয়া-বলিয়া কচুর শাক ফুটিতেছেন। কোনো কিছুর বিনিময়েই সে মা'র রাগা কচুর শাককে উপেক্ষা করিয়া মা'র প্রাণে কষ্ট দিতে পারিবে না। কথাটা সে অন্ত ভাবে দুরাইয়া মঞ্জুকে বলিল।

মঞ্জু ইহা লইয়া বেশি নির্দোষাভিপ্রায় দেখাইল না, নিধু লেজন্ত এই বুদ্ধিমতী মেয়েটিকে মনে-মনে প্রশংসা না করিয়া পারিল না।

আরও ষটখানেক পরে নিধু চলিয়া আসিবার সময় মঞ্জু বলিল—কাল সকালে উঠেই এখানে আসবেন কিন্তু। আপনার পরামর্শ নিয়ে আমরা সব সাজাব—অছটান কি রকম হবে না হবে সব ভাঙেই আপনার সাহায্য না পেলে—

—সে জন্তে ভাবনা নেই। আমি আসব এখন—

—তখু আপনি নন নিধুদা—আপনাদের বাড়ীহুত সব কাল নেমন্তন্ন। মা বলে দিলেন

আপনাকে বলতে—কাল সকালে আমি গিয়ে নেহত্ব করব আসব।

রায়ে বাড়ী কিরিয়া আহাতিয়া কিরিয়া হুইয়া পড়িতেই নিধুর মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বললে ওরা ? কলে ওদের বাড়ী কি রে নিধু, রমেশ বলছিল—

—জজবাবুর জন্মদিন।

—ওমা, ওই বুড়োর আবার জন্মদিন।

—পরমা থাকলে সব হয় মা—তোমার পরমা থাকলে তোমারও জন্মদিন হত।

—আমার জন্মদিন মাথায় থাকুক বাবা—পরমার অভাবে ভোর, রমেশের, পুঁটুর জন্মদিন কখনো করতে পারিনি। এ দেশে ওর চলনই নেই। থাকবে কি, অবস্থা সব লমান।

নিধু কি সব বলিয়া গেল খানিকক্ষণ ধরিয়া ইহার উত্তরে—কিন্তু নিধুর মা কি যেন তাবিতেছিলেন—তাঁহার কানে সত্তবত কোনো কথাই ঢোকে নাই।

নিধুর কথা শেষ হইলে তিনি অন্তমনস্কভাবে বলিলেন—আচ্ছা, ভোর জন্মদিন কবে মনে আছে ভোর ? আধিন মাসে তেঁা জানি—কিন্তু তারিখটা—

মায়ের কথা শুনিয়া নিধুর হাসি পাইল। বলিল—কেন মা, জন্মদিন করবে নাকি ?

—না, তাই বলছি—বলিয়াই নিধুর মা ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। বাইতে বাইতে আবার কিরিয়া আসিয়া বলিলেন—জল আছে ঘরে ? এক গ্লাস জল হবে তো রে ? আমি বাই ?

পরদিন সকালে প্রায় সাড়ে-আটটার সময় মঞ্জুই তাহার ভাইয়ের সঙ্গে নিধুদের বাড়ী আসিল। নিধুর মা তাহাদের দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—কোথায় বসান, কি করেন যেন তাবিয়া পান না এমন অবস্থা। তাড়াতাড়ি একখানা আসন পাতিয়া দিয়া বলিলেন—এস মা বস। এস বাবা—বড় ভাগ্যি যে তোমরা এলে—

মঞ্জু কৃত্তিত ভাবে বলিল—আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না জ্যাঠাইমা। নিধু কোথায় ?

—সে এইমাত্র যে কোথায় বেরুল—এখনি আসবে, বস মা।

—আপনারা সবাই পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের বাড়ী মা বলে দিলেন। ওখানেই দুপুরে খাবেন সবাই কিন্তু—জ্যাঠাবাবুকে বলবেন।

নিধুর মা চোখমুখ ও কথার ভাবে বিনয় ও সৌজন্য প্রকাশ করিতে গিয়া যেন গলিয়া পড়িলেন।

মঞ্জু খানিক বলিয়া চলিয়া বাইবার সময় বাব-বাব করিয়া বলিয়া গেল, নিধু আসিলেই যেন সে তাহাদের বাড়ী যায়।

বেলা সাড়ে-নটার সময় নিধু মঞ্জুদের বাড়ী গেল। ওই সময় হইতে লম্বা পর্যন্ত সময় দিনটা যে বিভিন্ন অজ্ঞান, আরোহ ও পান-ভোজনের ভিত্তর দিয়া কাটিয়া গেল—নিধু বা তাহাদের বাড়ীর কেহই জীবনে ওরকম কিছু কখনো দেখে নাই। মঞ্জু বিশেষ অজ্ঞরোধে নিধু ছোট একটি কবিতাও লিখিয়া দিল মঞ্জুর বাবাব জন্মদিন উপলক্ষে। তাহাতে তাঁহাকে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণের সঙ্গে তুলনা করা হইল, বৃহস্পতিবর্ষক ঋষিদের সঙ্গে তুলনা করা হইল, মহামানব বলা হইল—বলিবার বিশেষ কিছু বাধ রহিল না। মঞ্জু নিজের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা



পাঠ করিল, কয়েকটি গান গাহিল, একটি কবিতা আবৃত্তি করিল। সে যেন এই অল্পটানের প্রাণ, সে যেখানে থাকে তাহাই মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্যে ভরিয়া তোলে—সে যেখানে নাই—তাহা হইয়া উঠে প্রাণহীন—অস্বস্ত নিধুর তাহাই মনে হইল। “

মঞ্জুর বাবাকে মঞ্জু নিজের হাতে স্নান করাইয়া শুভ্র গয়দ পরাইয়া পিঁড়িতে বসাইল। গলায় নিজের হাতে তৈরি ফুলের মালা দিয়া কপালে নিজের হাতে চন্দন লেপন করিল। তাহার পর বাহা কিছু অল্পটান হইল, সবই তাঁহাকে বিস্মিয়া।

নিধুর মা এমন ধরনের উৎসব কখনো দেখেন নাই—দেখিয়া-ভনিয়া তাঁহার মুখে কথা সরে না এমন অবস্থা। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর নিমজ্জিতের দল চলিয়া গেল—নিধুকে কিন্তু মঞ্জু বাইতে ছিল না। বৈকালে তাহারা ছোট একটি মুক অভিনয় করিবে, নিধুর বলিয়া এখনই দেখিতে হইবে তাহাদের তালিম দেওয়া। কোথায় কি খুঁত হইতেছে তাহা দেখিবার ভার পড়িল নিধুর উপর।

মঞ্জুর অভিনয় দেখিয়া নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল। স্ত্রীম দেহবস্তির কি লীলা, হাত-পা নাড়ার কি স্তলজিত তক্তি, হাসির কি মাধুর্য্য—সামান্য একটি তত্ত্বপোশ ও দৃষ্টির গায়ে ঝুলানো কয়েক-খানি রঙিন শাড়ী ও ফুলের মালার সাহায্যে যে এমন মায়্যা সৃষ্টি করা যায় দর্শকদের সামনে—তা নিধু এই প্রথম দেখিল। অবশ্য অভিনয়ের সময় নিধুর মা উপস্থিত ছিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে নিধু মঞ্জুকে বলিল—বাই তাহলে এখন—

—এখনই কেন ?

—সারাদিন তো আছি—

—আরও থাকতে যদি বলি ?

—থাকতে হবে তাহলে—তবে কাল সকালেই তো আবার—

—কাল ছুটি নেই ?

—কিসের ছুটি কাল—না।

—সামনের শনিবার আসবেন তো ?

—তা ঠিক বলা যায় না—সব শনিবার তো—

—ওছন নিধু—ওসব গুনচিনে। আসতেই হবে শনিবার—আমাদের হাতের লেখা কাগজের ওই দিন একটা উৎসব করব তাবচি।

—বেশ তাহলে আসব—

—আজ রাতে এখানে কেন থেয়ে যান না ?

—দুপুরে ওই বিরাট খাওয়ার পরে রাতে কিছু চলবে না মঞ্জু, ও অছরোধ কোনো না—

—সে হবে না। যাকে বলি—

—সন্ধ্যাটি, ছেলেবাহুবি কোনো না—বলি পোনো—

—তাহলে এখন যাবেন না বলুন—

নিধুও বোধহয় মনে-মনে তাহাই চাহিয়াছিল। সে কেবল বলিল—থাকতে পারি, কিন্তু

তোমার মুক অভিনয়টি আর একবার দেখাতে হবে—

মঞ্জু উৎসাহের সঙ্গে বলিল—বেশ দেখাব। ভালো লেগেচে আপনার ?

—চমৎকার।

—সত্যি বলচেন নিধুদা ?

—মন থেকে বলচি বিশ্বাস কর—

—তা যখন বললেন—তখন ওর চেয়েও ভালো একটা করি আমি। ফুলে প্রাইজ পেয়ে-  
ছিলাম করে—সেটা করব এখন।

—তাহলে রইলাম আমি। না দেখে যাচ্ছিনে—

সন্ধ্যার কিছু পরে 'কচ ও দেবদানী'র মুক অভিনয় মঞ্জু করিল। ছোট ভাইকে কচের ভূমিকায় সহযোগী করিয়াছিল। নিধুর মনে হইল মঞ্জুর ভাই জিনিসটাকে নষ্ট করিল—  
মঞ্জুর অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হইত যদি সে ছোট ভাইয়ের কাছে বাধার পরিবর্তে সাহায্য পাইত।

অনেক রাতে নিধু যখন মঞ্জুরের বাড়ী হইতে ফিরিল—তখন মাখার মধ্যে ঝিমঝিম  
করিতেছে—কিসের নেশা যেন তাহাকে মাভাল করিয়া দিয়াছে, কত ধরনের চিন্তা ও অল্পভূতির  
জটিল শ্রোত তখন তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কোনো কিছু ভালোভাবে ভাবিয়া  
ও বুঝিয়া দেখিবার অবসর ও ক্ষমতা নাই তখন।

নিধুর মা বলিলেন—এলি বাবা ? কেমন হল বল দিকি ? একেই বলে বড়লোক।  
বড়লোক যে হয়, তাদের সব ভালো না হয়ে পারে না। অন্নদিন যে আবার ওভাবে করা  
যায়—তা তুমি-আমি জানি ?

নিধু হাসিয়া বলিল—জানব কোথেকে মা ? পরসা আছে ?

—আর কি চমৎকার মঞ্জু মেয়েটা। কেমন পালা গাইলে হাত পা নেড়ে ? মুখে কিছু  
না বললেও সব বোঝা গেল।

—সব বুঝেছিলে মা ?

—ওমা, ঠাকুর-দেবতার কথা কেন বুঝব না ?

—কোনটা ঠাকুর-দেবতার কথা হল মা ? তুমি কিছুই বোঝনি। ও আমাদের ঠাকুর-  
দেবতার নয় তুমি যা ভাবচ। বুড় নাম শুনেচ ? ও সেই বুড়দেবের—

—তা যাক গে, দেবতা তো, তাহলেই হল। কিন্তু বাই বল, মঞ্জু চমৎকার মেয়ে। না।  
কি সুন্দর দেখতে ?

মঞ্জুর কথায় নিধু বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখাইল না। একবার সমর্থনসূচক ষাড় নাড়িয়া  
থবের মধ্যে চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে উঠিয়া নিধু মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বেদনা অনুভব করিল। কিসের বেদনা ভালো করিয়া বোঝাও যায় না ; অথচ মনে হয় যেন সারা ছনিয়া শূন্য হইয়া গিয়াছে ; অন্ত কোথাও গেলে কিছু নাই কোথাও। আছে কেবল এখানে মঞ্জুদের বাড়ী।

মঞ্জুদের বাড়ি ছাড়িয়া বিখের কোথাও গিয়া স্থখ নাই।

বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া নিধু উদাস মনে পথ চলিতে লাগিল। তাত্রমাসের মাঝামাঝি, পথের ধারে ঝোপে বনকলমী ফুটিয়াছে—বাঁশঝাড়ের ও বড়-বড় বিলিতি চটকা গাছের মাধার সকালের নীল আকাশ, পূজার আর বেশি ঘেরি নাই, স্থলে, জলে, আকাশে, বাতালে আসন্ন পূজার আভাস যেন। পাড়াগাঁয়ের ছেলে নিধুর তাহাই মনে হইল।

কৃষকেরা পাট কাটিতে শুরু করিয়াছে, পথের ধারে যেখানে বত খানা ভোবা তাহাভেই পচানো পাটের ঝাঁটি। দুর্গন্ধে এখন হইতেই পথ চলা হয়। নিধু অন্তমনস্কভাবে চলিতে চলিতে প্রায় নোনাখালির বাঁওড়ের কাছে আসিয়া পড়িল। এখান হইতে টাউন আর মাইল দুই—নিধু বাঁওড়ের ধারে ঘাসের উপর বসিল। আজ এখনো সকাল আছে। তাড়াতাড়ি কোর্টে হাজির হইয়া কি হইবে? মকেলের তো বড় ভিড়।

মহকুমা টাউনে তাহার কেহ নাই। একেবারে আত্মীয়জনশূন্য মকুর্মি এটা। অগভীর বাহা কিছু সে চায়, তাহার প্রিয়, তাহার কাব্য—পিছনে কেলিয়া আসিয়াছে। তাহাদের গ্রামে। মনের মধ্যে দারুণ শূন্যতা—তা কে পূরণ করিবে? বহু-মোক্তার না তার মুহুরী বিনোদ?

নিধু বুদ্ধিমান লোক, সে কথাটা ভালো করিয়া ভাবিল। মঞ্জুর প্রতি তাহার মনোভাব এমন হওয়ার হেতু কি? মঞ্জু হৃন্দরী মেরে, কিন্তু হৃন্দরী সে একেবারে বেধে নাই তাহা তো নয়, সেজন্য সে আকুটে হয় নাই। তাহাকে আকুটে করিয়াছে—তাহার প্রতি মঞ্জুর লবণ ও মধুর ব্যবহার, মঞ্জুর আদর, সৌজন্য—অন্ত বড়লোকের মেরে সে, শিক্ষিতা ও রূপসী, তাহার উপর এত দরদ কেন তার?

এ এমন একটা জিনিস—নিধুর জীবনে বাহা আর কখনো ঘটে নাই, একেবারে প্রথম। তাই মঞ্জুর কথা ভাবিলেই, তাহার স্থখ মনে করিলেই নিধুর মন মাতিয়া ওঠে—তাহাকে উদাস ও অন্তমনস্ক করিয়া তোলে—

নব কিছু তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর মনে হয়।

অথচ ইহার পরিণাম কি? শুধু কষ্ট ছাড়া?

বুদ্ধিমান নিধু সে কথাও ভাবিয়া দেখিয়াছে।

মঞ্জুকে সে চায় কিন্তু মঞ্জুর বাবা কি কখনো তাহার লহিত মঞ্জুর বিবাহ দিবেন? মঞ্জুকে পাইবার কোনো উপায় নাই তাহার। মঞ্জুকে আশা করা তাহার পক্ষে বাস্তব হইয়া টানে হাত বিবারণমান।

কেন এমন হইল তাহার মনের অবস্থা?

অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, মঞ্জুর মনের ভাব কি জানিতে। মঞ্জুও কি তাহাকে এমন করিয়া ভাবিতেছে? একথা কিন্তু মনে-প্রাণে বিশ্বাস করা শক্ত। কি তাহার আছে, না স্বপ্ন, না শুণ, না অর্থ—মঞ্জু তাহার কথা কেন ভাবিবে? সে গরীবের ছেলে, মোক্তারী করিতে আসিয়া পাঁচটাকা ধরভাড়া দিয়া নিজে দুটি রাঁধিয়া থাইয়া মকেল শিখাইয়া, বহু-মোক্তারের দ্বারা জামিননায়া লই করিয়া গড়ে মাসে আঠারো-উনিশ টাকা মোজগার করে—কোনো সম্ভ্রান্ত ঘরের শিক্ষিতা ঘরে যে তাহার মতো লোকের দিকে চাহিয়া দেখিতেও পারে—ইহা বিশ্বাস করা শক্ত।

নিধু বাসায় পৌছিয়া দেখিল বিনোদ-মুহুরী তাহার অপেক্ষায় বারান্দার বেঞ্চিতে বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনোদ-মুহুরী বলিল—বাবু এলেন? বড় ঘেরী করে কেললেন যে।

—কেন বল তো?

—দুটো মকেল এসেচে—চুরির কেস। আমি ধরে রেখে দিয়েছি কত চালাকি খেলে। তাহা হরিহর নন্দীর কাছে কি মোজাহার হোসেনের কাছে যাবেই। আজই এজাহার করাতে হবে—বলেছি বাবু আসচেন, বল—এই এলেন বলে। ধরে কি রাখা যায়?

—আসামী না করিয়াদী—

—করিয়াদী, বাবু। আসামী গিয়েচে বহুবাবুর কাছে। এদের অনেক করে ধরে রেখেছি, বাবু। খেতে গিয়েচে হোটেল।

নিধু নিরীকোষ নয়, বিনোদ-মুহুরীর চালাকি বুঝিতে পারিল। বিনোদ-মুহুরী টাউটগিরি করিয়া কিছু কমিশন আদায় করিবে, এই তাহার আসল উদ্দেশ্য। নতুবা আসামী গুলু বখনই বহু-মোক্তারের কাছে গিয়াছে, অপরাধক নিধুর কাছে আসিবেই—তাহাই আসিতেছে আজ দুমাস ধরিয়া। বিনোদের টাউটগিরি না করিলেও তাহারা এখানে আসিত। বিনোদের খোশামোদ করা ইত্যাদি সব বাজে কথা।

নিধু বলিল—টাকার কথা কিছু বলেছিলে?

বিনোদ বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল—না বাবু, আপনি এসে বা বলবেন ওদের বলুন—আমি টাকার কথা বলবার কে?

—আচ্ছা, আমি কোর্টে চললাম। তুমি ওদের নিয়ে এস—

—বাবু, ওদের এজাহারটা একটু শিখিয়ে নেবেন কখন?

—কোর্টেই নিয়ে এস—বা হয় হবে।

বার-লাইব্রেরীতে চুকিতে প্রথমেই সাধন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা। সাধন তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন—আরে এই যে। আমি ভাবছি, আজ কি আর এলে না? ঘেরি হচ্ছে বখন, তখন বোধ হয়—শরীর বেশ ভালো? বাড়ীর সব ভালো?

তাহার স্বাস্থ্য ও তাহার পরিবারের কুশল সম্বন্ধে সাধন-মোক্তারের এ অকারণ উৎসুক্য নিধুকে বিব্রত করিয়াই তুলিল। সে বিব্রত মুখে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, সব বন্দ্য নয়।

সাধন ভট্টাচার্য বলিলেন—ভালো কথা, একটা জামিননায়া লই করিতে হবে তোমার।

সকল পাঠিয়ে দেব এখন—

নিধু ইহার ভিতর সাধন ভট্টাচার্যের স্বার্থসিদ্ধির গন্ধ পাইয়া আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল—  
কিন্তু বিরক্ত হইলে ব্যবসা চলে না অন্তত একটা টাকা তো ফি পাওয়া যাইবে জামিননামায়  
সই করিয়া, সুতরাং সে বিনীতভাবে বলিল—দেবেন পাঠিয়ে।

—আজ একবার নতুন সাবভেপুটির কোর্টে তোমায় নিয়ে যাই চল—আলাপ হয়নি বুঝি ?

—না, উনি তো শুক্রবারে এসেছেন, সেদিন আমার কেস ছিল না, ওঁকে চক্ষেও দেখিনি—

—হাকিমদের সঙ্গে আলাপ রাখা ভালো। চল যাই—

নবাগত সবভেপুটির নাম সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স বেশি নয়। লম্বা ধরনের গড়ন,  
চোখে চশমা, গায়ের রঙ বেশ ফরসা। এজলাসে কোনো কাজ ছিল না, সুনীলবাবু একা  
বসিয়া নথির পাতা উন্টাইতেছিলেন, সাধন ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে বলিলেন—হজুরের  
এজলাস যে আজ ফাঁকা ?

—আসুন সাধনবাবু, আসুন। এ মহকুমায় দেখাচি কেস বড় কম—ভাবচি দাবা খেলা  
শিখব না ছবি আঁকা শিখব—সময় কাটা তো চাই ? ইনি কে ?

হজুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে নিয়ে এলাম, এঁর নাম নিধিরাম রায় চৌধুরী  
—মোস্তার। এই সব মাস দুই হল—

—বেশ, বেশ। বসুন নিধিরামবাবু, কেস নেই, বসে একটু গল্পগুজব করা যাক—

নিধিরাম নমস্কার করিয়া বসিল। এজলাসে হাকিমদের সামনে বসিতে এখনো যেন  
ভাটার তর-তর করে। কথা বলিতে ভোঁ পারেই না।

সুনীলবাবু বলিলেন—নিধিরামবাবুর বাড়ী কি এই সবভিত্তিসনেই ?

নিধিরাম গলা ঝাড়িয়া লইয়া সদস্যমে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—এখান থেকে ছ ক্রোশ,  
হুড়ুলগাছি—

সুনীলবাবু চোখ কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া কথা মনে-আনিবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন—  
হুড়ুলগাছি ? হুড়ুলগাছি ? আচ্ছা, আপনাদের গ্রামেই কি লালবিহারীবাবুর বাড়ী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—উনি বুঝি আজকাল কণ্টাইয়ের মুলেফ—না ?

—কণ্টাই থেকে বদলি হয়েছেন মেদিনীপুর সদরে। বেশে এসেছেন তিন মাসের ছুটি  
নিয়ে—

—ছুটিতে আছেন ? কেন অস্থ-বিস্থ নাকি ?

—না শরীর বেশ ভালোই। বাড়ীতে এবার পূজা করবেন সুনচি—আর বোধ হয়  
বাড়ীঘর সারাবেন—

—ভাই নাকি ? বেশ, বেশ। আমার বাবার সঙ্গে ওঁর খুব বন্ধুত্ব কিনা। কলকাতায়  
আমাদের বাড়ীর পাশেই ওঁর খড়রবাড়ী। সিন্নলে প্লীটে—আমাদের সঙ্গে খুব জানাশোনা—  
ওঁরা ভালো আছেন সব ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—ভালোই দেখে এসেছি।

—আমার নাম করবেন তো লালবিহারীবাবুর কাছে।

—নিশ্চয়ই করব—এ শনিবারে গিয়েই করব—

—বলবেন একবার সময় পেলে আমি বাব—কি গায়ের নামটা বললেন? কুড়ুলগাছি—  
হ্যাঁ, কুড়ুলগাছিতে।

—সে তো আমাদের সৌভাগ্য, হজুরের মতো লোক যাবেন আমাদের গ্রামে।

নিধুর বিনয়ে সুনীলবাবু পরম আপ্যায়িত হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল তাঁহার মুখ দেখিয়া।  
নিধুর দিকে তাকাইয়া খুশির স্বরে বলিলেন—আজ আসবেন আমার ওখানে? আসুন না—  
একটু চা খাবেন বিকেলে? সাধনবাবু আপনিও আসুন না?

নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল হাকিমের শিষ্টাচার ও সৌজন্মে। সাধনবাবুর তো মুখ দিয়া কথা  
বাহির হইল না। তিনি বিনয়ে সন্মুখে বিগলিত হইয়া বলিলেন—আজ্ঞে, নিশ্চয়ই বাব। হজুর  
যখন বলছেন—নিশ্চয়ই বাব—

—হ্যাঁ আসুন—এই ধকন—ছ-টার সময়—

এই সময় হরিবাবু মোস্তার দুজন মকেল লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—হজুর, কি ব্যস্ত  
আছেন? একটা এজাহার করতে হবে আমার মকেলের—

নিধু ও সাধন তটচাঁজ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতে উদ্ভত হইলে সাবভেপুটিনাবু বলিলেন  
—তা হলে মনে থাকে যেন নিধুবাবু—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

বাহিরে আসিয়া সাধন তটচাঁজ বলিলেন—সব হজুরের সঙ্গে আমার খাতির—বুঝলে?  
তোমার সব এজলাসে একে-একে নিয়ে বাব। তবে কি জানো—এস. ডি. ও. আর  
সবভেপুটি—এঁদের নিয়েই আমাদের কারবার। দেওয়ানী কোর্টে আমাদের ভৃত্ত তো হয়  
না, কোর্সদারী হাকিমদের সঙ্গে তাব রাখলেই চলে যায়—

বাব-লাইব্রেরীতে আসিবার পূর্বে সাধন তটচাঁজ নিয় স্বরে বলিলেন—ভালো কথা,  
আমার সেই প্রস্তাবটার কি হল হে?

নিধুর গা জলিয়া গেল। সে এতদূর ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। ইতস্তত করিয়া  
বলিল—এখনো তো ভেবে দেখিনি—

—বাড়ীতে কিছু বল নি?

—আজ্ঞে না—

—তোমার মেয়ে পছন্দ হয়েছে কি না বলো—আসল কথা যেটা।

নিধু ভক্ততার খাতিরে বলিল—আজ্ঞে না, মেয়ে ভালোই।

—তোমার সঙ্গে সামনের শনিবারে তোমাদের বাড়ী বাই না কেন?

—আপনি যাবেন আমার বাড়ীতে সে তো ভাগ্যের কথা। বে আমি বলচি কি এ  
শনিবারে না হয় আমি একবার জিপগেল করেই আসি বাবাকে—

—খুব ভালো। তাই কোরো। সোমবারে যেন আমি নিশ্চয়ই জানতে পারি—

বিকালে সুনীলবাবুর বাসার নিধু গিয়া দেখিল সাধন তটুচাঁজ পূর্ব হইতেই সেখানে বসিয়া আছেন। সুনীলবাবু তখনো কাজ শেষ করিয়া বাসার বেয়েন নাই। চাকরে তাহাকে আত্মাৰ্চনা করাইয়া বসাইল।

সাধন বলিলেন—এ. ডি. ও. নেই কিনা—সুনীলবাবু ট্রেজারীর কাজ শেষ করে আসবেন বোধ হয়।

আরও ঘণ্টাখানেক বসিবার পরে সুনীলবাবুকে ব্যস্তমস্ত ভাবে আসিতে দেখা গেল।

উহাদের বাহিরের ঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—বড় দেরি হয়ে গেল—লো নরি! আজ আবার বড় কর্তা নেই—তুরে বেরিয়েচেন মফস্বলে—ট্রেজারীর কাজ দেখে আসতে হল কিনা। বসুন—আসচি—

বাইরের ঘরটিতে দুখানা বেতের কোচ, দুখানা টেবিল, খান চার-পাঁচ চেয়ার পাশা। একটা ছোট আলমারিতে অনেকগুলি বাংলা ও ইংরাজি বই—দেওয়ালে কয়েকখানি ফটো, কয়েকখানি ছবি। তাহার মধ্যে একখানি ছবি নিধুর বেশ ভালো লাগিল। একটা গাছের তলায় দুটি হরিণ ক্রীড়ারত—দূরে কোনো স্রোতধ্বনি, অপর পায়ে কাননভূমি, আকাশে মেঘের ঝাঁকে চাঁদ উকি মাঝিতেছে।

সে সাধন তটুচাঁজকে ছবিখানি আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দেখুন, কি চমৎকার না?

সাধন তটুচাঁজ মোক্তারী করিয়া ও মকেল শিখাইয়া বহুকাল অভিযাহিত করিয়াছেন, কিন্তু কোন জিনিস দেখিতে ভালো, কোনটা মন্দ, ইহা লইয়া কখনো মাথা ঘামান নাই। সুতরাং তিনি অনাসক্ত ও উদাসীন দৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন—কোনটা? ওখানা? হ্যাঁ তা বেশ।

এখন সময় সুনীলবাবু একটা সিগারেটের টিন লইয়া ঘরে ঢুকিয়া নিধুর সামনের টেবিলে টিনটি রাখিয়া বলিলেন—খান—

নিধু তো এমন কখনো গুণপান করে না, সাধন তটুচাঁজ করেন বটে কিন্তু হাকিমের সামনে কি করিয়া সিগারেট টানিবেন? সে ভয়সা তাঁহার হয় না। সুতরাং যেখানকার সিগারেটের টিন সেখানেই পড়িয়া রহিল। সাধন তটুচাঁজ কৃত্রিম খুশির ভাব মুখে আনিয়া বলিলেন—চমৎকার ছবিগুলো আপনার ঘরে—

সুনীলবাবু বলিলেন—এখানে ভালো ছবি কিছু আনিনি। হয়েছে কি, ভালো ছবি কিনবার যেওয়ারাজ আমাদের বাঙালীর মধ্যে নেই বললেই হয়। আমরা ছবির ভালোমন্দ প্রায়ই বুঝি। অনেক সময় নিকট বিলিতি ভলিওগ্রাফ কিনে এনে বৈঠকখানায় জাঁক করে রাখিয়ে রাখি—সাধনবাবু যেখানা দেখালেন, ওখানা সত্যিই ভালো ছবি। নন্দলাল বসুও আঁকা একখানা ছবির প্রিন্ট। নন্দলাল বসুর নাম নিশ্চয়ই—

কে নন্দলাল বসু, সাধন তটুচাঁজ জীবনে কখনো শোনেন নাই, হাকিম খুশি করিবার জন্য লজ্জারে খাড় নাড়িয়া বলিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব—খুব—আমাদের বাঙালীর মা-বাবা সবাই

নন্দলাল বহুর ছবির স্তম্ভ—

—আজ্ঞে তা হবেই তো ! কত বড় শিক্ষিত বংশ আপনাদের—

নিধু আলমারির বই দেখিতেছে দেখিয়া সুনীলবাবু বলিলেন—বই প্রায় সব এখানে পাবেন, আজকাল বা-বা বেরুচ্ছে—বই পড়তে ভালোবাসেন যেখনি আপনি—

নিধু বলিল—বই ভালোবাসি, কিন্তু এসব জায়গায় ভালো বই মেলেই না।

—কেন আপনাদের বার-লাইব্রেরীতে ?

—মোস্তার বারে ছ-দশখানা বাঁধানো ল' রিপোর্ট আর উইক্লি নোটস্‌ ছাড়া আর তো বই দেখেনি।

—আপনি আমার কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন, আমার পড়া হলে ফেরত দিয়ে নতুন বই নিয়ে যাবেন।

—তাহলে তো বেঁচে যাই—

—আজ্ঞা, কুড়ুলগাছি এখনি থেকে ক-রাইল হবে বললেন ?

—ছ-ক্রোশ রাস্তা হবে—

—যাবার কি উপায় আছে ?

—গরুর গাড়ী করে বাওয়া যায়—নয় তো হেঁটে—

—সাইকেলে বাওয়া যায় তো ? আমাকে নিয়ে যাবেন ?

—সে তো আমাদের তাগ্য, কবে যাবেন বলুন ?

—লালবিহারীবাবুদের সঙ্গে আমাদের ফ্যামিলির খুব জানাশোনা—আমি এখানে নতুন এসেছি, উনি জানেন না, জানলে এতদিন ভেকে নিয়ে যেতেন।

—বেশ, বেশ। আমি গিয়ে বলব এ শনিবারেই।

এই সময় ভৃত্য চা ও খাবার আনিয়া সাহনের টেবিলে রাখিয়া দিল।

সুনীলবাবু বলিলেন—আমুন, চা খেয়ে নিন—চাকরে-বাকরে যা করে, তেমন কিছু ভালো হয় নি। বাসার আমি একা, মেয়েমাছব কেউ নেই তো। সাধন তইচাঁজ লজ্জের হয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—হজুর কি আপাতত এখানে একা আছেন ?

—একাই থাকি বই কি।

—কেন আপনার স্ত্রীকে বুঝি নিয়ে আসেননি ?

সুনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন—মাথা নেই তার মাথা ব্যথা ! স্ত্রী কোথায় ? এখনো বিয়ে করিনি—

সাধন তইচাঁজ অপ্রতিভের হয়ে বলিলেন—ও, তা তো বুঝতে পারিনি ! তা হজুরের আর যেরকম কি ? আপনি তো ছেলেমাছব—করে কেলুন এইবারে বিয়ে। এই আমাদের এখানে থাকতে-থাকতেই—

—ভালোই তো। দিন না একটা বোগাড় কয়ে—

সাধন তইচাঁজ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—বোগাড় করার ভাবনা ? হজুরের মুখ থেকে কথা



বেকলে একটা ছেড়ে দশটা পাজী কালই যোগাড় করে দেব।

—নিধিরামবাবু আপনি বিবাহিত ?

নিধু সলজ্জভাবে বলিল—আজ্ঞে না, এখনো করি নি—

—আপনি তো আমার চেয়েও বয়সে ছোট—আপনার যথেষ্ট সময় আছে এখনো।

সাধন ভট্টচাক বাগ্ৰভাবে নিধুর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—আর হজুরেরই কি সময় গিয়েচে নাকি। বলুন তো দেখি চেষ্টা কাল থেকেই—

সুনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন—হবে, হবে, ঠিক সময়ে বলব বইকি।

লঘু হাত-পরিহাসের মধ্য দিয়া চা-মজলিস শেষ হইলে উভয়ে সুনীলবাবুর বাসা হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলেন। পথে সাধন ভট্টচাককে একটু অন্তমনস্ক মনে হইল। নিধুর কথার উপরে সাধন দু-একটা অসংলগ্ন উক্তির দিলেন। নিধুর বাসার কাছে আসিয়া সাধন একবার মাজ্জ বলিলেন—তাহলে নিধু তুমি এ শনিবার বাড়ি যাচ্ছ নাকি ?

নিধু বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—যাব বই কি—

—আচ্ছা তা হলে সোমবার দেখা হবে। আসি আজ—

নিধু মনে-মনে হাসিল। সাধন-মোক্তারকে সে ইতিমধ্যে বেশ চিনিয়া ফেলিয়াছে। স্বার্থ ছাড়া তিনি এক পাও চলেন না। আশ্চর্য্য! ওই মেয়েকে সাবডেপুটি সুনীলবাবুর হাতে গছাইবার ছরাশা সাধনের মনে স্থান পাইল কি করিয়া? স্বাক, পরের কথার থাকিবার তাহার দরকার নাই। সে নিজে আপাতত সাধন-মোক্তারের ভাগিদের দায় হইতে রেহাই পাইয়াছে ইহাই যথেষ্ট।

ভাত্রমাসের দিন ছোট হইয়া আসিতেছে ক্রমশ—নিধুর সকল ব্যস্ততাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া কামারগাছির দৌধির পাড়ে আসিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। বাড়ী পৌছিল সে সন্ধ্যার প্রায় আধঘণ্টা পরে। আজ মজুর সঙ্গে দেখা হওয়ার আর কোনো উপায় নাই। এত রাত্রে সে কোন ছুতায় মজুরের বাড়ী যাইবে ?

বাড়ীতে সে পা দিতেই তাহার মা বলিলেন—তুই এলি ? অজবাবু ছেলে তোকে বিকেল থেকে তিনবার খোঁজ করে গিয়েচে। এই তো খানিক আগেও এসেছিল—বলে গিয়েচে এলেই পাঠিয়ে দিতে—মজুর কি দরকারে তোর খোঁজ করেচে—

নিধু উদাসীন ভাবে বলিল—ও। আচ্ছা দেখি—আবার রাত হয়ে গেল এদিকে—

—রাত ভাই কি। মজুর ভাই বলে গেল, যত রাত হয় জ্যাঠাইমা, নিধু। এলে পাঠিয়ে দেবেনই—

—বেশ যাব এখন। হাত মুখ ধুই—

ঘরে ছোট একখানা আরশি ছিল। নিজের মুখ তাহাতে দেখিয়া নিধু বিশেষ খুশি হইল না। পথজমে ও ধূলার মুখের চেহারা—নাঃ, হোগলেস্। ভ্রমহিলাদের সামনে

এ চেহারা লইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব ।

কিছুক্ষণ পরে নিধুর মা ছেলেকে গামছা কাঁধে তিঁজা কাপড়ে পুঙ্খের ষাট হইতে আসিতে দেখিয়া বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন—হ্যাঁরে, ওকি, তুই নেয়ে এলি নাকি এই সন্ধ্যাবেলা ?

—হ্যাঁ মা, ঝড় ধুলো আর গরম—তাই নেয়ে সাবান দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এলাম—

—অস্থখ-বিস্ক না করলে বাঁচি এখন ! কক্ষনো তো সন্ধ্যাবেলা নাইতে দেখিনে তোক—কাপড় ছেড়ে এসে জল খেয়ে নে । চা খাবি ?

নিধু জানে মা চা করিতে জানে না । তাছাড়া ভালো চা বাড়ীতে নাইও, কারণ তাহাদের বাড়ীতে কখনো কালে-ভাত্রে কেহ শখ করিয়া হয়তো চা খায়—তাহাও ঐকধ হিসাবে ; নদ্বি টক্কি লাগিলে তবে ।

সে বলিল—না মা চা থাক—তুমি খাবার দাও বরং—

নিধুর মা ছেলেকে যেকাবিতে করিয়া তালের ফুল্লুরি ও গুড় আনিয়া দিলেন । নিধু খাইতে ভালোবাসে বলিয়া দ্বিপ্রহরে রন্ধন সারিয়া এগুলি নিজ হস্তে করিয়া রাখিয়াছেন । বলিলেন—খা তুই—আর লাগে আরও দেব, আছে ।

এমন এক সময় আসে জীবনে, আসল মাতৃস্নেহও মনকে তৃপ্তি দিতে পারে না, বরং উজ্জ্বল করিয়া তোলে । নিধুর জীবনে সেই সময় সমাগত । সে এতগুলি ভেলে-ভাজা তালের বড়া এখন বসিয়া-বসিয়া খাইতে রাজী নয় । তাহাতে প্রথমত ভো সময় বাইবে, তারপর যদি মজুরা জল খাবার খাইবার জন্ত বলে—কিছুই খাওয়া বাইবে না ।

গ্রোত্রাসে কতক বড়া খাইয়া কতক বা ফেলিয়া নিধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া মুখ ধুইয়া বাহিরে বাইতে উত্তত হইল ।

নিধুর মা ডাকিয়া বলিলেন—হ্যাঁরে, ওমা এ কি করে খেলি তুই ? সবই বে কলে গেলি ? ভালোবাসিল বলে বসে-বসে করলাম—তা পান খাবি নে ?

উত্তরে দরজার বাহির হইতে নিধু কিংবে বলিল—ভালো বোঝা গেল না ।

মজুরের বাড়ীর দরজাতে পা দিতেই নুণেনের সঙ্গে দেখা ।

—ও দ্বিদি, নিধুদা এসেচে—এই বে—ওমা—বলিতে-বলিতে সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতেই বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল ।

মজুরা নিধুকে ধর হইতে রোয়াকে আসিয়া বলিল—এই বে আত্মন নিধুদা, আমি আজ তিনবার নুণেনকে পাঠিয়েছি আপনার খেঁজে । এই মাত্তর বলছিলাম ওকে আর একবার গিয়ে বেখে আসতে এলেন কিনা । কতক্ষণ এসেচেন ?

—এই ষটখানেক । সন্ধ্যের পর এসেছি—এসে নেয়ে এলাম পুঙ্খের—

—আত্মন বহন । কিছু মুখে দিন—

—সব সেয়ে এসেছি বাড়ী থেকে—

—এটাও তো বাড়ী নিধুদা । সেয়ে এসেচেন বলে কি বেহাই পাবেন ? বহন—

মঞ্জুকে নিধুর আজ বড় ভালো লাগিল। সে একখানা কিকে হৃদয় রঙের জরিব কাজ করা ঢাকাই শাড়ী ও ঘন-বেগুনি রঙের সাটিনের ব্লাউজ পরিরাছে, পিঠে লম্বা চুলের বিছনির অগ্র-ভাগে বড়-বড় টাসেল দোলানো, খালি পায়ে আলতা, হৃদয় রঙের মুখে ঈষৎ পাউডারের আবেজ—বড়-বড় চোখে প্রসন্ন বন্ধুত্বের হাসি।

নুপেন বলিল—কাল আপনি আছেন তো? আমাদের আবৃত্তি প্রতিযোগিতা জানেন না?

নিধু বিন্ময়ের স্বরে বলিল—কোথায়, কে করবে—

—বাবা এখানকার পাঠশালার ছেলেদের আর মেয়েদের মেডেল দিচ্ছেন। অবিত্তি যে কাষ্ট হবে তাকে দেবেন। বাবা সভাপতি, জুল সাব-ইনস্পেক্টার বিচার করবেন। বাবা মেডেল দেবেন, বাবা তো বিচার করতে পারেন না?

—কাল কখন হবে?

—এই বেলা দুটো থেকে আরম্ভ হবে, আমাদের বাড়ীর বৈঠকখানাতেই হবে। বেশি তো ছেলে নয়, জিহ্ন না বজ্রিটি ছেলেতে মেয়েতে—

এই সময় মঞ্জু খাবারের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—অমনি সব ফাঁস করে দেওয়া হচ্ছে! কোথায় আমি ভাবচি খাবার খাইয়ে স্বহ করে নিধুদাকে সব বলব—না উনি অমনি—

নুপেন অভিমানের স্বরে বলিল—বাবা, তুমি কি আমার বারণ করে দিয়েছিলে? তাছাড়া আসল কথাটা তো এখনো বলি নি, সেটা তুমিই বল!

নিধু মঞ্জুর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

মঞ্জু হাসিয়া বলিল—অল্প কিছু নয়, আপনাকেও একজন জজ হতে হবে, বাবাকে আমি বলিচি বিশেষ করে। আপনাকে নিতেই হবে। কেসন রাজী?

নিধু বিন্ময়ের স্বরে বলিল—তুমি কি যে বল মঞ্জু! আমি ভালো আবৃত্তি করেচি কোনো কালে যে জজ হতে বাব! লব বাজে।

—ওসব বললে আমি গুনচিনে—হতেই হবে আপনাকে!

—কি ব্রকস কি করতে হবে তাই জানি।

—সব বলে দেব, তা হলেই হল তো?

মঞ্জুর বাড়ী আলিলেই তাহার ভালো লাগে। লম্বাহার সময় পরিশ্রম, বহু-মোক্তারের পেছনে-পেছনে আমিননামার উমেদারী করা, মক্কেলদের মিথ্যা কথা শোনানো—সব জন্মের সার্থকতা হয় এখানে। সারা লম্বাহার জুখ, একঘেরেমি কাটিয়ে যায় যেন। ইহাদের বাড়ীতে সব সময় যেন একটা আনন্দের স্রোত বহিতেছে—যে আনন্দের স্বাদ সে সারাজীবনে কোনোদিন পায় নাই—এখানে আলিয়াই তাহার প্রথম সম্মান পাইল। কিন্তু মঞ্জু আছে বলিয়াই এই বাড়ীটি লম্বীব হইয়া আছে, মঞ্জু যেন ইহার অধিষ্ঠাতা।

নিধু বলিল—কি কবিতা আবৃত্তি হবে তনি।

—রবীন্দ্রনাথের ‘ছইবিধা জমি’ আর মাইকেল মধুসূদনের ‘রসাল ও স্বর্ণলভিকা’—

—আমি নিজে কখনোই ও ছুটো ভালো করে আবৃত্তি করতে পারিনে—

—তাহলেই তো আপনি সব চেয়ে ভালো জজ হতে পারবেন—

—আমি কেন তবে ? আমাদের গাঁয়ের হরি কলুকে জজ কর না কেন তবে ?

মঞ্জু হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিধুর মনে হয় এমন বীণার ঝঙ্কারের মতো হুমিটে হাসি সে কখনো শোনে নাই।

নূপেন বলিল—নিধুদা, দ্বিধিকে একবার বলুন না ও ছুটো আবৃত্তি করতে ?

নিধু বলিল—কর না মঞ্জু, কখনো শুনি নি তোমার মুখে—

মঞ্জুর একটা গুণ, বেশিক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কোনো বিষয়ের জঙ্কই সাধিতে হয় না—যদি তাহার অন্ত্যাস থাকে, সেটা সে তখনি করে। মঞ্জুর চরিত্রের এ দিকটা নিধুর সব চেয়ে ভালো লাগে—এমন সপ্রতিভ মেয়ে সে কখনো দেখে নাই।

মঞ্জু ছুটি কবিতাই আবৃত্তি করিল। নিধু মুগ্ধ হইয়া শুনিল—এমন গলার স্বর, এমন হাত নাড়িবার সূক্ষ্মতার ভঙ্গি এলব পল্লী অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে কল্পনা করাও কঠিন।

মঞ্জু বলিল—নিধুদা, আমরা একটা অভিনয় করব সেদিন বলেছিলাম—থাকবেন আপনি ?

—নিশ্চয়ই থাকব—

—কি বই প্লে করা যায় বলুন না ?

—আমি কি বইয়ের কথা বলব বল ? আমি কখনো কিছু দেখিনি—

নিধুর এই সরলতা মঞ্জুর বড় ভালো লাগে। চাল-ধেওয়া ছোকরা সে তাহার মামার বাড়ীর আশে-পাশে অনেক দেখিল, কিন্তু নিধুদার মধ্যে বাজে চাল এতটুকু নাই, মঞ্জু তবে।

নূপেন বলিল—রবীন্দ্রনাথের একটা বই করা থাক—যে ‘মুক্তধারা’—

মঞ্জু বলিল—বড় শক্ত হবে—সে আমাদের খুলে মেয়েরা করেছিল সেবার, অনেক লোক দরকার—বড় শক্ত। নিধুদা একটা লিখুন—

নিধু এ ধরনের কথায় বড় লজ্জা পায়। তাহাকে ইহারা ভাবিয়াছে কি ? কোন কালে সে বাংলা লিখিল ?

সে লঙ্কাচের সহিত বলিল—আমাকে কেন মিথ্যে বলা ? আমি লিখতে জানি ?

মঞ্জু বলিল—আপনার কবিতা তো দেখেছি—দেখি নি ?

—সে বৌকের মাথায় লেখা বাজে কবিতা—তাকে লেখা বলে না।

—তাই আমাদের লিখে দিন, সেই বাজে বই-ই আমরা প্লে করব।

—তার চেয়ে তুমি কেন লেখ না মঞ্জু ?

—আমি ! তাহলেই হয়েছে ! আমি এইবার কলম ধরে অঙ্কন দেবী হব আর কি !

—ভালো কথা, মঞ্জু, আমি বই পড়তে পাই নে—আমার খান-ছই বই দিয়ো—এবার যাবার সময় নিয়ে যাব।

—এতদিন বলেননি কেন ? বই অনেক আছে। দিবে দিতাম—বখন বা দরকার হবে  
বি. দ. ১০—৪

নিরে যাবেন।

—কি-কি বই আছে?

—অনেক, অনেক—কত নাম করব? রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ বারো ভল্যুম আছে—মাইকেল আছে—

—কবিতা নয়, উপস্তাস আছে?

—তাও আছে। মা'র কাছ থেকে চাৰি আনব? দেখবেন?

—না এখন থাক, রাত হয়ে গিয়েচে। কাল সকালে আসব—

—আচ্ছা, নিধু! আপনি কেন ছুটি দিন না দিন-কতক?

নিধু বিশ্বস্তের স্বরে বলিল—কেন বল ভো?

—আপনি থাকলে বেশ লাগে। এই অজ পাড়ারগায়ে মিশবার লোক নেই আর কেউ।

আপনি আসেন ভবু দুদিন বেশ আনন্দে কাটে।

—আমার আবার ছুটি কি? আমি তো কারো চাকরি করি না?

—তবে ভালোই তো। এ হুণ্ডার আর যাবেন না—কেমন?

—না গেলে পসার নষ্ট হয়ে যাবে যে। নতুন প্রায়াকটিসে বসে কামাই করা চলে না।

সেদিন রাত্রে বাড়ী আসিয়া নিধুর আর ঘুমই হয় না।

মজু তাহাকে থাকিবার জন্ত অহ্বোধ করিয়াছে। সে থাকিলে নাকি মজুর ভালো লাগে—মজুর মুখে এ কথা সে কোনেদিন শুনিবে, ইহা বহুদূর নীল সমুদ্রের পারে স্বপ্নবীপের মতো অবিস্মৃত ও অবাস্তব। তবুও সে নিজের কানে শুনিয়াছে মজুই একথা বলিয়াছে।

ভোরে উঠিয়া সে বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। গ্রামের পথে-পথে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। ভাহার পর বাড়ী ফিরিয়া পুতুরে মনে করিয়া আসিল।

নিধুর মা বলিলেন—না খেয়ে বেরিও না যেন—

—মা, ধোপার-বাড়ী থেকে কাপড় এসেচে?

—কই না বাবা, বিষ্টির জন্তে ধোপা তো আসেনি এ কদিন।

—আমার ফরসা কাপড় তোমার বাজ্রে আছে?

—ছেলের আমার সব বিদঘুটে। কাপড় সব নিয়ে গেলি রায়নগরের বাসায়। আমার বাজ্রে তোর কাপড় থাকবে কোথা থেকে? তোর কিছু খেয়াল যদি থাকে! নিজের কাপড়-চোপড়ের পর্যন্ত খেয়াল নেই। একটি বোমা বাড়ীতে না আনলে—

নিধু ঘরের মধ্যে পালাইবার উপক্রম করিতে মা বলিলেন—দাঁড়া,—বাসনে কোথাও যেন। একটু মিছরি তিজিরে রেখেচি, আর শশা কেটে—

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিধু দেখিল ভাহার ফরসা কাপড় নিজের কাছেও কিছু নাই। আজ সত্যার মোক্তারগিরি করিবে কি করিয়া তবে? মাকে লেখা জানাইল। নিধুর মা বলিলেন—তা আমি এখন কি করি বাপু! এ যে অত্যাধিক কথা হল! কর্তার একটা লেকেলে পাঞ্জাবী আছে—সেটা তোর গায়ে হয়?

—তা বোধ হয় হতে পারে। বাবা তো মোটামুহু নন, আমারই মতো—দেখি কেমন ?

কিন্তু শেষে দেখা গেল সে পাঞ্জাবীর গলার কাছে পোকায় কাটিয়া ফেলিয়াছে অনেক-খানি। তাহা পরিয়া কোথাও বাওয়া চলে না।

নিধুর মা স্মৃতিবিস্মল দৃষ্টিতে পাঞ্জাবীটার দিকে চাহিয়া বলিলেন—উনি তৈরি করিয়েছিলেন তখন এই ভিন-চার মাস আমাদের বিয়ে হয়েছে। তখন কি চেহারা ছিল কর্তার! চুয়োড়ুডার অমিহাবী সেবেস্তার চাকরি করতেন। তোর মত শনিবার-শনিবার বাড়ী আসতেন—

মায়ের চোখে এমন অতীতের স্বপ্নতরা দৃষ্টি নিধু আরও দু-একবার দেখিয়াছে। তখন সে নিজে চুপ করিয়া থাকে, কোনো কথা বলে না। তাহার মন কেমন করে মায়ের অন্ত। বড় ভালোমাহু। সৎমা বলিয়া নিধু বাল্যকাল হইতেই কখনো ভাবে নাই—তিনিও সৎছেলে বলিয়া দেখেন নাই। নিজেই মায়ের কথা নিধুর মনেই হয় না। মা বলিতে সে ইহাকেই বোঝে।

—চাকর আমা তোর গায়ে হয় না ? দেখি গিয়ে না হয় চাকর মা'র কাছে চেয়ে ?

—থাক মা, তোমার এখানে-ওখানে বেড়াতে হবে না আমার অন্তে। আমি বা আছে তাই গায়ে দিবে যাব এখন। কি খেতে দেবে দাও—

হঠাৎ মা ও ছেলে যেন কি দেখিয়া যুগপৎ আড়ট হইয়া গেল। ভূত নয় অবিদিত—লকালবেলা। মজ্জ সঘর দরজা পায় হইয়া উঠানে পা দিয়াছে—সঙ্গে কেহ নাই। সন্তান করিয়া ভিজে চুল শিঠে এলাইয়া দিয়াছে, চওড়া অরিপাড় ফিকে নীল রঙের শাড়ী পরনে, তার লগ্নে ঘোর বেগুনি রঙের ব্লাউজ, খালি পা, হাতে খানকতক বই, মুখে হাসি।

—এস মা-মণি এস, এস—

—কই, লকালে এসুম জ্যাঠাইমা, খাবার কই ! খিদে পেয়েচে—নিধুমা কোথায় ?

—এই তো এখানে—বোধ হয় ঘরের মধ্যে—বস মা বস।

—নিধুমা কাল বই পড়তে চেয়েছিলেন তাই নিয়ে এলাম।

—তুমি আমাদের লক্ষী মা-টি। বোল আমি আসি—

ইতিমধ্যে নিধু চুল আঁচড়াইয়া কিটকাট হইয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

তাহার পালানোর কারণ তাহার অসংযত কেশ। বলিল—এই যে মজ্জ ! কখন এলে ? ওগুলো কি ?

—এগুলো আপনার অন্তে এনেছি—বই—

—দেখি কি-কি বই—

—এখন থাক। আপনি জল হবেন আবৃত্তি কম্পিটিশনে, তা গীত হুত সবাই জেনে গিয়েচে জানেন ?

—কি রকম ?

—বাবার কাছে লব এসে জিপ্সোস করছিল সে আজ লকালে।

নিধুর মা এই সময় এক বাটি মুড়ি মাখিয়া আনিয়া মজুর হাতে দিয়া বলিলেন—খেতে চাইলে, কিন্তু তোমার গরীব জ্যাঠাইমার আর কিছু দেওয়ার—

মজু কথা শেষ করিতে না দিয়াই প্রতিবাদের স্বরে বলিল—অমন যদি বলবেন জ্যাঠাইমা, তাহলে আপনাদের বাড়ী কখনো আসবো না—তাহলে ভাববো পর ভাবেন তাই ভক্ততা করচেন। বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে আবার ভক্ততা কেন? সে যা জুটেবে তাই খাবে—কি বলেন নিধুদা? কই নিধুদার কই?

—এই যে ওকেও দিই—মিছরীর জলটা আগে—

—খেরে নিধুদা চলুন আমাদের বাড়ী—আবৃত্তির কবিতাগুলো একবার পড়ে নেবেন তো?

—হ্যাঁ ভালোই তো, চল।

নিধুর মা বলিলেন—বাবে এখন মা, এখানে একটু বস। ও পুঁটি, মজুকে জল দিয়ে যা মা। পান খাবে?

—না জ্যাঠাইমা—পান খেলেও আমি সকালবেলা খাইনে। একটা পান খাই দুপুরে খাওয়ার পর, আর বিকেলে একটা। রাত্রে খাইনে—আমার বড় মামোমার দাঁত খারাপ হয়ে গিয়েচে অতিরিক্ত পান দোক্তা খাওয়ার দরুন। আমি দেখে-তনে ভয়ে ছেড়ে দিয়েচি।

মজু আরও আধঘণ্টা বসিয়া নিধুর মা ও বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করিল। সে যে নিধুকে দুপুরে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, সে কথা প্রকাশ করিল উত্তিবার কিছু পূর্বে।

মজু চলিয়া গেলে নিধুর মা বলিলেন—সামনের রবিবারে ওদের দুই ভাই-বোনকে খাওয়াতে হবে নেমন্তন্ন করে। রোজ-রোজ ওদের বাড়ী খাওয়া হচে—মান থাকে না নইলে—

—বেশ তো মা, তাই কোরো। আমি আসবার সময় রামনগর থেকে কিছু ভালো সন্দেশ আর রসগোল্লা নিয়ে আসব—কি বল?

—তাই আনিব বাবা। যা ভালো বুঝিস।

সারাদিন হৈ-হৈ করিয়া কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। নিমন্ত্রণ খাওয়া, মজুর হাসি, আলাপ, আবৃত্তি-প্রতিযোগিতায় সময় গ্রামবাসীর ঈর্ষা-প্রশংসা-মিশ্রিত দৃষ্টির সম্মুখে মজুর বাবার ও স্ত্রী ইনস্পেক্টরের পাশে চেয়ারে বসিয়া আবৃত্তির ভালোমন্দ বিচার করা, আবার সন্ধ্যায় মজুরের বাড়ী জলখাবার খাওয়া, আবার আড্ডা, গল্প, মজুর গান, মজুর হাসি, মজুর মেহবর্বা-দৃষ্টির প্রসঙ্গ আলো।

নিধুর মা রাত্রে বলিলেন—হ্যাঁয়ে দুই নাকি জজবাবুর পাশে বসে কি করেছিলি তুলে?

—কে বললে?

—পালিতদের বাড়ী শুনে এলাম। ভোর বজ্র স্থগাতি করছিল সেখানে সবাই।

বললে...হীরের টুকরো ছেলে হারচে নিধু, অত বড়-বড় লোকের পাশে বসে ঐটুকু ছেলে—

—তা তোমার ছেলে কম কেন হবে বল না ?

—আমার বুকখানা শুনে বাবা দশ হাত হল।

নিধুর বাবা বাড়ীতে থাকিয়াও বড় কাহারো একটা খোজ-খবর রাখেন না। তিনি পর্যন্ত ডাকিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন সত্য লম্বাছে।

তিনি লোকের মুখে শুনিয়াছেন। সত্য বান নাই—কোথাও বড় বান না।

সোমবার সকাল। সপ্তাহে এমন দিন কেন আসে ?

অত ভোরে মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। নিধুর মায়াজি থাকিতে উঠিয়া ভাত চড়াইয়াছিলেন। স্নান করিয়া ছুটি ভাত মুখে দিয়া নিধু পথে বাহির হইল।

কি আশ্চর্য! চোথকে বিশ্বাস করা শক্ত। অত সকালে গ্রামের বাহিরের পাকা রাস্তা দিয়া নুপেন, বীরেন ও মঞ্জু বেড়াইয়া ফিরিতেছে।

নিধু বলিল—বীরেন বে! কখন এলে ?

—কাল অনেক রাত্রে। রাত দশটার ট্রেনে স্টেশনে নেমে বাড়ী পৌছিতে একটা হয়ে গেল।

—ভারপর মঞ্জু যে বড় বেড়াতে বেরিয়েচ ? কখনো তো—

—বেড়াতে বেরুই নি। মেজদা কাল রাত্রে ফাউন্টেন পেন হারিয়ে এসেচে—তাই তোরে কেউ উঠবার আগে আমরা তিনজনে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। পাওয়া গেল না।

—স্টেশন পর্যন্ত সারা পথ না খুঁজলে—

বীরেন বলিল—তা নয়, পূব-পাড়ার শাম বাঙ্গীর বাড়ী পর্যন্ত ফাউন্টেন পেন পকেটে ছিল। শাম বাঙ্গী রামনগরের হাটে গিয়েছিল, তার গাড়ী ফিরছিল—সেই গাড়ীতে এলাম। তাকে পরসাদ দিতে গিয়ে দেখেচি পেনটা তখনও পকেটে আছে। বাড়ী এসে আর দেখলাম না।

মঞ্জু বলিল—চলো মেজদা, নিধুদাকে একটু এগিয়ে দিই।

নিধু সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে মঞ্জুর দিকে চাহিল। মঞ্জু বলিল—খেয়ে যাবেন না নিধুদা ?—

হা কি না খাইয়ে ছেড়েছেন ? সেটি হবার যো নেই তাঁর কাছে। সেই কোন ভোরে উঠে—

—চমৎকার মাহুদ বটে জ্যাঠাইমা। সামনের শনিবারে আসা চাই নিধুদা।

—আসব বই কি—

—পূজো তো এসে গেল, পূজোর সময় আমরা সবাই মিলে একটা ছোটখাটো ধোঁ কব—আপনি আমন, সামনের রবিবারে তার পরামর্শ করা যাবে। মেজদা এসেচে, বড়দাও সামনের হুগার আসবে। বেশ মজা হবে।

—কে অরুণবাবু ? তাঁকে কখনো দেখিনি।



—দেখবেন এখন সামনের রবিবারে।

—তোমরা যাও মঞ্জু, আর আসতে হবে না।

—আর একটু বাই—ওই সাঁকোটা পর্যন্ত—ভারি ভালো লাগে শরভের সকালে বেড়াতে। কি সবুজ গাছপালা! চোখ জুড়িয়ে যায়। আমার কাছে এসব নতুন।

—তুমি এর আগে পাড়াগাঁ দেখে নি বুঝি মঞ্জু?

—মধুপুর দেখেছি ছম্কা দেখেছি। বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ে এই প্রথম—

সাঁকোর কাছে গিয়া সকলে সাঁকোর উপর কিছুক্ষণ বসিল। বীরেন বসিল—মঞ্জু একটা গান কর তো? বেশ লাগছে সকালটা। নিধুও সে অল্পবোধে যোগ দিল। মঞ্জু দু-তিনটি গান গাহিল। ক্রমে বেলা উঠিয়া গেল। দুধারের গাছপালার মাঝার শরভের যৌক্তিক বলমূল করিতে লাগিল। নিধু উহার কাছে বিদায় লইয়া জোর পায়ে পথ হাঁটিতে লাগিল।

সেদিন এজলাসে ঢুকিতেই সাবডেপুটি সুনীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কি নিধিরামবাবু, লালবিহারীবাবুকে আমার খবরটা দিয়েছিলেন তো? সর্বনাশ! নিধু তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। সে কথা একেবারেই তাহার মনে ছিল না? মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হইলে তাহার কোনো কথাই ছাই মনে থাকে না।

সে আমতা-আমতা করিয়া বসিল—হজুর—খবরটা দেওয়া হয় নি। আমার বাড়ীতে অল্পখবিস্বখ—উনিও জ্বলে কি সব কাজে বড় ব্যস্ত—বড়ই দৃষ্টিত—

—না, না, সেজন্তে কি? সেজন্তে কিছু মনে করবেন না। দেখি যদি সুবিধে পাই—সামনের রবিবারে আমি নিজেই লাইকেল করে যাব। সামনের শনিবারে আপনি শুধু আনিয়া দেবেন দয়া করে যে আমি রবিবারে যেতেও পারি। তাহলেই হল।

সাধন-মোক্তার কোজদারী কোর্টের বটভলা হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া তাহার দিকে আসিতেছিলেন, সাবডেপুটির এজলাসের বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিধু একেবারে সাধনের সামনে গিয়া পড়িল।

—আরে এই যে নিধিরাম, আজ এলে সকালে? বেশ, বেশ। চল একটা আশ্বিননামা আছে, বড়শা তোমায় খুঁজছিলেন যে, দেখা হয়েছে?

—আজ্ঞে না—এই তো আমি পা দিয়েছি কোর্টে। কারো সঙ্গে এখনো—

—সুনীলের এজলাসে কি কেস ছিল?

সাধন-মোক্তার প্রবীণ লোক—সাবডেপুটির সামনাসামনি যদিও কখনো 'হজুর' ছাড়া সম্বোধন করেন না কিন্তু সেই সাবডেপুটি বা অল্প জুনিয়ার হাকিমদের প্রথম পুরুষে উল্লেখ করিবার সময় তাহার নামের শেষে 'বাবু' পর্যন্ত যোগ করেন না—ইহাতে সাধন ভাবেন তাহার চরিত্রের নির্ভীকতা প্রকাশ পায়।

নিধু তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া বড়-মোক্তারের খোঁজে গেল। বার লাইব্রেরীতে বহু বাফুঘো, ধরণী পাল ও হরিবাবু বসিয়া কি লইয়া তর্কবিতর্ক করিতেছেন—এমন সময় নিধুকে

চুকিতে দেখিয়া যত বলিলেন—আরে নিখিয়াস যে, এল ! সেদিনের রূপনারাণপুরের মারামারির কেসের মার আজ বেকবে—আসামী ছজন এখনো এসে পৌঁছল না। ওদের টাকা আগে হাত করতে হবে—নয়তো কিছু দেবে না—ভূমি এখানে বলে থাক। ভূমিও তো কেসে ছিলে, তোমারও পাওনা আছে। ওয়া এলে কোর্ট-মুখো যেন না হয়।

—কেন ?

—আসামী সব বেকসুর খালাস হয়েছে রায়ে। আমি খবর নিয়েছি।

—এ তো ভালো কথা। তবে তারা এলে—যা টাকা বাকি আছে—

ধরনী ও হরি-মোক্তার নিধুর কথা শুনিয়া হাসিলেন। যত বাঁদ্ধুযো মুখে হতাশার ভাব আনিয়া বলিলেন—জুনিয়ার মোক্তার কিনা, এখনো গায়ে ইস্কুল কলেজের বেকির গন্ধ। বুঝতে তোমার এখনো অনেক দেরি, বাবা।

নিধু জিনিসটা এখনো ভালো কদ্রিয়া বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া প্রবীণ হরি-মোক্তার বলিলেন—নিখিয়াসবাবু, বুঝলেন না ? আসামী যদি যুগাক্ষরও জানতে পারে সে খালাস পাবে, তবে সে আপনাকে বা যত্নকে আর সিকি পরসাদ ঠাকাবে না। কোর্টের ওদিকে গেলে ওই পেন্ডার-টেকার পরসাদ আদায় করার জন্তে খবরটা শুনিয়া দেবে—কারণ সবাই তো ওঁর পেতে আছে পনের বাড়ি ভাড়াবায়—

—আজ্ঞে বুকেচি হরিহা—এই যে এয়া এসেচে। রূপনারাণপুরের সেই মকেল ছজন—

যত্নবাবু অমন তাহাদের উপর যেন ছোঁ মারিয়া পড়িয়া বলিলেন—এই যে, এলে ? এল বল বাবা। খবর তো বড় খারাপ।

আগন্তক মকেল দুটি পল্লীগ্রামের লোক, পরনে হাঁটু পর্যন্ত তোলা ময়লা কাপড়, পায়ে কাঁধা, গায়ে ময়লা আকার-প্রকার-হীন পিরাম বা কতুয়ার উপর গামছা ফেলা—বগলে ছোট পুঁটুলি। ইহাদের মধ্যে একজনের চেহারা খুব লম্বা-চওড়া, একমুখ দাড়ি, গোল-গোল তাঁটার মতো চোখ—দেখিলে মনে হয় বেশ বলবান, তবে নিরীহ ও নির্দোষ ধরনের।

দুজনেই উৎসুক ভাবে বলিল—কি খবর বাবু ?

—খবর খারাপ। হাকিম খুব চটেছেন—

—কারণ ওপর চটলেন বাবু ?

—তোমাদের দুজনের ওপর। জেলে যেতে হবে। রায়ের গতিক ভালো নয়। আজ একবার হৃদয়ুদ পেষ চেষ্টা করে দেখি যদি খালাস করতে পারি—কিন্তু—

এই সময় যত্ন বাঁদ্ধুযো নিধুর হাতে একটা স্লিপে কি লিখিয়া দিলেন।

নিধু স্লিপটা পড়িয়া বলিল—বাবু আজ বিশেষ চেষ্টা করবেন তোমাদের জন্তে, ভিন টাকা ভেরো আনা ন' পাই প্রত্যেকের খরচ চাই—

—বাবু, টাকা তো অত মোরা আনি নি ? মোরা জানি মার বেকবে—

যত্ন বাঁদ্ধুযো মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—মার বেকবে ? রায়ে তোমাকে একেবারে বেকসুর খালাস দিয়ে দেবে যে। বাও সিয়ে এখন দুটি বছর খানি টানো গে যাও জেলে—তবে

তোমাদের চৈতন্য হবে। সেদিন কি বলে দিয়েছিলাম ?

—তা বাবু, বলে তো দেলেন—কিন্তু ইদিকি যে মোদের দিন চলে না এমনভা হয়েছে। এই মোকদ্দমায় এপর্যন্ত বাইশ-তের্শ টাকা উকৌল-মোক্কাবের দেনা, আর পুলিশ—

—ওসব প্যানপ্যানানি রাখ্গে যা তুলে। টাকা না আনিস, এক পা নড়ব না এখান থেকে—দেখি কি হয়—ক-বছর ঘানি টানতে হয় দেখি একবার—

—না বাবু আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন—আমি ট্যাকার সন্ধান করে আসচি—বাজারের দিকি বাই—আমাদের গায়ের দুটা লোক এসেচে—তাদের কাছে—

—তা যা শিগিরি যা—আর শোন, একটা কথা—কাছে আয়—

তাহারা কাছে সরিয়া আসিলে বহু-মোক্কার গলার স্বর নিচু করিয়া বলিলেন—খবরদার যেন কোর্টের দিকে যাবিনে—তোদের দেখলে হাকিমের রাগ হবে—শেষকালে বাঁচাতে পারব না তোদের—টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে চুপটি করে এই বাবু লাইব্রেরীতে বারান্দায় বসে থাকবি, বুঝলি ?

—বেশ বাবু, যা বলবেন।

লোক দুটি চলিয়া গেলে হরি ও ধরনী-মোক্কার হো-হো করিয়া হাসিয়া বর ফাটাইবার উপক্রম করিলেন। হরি-মোক্কার বলিলেন—বাবা, পাকা-লোক বহু-দা। ওঁর কাছে মকেলের চালাকি ? না কোর্টের আমলাদের চালাকি ?

বহু সগর্বে বলিলেন—আরে ভায়্যা, টাকা রয়েছে ওদের কাছে। দেবে না—দিলে চায় না! এই কাজ করচি এই রামনগরের কোর্টে আজ চল্লিশ বছর প্রায়। দেখে-দেখে যুগ হয়ে গেলাম। এখুনি দেখ এসে টাকা দিয়ে যাবে। বাইরে দুজনে পরামর্শ করতে গেল আর কাছা থেকে টাকা খুলতে গেল। আমি জান হয়ে অবধি এই দেখে আসচি—কত হাকিম এল, কত হাকিম গেল! রমেশ দত্তকে এই কোর্টে দেখেচি—তখন তিনি জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট—সিভিলিয়ান রমেশ দত্ত—আমি আজকের লোক নই।

নিধুকে ডাকিয়া বহু বাঁড়ুয়ে বলিলেন—তুমি বস এখানে। আমি এজলাসে যাব একবার। কোথাও বেও না টাকা আদায় না করে।

আজ বারো মাসের মোক্কারী জীবনে নিধু এরকম অনেক দেখিল। এক-একবার তাহার মনে হয় এর চেয়ে স্থল-মাস্টারি করা অনেক ভালো ছিল। এ দুঃখের কথা—পলে-পলে মজবুতের এই মরণ—কাহার কাছে এসব কথা ব্যক্ত করিবে সে ?

একজন মাত্র মাহুস আছে। সে মজু। মজুর কাছে সামনের শনিবারে সব সে খুলিয়া বলিবে। এ জীবন আর ভালো লাগে না।

কোর্টের কাজ সারিয়া বাহির হইতে প্রায় পাঁচটা বাজিল। সাধন-মোক্কার তাহাকে বাসার বাইবার পথে ধরিয়া বলিলেন—ওহে নিধিরাম শোনো শোনো। আমার সে ব্যাপারটা—

—আজ্ঞে, বুঝিচি। সে এখন হবে না।

—কেন বল তো ? জিগ্গেস করেছিলে বাড়ীতে ?

—বাড়ীতে আর জিগ্গেস করব ? এখন নিজেরই মন নেই। এই তো যোজগায়ের দশা—দেখচেন তো সব।

—ওসব কথা কাজের নয় হে। তুমি ছেলেমানুষ এখনি কি যোজগায় করতে চাও ? দিন থাক, মিনিয়র মোক্তারগুলো আগে পটল তুলুক।

—ভতদিনে আমাদেরও পটল তুলতে হবে দাদা।

—তুমি তুল করচো ভায়া। ভেবে দেখ আগে ! তোমাকে এ কাজ করতেই হবে—বাড়ীতে এরা তোমাকে পছন্দ—

নিধু বাসায় আসিয়া দোর খুলিল। এখানে নিজেরই রাধিতে হয়, একটা ছোকরা চাকর কাজকর্ম করে। ঘর-দোর বড় অপরিষ্কার দেখিয়া সে চাকরটিকে ডাকিয়া ধমক দিল। বলিল—উত্থনে আঁচ দে, রান্না চড়িয়ে দেব। ভালো বিপদে ফেলিয়াছে সাধন-মোক্তার ! বাড়ীতে পছন্দ করিয়াছে তো তাহার কি ? কাল সকালে স্পষ্ট জবাব দিয়া দিবে।

হাত-মুখ ধুইয়া রান্না চাপাইবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় সাবডেপুটির আরদালি আসিয়া একথানা পত্র তার হাতে দিল।

সুনীলবাবু তাহাকে একবার এখনি দেখা করিতে লিখিয়াছেন। সেখানেই সে চা খাইবে।

সন্ধ্যা ভখনো হয় নাই। সুনীলবাবু বৈঠকখানার বসিয়া মুলেকবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছেন।

—আমুন নিধিরামবাবু, বহুন। আপনার জন্ত আমরা অপেক্ষা করছি, কেউ চা খাই নি—

—আজ্ঞে, আমি তো চা খাইনে—আপনারা খান। নমস্কার মুলেকবাবু, বেশ ভালো আছেন ?

মুলেকবাবুটি নবাগত। সুনীলবাবু নিধুর পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন—এঁর কথাই বলছিলাম। বেশ প্রমিসিং মুকটিরার, যদিও এই সবে—

মুলেকবাবু বলিলেন—আপনার নাম শুনেছি এঁর মুখে নিধিরামবাবু। আপনার বাড়ী বৃক্সি লালবিহারীবাবুর স্বগ্রামে ?

—আজ্ঞে। আপনি তাঁকে চেনেন ?

—হ্যা—আলাপ নেই—তবে একই সান্ভিসের লোক, যদিও তিনি আমাদের চেয়ে মিনিয়র। নাম খুব জানি। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিগ্গেস করব—

—আজ্ঞে বলুন—

—লালবিহারীবাবুর বড় ছেলে অরুণকে আপনি জানেন ?

—দেখি নি তবে নাম শুনেছি—তিনি এখানে আসেন নি—তবে শুনিছি সামনের রবিবার নাকি আসবেন।

সুনীলবাবু বলিলেন—তবে তো ভালো হল অমরবাবু, চলুন আপনিও সামনের রবিবারে

ওঁদের ওখানে। অরুণবাবুকে দেখে আসবেন—কি বলেন নিধিরামবাবু ?

—আজ্ঞে এ তো খুব ভালো কথা।

মুলেকবাবু বলিলেন—আপনাকে বলি, আমার একটি 'তারীর সঙ্গে অরুণবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হয়েছে—যানে এখনোও ফরম্যালি করা হয়নি ওঁদের সঙ্গে—আমরা দেখে এসে—

—আজ্ঞে খুব ভালো কথা।

হুনীলবাবু বলিলেন—আমরা রবিবারে যাব দুজনে। আপনি দয়া করে শুধু লালবিহারী-বাবুকে যদি আনিয়ে রাখেন—

—এ আর বেশি কথা কি বলুন—আমি নিশ্চয়ই বলব এখন। আজ্ঞে না, আমি তো চা খাইনে—এ কাপ নিয়ে যাও—

—আচ্ছা বাড়তি কাপ আমাদের এখানে দিয়ে যা, চা ফেলা যাবে না আমাদের কাছে—কি বলেন অরুণবাবু—আপনাকে কি ওভালটিন দেবে ?

—আজ্ঞে না, আমি শুধু এই খাবার—একগ্লাস জল দিলেই—

—ওরে বাবুকে একগ্লাস জল—আর পান নিয়ে আর তিন খিলি—

আরও আধঘণ্টা কথাবার্তার পরে নিধিরাম বিদ্যায় লইয়া বাসায় আসিল। তাহার মনটা বেশ প্রফুল্ল। এত বড়-বড় অফিসায়ের সঙ্গে বসিয়া চা খাইয়া আড্ডা দিবে—সে কখনো ভাবিয়াছিল ? গ্রামে তাহার অত্যন্ত গরীব—তাহার বাবা তো কোথাও মুখ পান না গরিব বলিয়া। কাছারীর নারের ছবেলা ডাকিয়া শাসন করে। আর আজ সে কি না মহকুমার হওমুণ্ডের কর্তাদের সঙ্গে সমানে-সমানে বসিয়া জলখাবার খাইল, গল্পগুজব করিল। গ্রামে গিয়া একটা গল্প করিবার জিনিস হইয়াছে বটে। কিন্তু তাহার চেয়েও—এ সবার চেয়েও গর্বের বিষয় তাহার জীবনে—মজুর সঙ্গে আলাপ, মজুর মতো শিক্ষিতা, হুন্দরী, বড় দরের গভর্ণমেন্ট অফিসায়ের মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ, তাহার বন্ধুত্ব।

তাহার এ সৌভাগ্যের তুলনা হয় ? কজনের ভাগ্যে এমন ঘটে ?

কিন্তু মুশকিল ঘটিয়া গেল। সামনের রবিবারে যদি ইহার গিয়া উপস্থিত হন, তবে গোলমালে এমন সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিবে যে মজুর সহিত দেখা-শোনা হয়তো ঘটয়াই উঠিবে না। তাহাদের গ্রামে যখন ইহার বাইতেছেন—তখন তাহাকে ইহাদের লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে হইবে—মজুর সহিত সে দেখা করিবে কখন ? মজু যে বলিয়াছিল আগামী রবিবারে অভিনয়ের সম্বন্ধে পরামর্শ করিবে—সে সব গেল উল্টাইয়া। তাহার সময় কই ? সামনের রবিবার একেবারে মাটি।

পরদিন বহু বাঁড়ুঘো কডকটা অবিখ্যাস, কডকটা আগ্রহের স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ যে নিধু, হুনীলবাবু আর মুলেকবাবু নাকি সামনের হুগায় তোমাদের গাঁয়ে তোমাদের বাড়ী যাচ্ছেন ?

নিধু হাসিয়া বলিল—কে বললে ?

—সব শুনে পাই যে, সব কানে আসে। পেশকারবাবুর মুখে শুনলাম। হুনীলবাবুর

চাপরাশি বলেচে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ কাঁকা, তবে আমাদের বাড়ী তো নয়—আমাদের প্রতিবেশী লালবিহারীবাবু মল্লিক—তাদেরই বাড়ী।

—সে বাই হোক, তুমিও একটু তোমার বাড়ীতে নিয়ে যেও, খাতির-বস্ত্র কোবো হে!, হাকিমদের বাড়ী যাভায়াত করলে বা হাকিম বাড়ীতে যাভায়াত করলে মক্কেলের চোখে উকীল-মোক্কারের কদর বেড়ে যায়—ও একটা মন্ত খাতির হে!

যত্ন-মোক্কার যেন একটু স্তম্ভ হইয়াছেন মনে হইল।

তিনি এতকাল রামনগরে মোক্তারি করিতেছেন—তাঁহার এখানে শহরের বাসার নিয়ন্ত্রণ উপলক্ষে অনেকবার হাকিমদের পদধূলি যে না পড়িয়াছে তাহা নয়—কিন্তু কই, কোনো হাকিম তো তাঁহার পৈতৃক গ্রামের বাশবনের অঙ্ককারে কখনো যান নাই? এ যান অনেক বড়, এর মূল্য অনেক বেশি। এই অর্কচাঁদ জুনিয়ার মোক্তারটার অদৃষ্টে কিনা শেষে এই শমন জুটিল!

শনিবার সুনীলবাবু নিধুকে এজলাসে বলিলেন—লালবিহারীবাবুর নামে চিঠি আর দিলাম না, বুঝলেন? যদি না যাওয়া হয়? আপনি মুখেই বলবেন—

বাড়ী বাইবার পথে নিধু কস্তবার ভাবিল—তাই যেন হয় হে ভগবান! ওদের যাওয়া যেন না ঘটে!

যত্ন মোক্তারের বর্ণিত মান খাতির বা মক্কেলের চোখে মূল্যবৃদ্ধি সে চায় না বর্তমানে—শনি-রবিবারগুলি যেন এ ভাবে নষ্ট না হয়—ভগবানের কাছে এই তাহার প্রার্থনা। মক্কেলের মান খাতিরে কি হইবে?

বাড়ী পৌঁছিয়া বিপদের উপর বিপদ—তাঁহার এক বৃদ্ধ মেসোমশাই আসিয়াছেন, তাঁহার বকুনীরও বিয়াম নাই, তামাক খাওয়ারও বিয়াম নাই। নিধুকে দেখিয়া তিনি যেন তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিলেন, বাজে বকুনিতে নিধুর কান কালাপালা হইয়া উঠিল। নিধুর মাকে দেখাইয়া বলিলেন—চিহ্ন তো কালকের মেয়ে। আমি যখন ওর জ্যাঠতুতো দ্বিধিকে বিয়ে করি, তখন চিহ্নর বয়স কত—এতটুকু মেয়ে। রাঙা ছোট্ট শাড়ী পরে গুটগুট করে হাঁটত! বস হে নিধুবাবু, তোমরা হলে আমার নাতির বয়সী।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় বটাখানেক কাটিল। মেসোমশায় তাহাকে আর ছাড়েন না। তিনি কোন্ কালে চা-বাগানে কাজ করিতেন সেই আমলের সব গল্প। নিধুর মা তাহার পিতার বয়সী স্ত্রীপতির ঘন-ঘন তদারক করিতেছেন—বাড়ীস্থল লরগর। আজ কি যত্নও একবার খোঁজ লইল না?

নিধুর মন রীতিমতো দ্বিধিয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রায় বটা ছই পরে নিধু একবার বাড়ীর বাহির হইল। লালবিহারীবাবুর বাড়ীতে বাইবার খুব ভালো অজুহাত তাহার রহিয়াছে। হাকিমবাবুদের আসিবার লংবাটী দেওয়া। সে চাহিয়া দেখিল উহাদের বৈঠকখানার তাহার বাবা বসিয়া আছেন—পাড়ার আরও দু-একটি

বৃক্ষ সেখানে উপস্থিত। দাবা খেলা চলিতেছে।

নিধু ঘরে ঢুকিতেই লালবিহারীবাবু বলিলেন—আরে নিধু বে! এখন এলে? এস-এস—

—আজ্ঞে কাকীবাবু, একটা কথা বলতে এলাম। আমাদের সাবভেপুটি সুনীলবাবু আর মুলেক অমরবাবু কাল আপনার বাড়ী বেড়াতে আসবেন বলে দিয়েছেন—

—ওঁ! সুনীল। নিম্নে তাঁতিপাড়ার সুনীল—বুকেচি। জগৎভারণের ছেলে সুনীল।—তবে অমরবাবুকে তো আমি ঠিক চিনি নে। নাম শুনেচি বটে। ছোকরা মতো—না? হ্যাঁ তাই হবে—আমাদের সার্ভিসের সিনিয়র লোকদের অনেককেই জানি কিনা! অমরবাবু ছোকরাই হবে—

আজ্ঞে হ্যাঁ, বয়েস বেশি নয়—নতুনও খুব নয়, পাঁচ-ছ বছরের সার্ভিস।

—ওই হল—আমাদের সার্ভিসে ওসব জুনিয়রের হল। তা তুমি একবার বাড়ীর মধ্যে গিয়ে তোমার কাকীমাকে কথাটা বলো যে—

নিধু দ্রুত-দ্রুত বন্ধ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। রান্নাঘরের দাঁড়ায় কি বসিয়া কি করিতেছে, হু-একটা চাকর ঘুরিতেছে—আর কেহ নাই। নিধু ঝিকে বলিল—কাকীমা কোথায়?

—এই তো এখানে ছিলেন—দেখুন বোধ হয় ঘরের মধ্যে কি দোতলার—

—ও কাকীমা—

দোতলার জানালার মুখ বাড়াইয়া মঞ্জুই জিজ্ঞাসা করিল—কে?

নিধু বুক কিসের ঢেউ হঠাৎ বেন উষ্মল হইয়া উঠিল—বুক হইতে গলা পর্যন্ত ঘেন অবশ হইয়া গেল। সে দিশাহারা ভাবে উত্তর দিতে গেল—এই যে আমি-- আমি নিধু?

—নিধুদা? বেশ, বেশ লোক বা হোক—দাঁড়ান ব্যক্তি—

মঞ্জু জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইল। চক্ষের পলকে সে একেবারে নিচের বারান্দার দোরের কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল—বা বে, আপনি কেমন লোক বলুন তো নিধুদা? কখন এলেন বাড়ী?

—সন্দের আগে এসেচি তো—

—এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমি আপনার জন্তে কতক্ষণ বসে। নিজে চপ করলাম বাবা খেতে চেয়েছিলেন বলে—আপনার জন্তে রেখে বসে-বসে এই আসেন, এই আসেন—ও মা, একেবারে হাত নটায় সময় এলেন?

নিধু অভিমানের স্বরে বলিল—তা তুমিও তো খোঁজ কর নি মঞ্জু?

—আমি ছবার নুপেনকে পাঠিয়েচি যে—কেন জ্যাঠাইমা বলেন নি?

—কৈ, না তো?

—বাঃ, সন্দের আগে বিকেলের দিকে ছবার নুপেন গিয়েচে—আপনার বাড়ী কে এক ভদ্রলোক এসেছেন, তিনি ওকে তেকে গল্প করলেন—কাছে বসালেন—ও বলছিল

আমার—তাহলে জ্যাঠাইমা বলতে তুলে গিয়েচেন। ব্যস্ত আছেন কিনা অভিধি নিয়ে।  
আম্বন বহন—দালানের মধ্যে বসবেন না রোয়াকে? আজ বড় গরম—তাত্র মাসের  
শুস্ট—

—রোয়াকেই বসি, বেশ হাওয়া আছে—

মঞ্জু বেন খানিকটা আপন মনেই বলিল—দেখুন তো চপগুলো সব জুড়িয়ে জল হয়ে  
গেল—এখন কি খেতে ভালো লাগে? বিকেলে বেশ গরম ছিল—খেয়ে কিছু নিলে করতে  
পারবেন না।

নিধু হাসিয়া বলিল—কেন, নিলেই তো করব, খারাপ হলেও ভালো বলতে হবে?

—খারাপ কখনো হয় নি। রান্নায় আমি খুলে সার্টিফিকেট পেয়েছি—জানেন তা? তবে  
জুড়িয়ে গেল—আপনি বহন, আমি ওগুলো গরম করে নিয়ে আসি—

আধঘণ্টা পরে মঞ্জু, নূপেন, বীরেন ও নিধু বসিয়া গল্প করিতেছিল। হঠাৎ মঞ্জু বলিল—  
চলুন ছাদে বাই নিধুমা, বড় গরম এখানে—চল মেজদা—

সবাই মিলিয়া খোলা ছাদে শতরঞ্জি পাতিয়া আসির জমাইল। নানা ভূতের গল্প, শহরের  
গল্প, বীরেনের মুখে উৎসাহের সহিত বর্ণিত গত সপ্তাহে কলিকাতায় ফুটবল খেলার গল্প  
ইত্যাদিতে আড্ডা মূখর হইয়া উঠিল। ছাদের উপরে ছুইয়া পড়া বাঁশঝাড়ে রাতচরা  
কোনো পাখির ডানা-ঝটাপটি। পরিষ্কার শরতের আকাশে হুস্পষ্ট জলজলে নক্ষত্ররাজি ও  
টের্চা ছায়াপথ।

নিধু বেন নূতন মাহুৎ হইয়া গিয়াছে। জীবনে বেন সে এই প্রথম আনন্দ কাহাকে বলে  
জানিয়াছে। এরা কত ভালো-ভালো আরগার গল্প বলিতেছে, কখনো নিধু সে সব দেশে  
যায়ও নাই—কলিকাতায় গেলেও সেখানকার শিক্ষিত বড়লোকদের সঙ্গে এদের মতো মেশেও  
নাই—জজ-মুন্সেফের বাড়ীতে শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এত রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া গল্পওজব  
করিবে—আর বছর এমন সময় সে-ই কি সে কথা ভাবিতে পারিত?

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল—বেজন্ত সে বাড়ীর ভিতর আসিয়াছিল—সুনীলবাবু ও মুন্সেফ  
বাবুর আসার কথা বলিতে—সেকথা এখনো বলা হয় নাই। মঞ্জুকে দেখিয়া সে সব তুলিয়া  
গিয়াছে। কথাটা সে এ আসয়েই বলিল। বীরেন বলিল—ও। সুনীলবাবু এখানে এসেছেন  
নাকি লাভেগুটি হয়ে? তা তো জানি।

—তঁার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি?

—খুব। নিম্নলিখিত আমাদের মামার বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই—

মঞ্জু বলিল—ওঁর বোন তাম্র আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত—গত বছর বিয়ে হয়ে গেল।  
খুব জাঁকের বিয়ে। সুনীলবাবুর বাবা বেশ বড়লোক—তিনিও স্টিয়ার্ড লাভজ—

—কাল এলে কখন আসবেন?

—বোধহয় লকালের দিকেই—কাকীমাকে বোলো বীরেন। আমি বলতে তুলেই গিয়েচি—



রাগে নিধু মা জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁয়ে কাল বলব নাকি খেতে মজ্জদের ? বীরেনও যে এসেচে—ভাকেও বলতে হয় ।

—কিন্তু মা, কাল একটু গোলমাল আছে । শাবডেপুটি আর মুলেকবাবু আসবেন বেড়াতে ওদের বাড়ী । কাল দরকার নেই—সেই সব নিয়ে ওরা কাল ব্যস্ত থাকবে ।

সকালে উঠিয়া নিধু রামনগরের পাকা রাস্তার উপর পায়চারি করিল বেলা আটটা পর্যন্ত । তখনো পর্যন্ত কাহাকেও আসিতে দেখা গেল না । না আসিলেই ভালো । দিনটা একেবারে শাটি হইয়া বাইবে উহার আসিলে । এত বেলা যখন হইয়া গেল—হয়তো আর আসিবে না । সাড়ে-আটটা পর্যন্ত রাস্তার উপর অপেক্ষা করিয়া নিধু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে নুপেনের সঙ্গে দেখা । সে বলিল—বা রে, কোথায় গিয়েছিলেন বেড়াতে ? আপনার বাড়ী বসে-বসে—

—কেন ?

—দ্বি সেই সাড়ে-সাতটার সময় আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েচে—জলখাবার খাবেন বলে খাবার সাজিয়ে বসে আছে—

—আচ্ছা, তুমি যাও নুপেন । আমি নেয়ে নিই পুকুরে—তারপর বাড়ি—খান সারিয়া কিটকাট হইয়া মজ্জদের বাড়ী বাইতে নটা বাজিয়া গেল ।

বাড়ীর ভিতর পা না দিতেই মজ্জ রান্নাঘরের দাওয়া হইতে বলিল—আজকাল আপনার হয়েচে কি ? সূচি জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । কখন ডাকতে পাঠিয়েচি নুপেনকে—বেশ লোক যা হোক !

• মজ্জ মা বলিয়া নিজের হাতেই ওল কুটিতেছেন, তিনিও বলিলেন—এস বাবা । মজ্জ এখনো খায় নি, বলে—অতিথিকে না খাইয়ে আগে খেতে নেই । আমি বললাম, ও তো ঘরের ছেলে, ও আবার অতিথি কোথায় মা, তুই খেয়ে নে । মেয়ের সবই বাড়াবাড়ি ।

নিধু অপ্রতিভ হইল । সঙ্গে-সঙ্গে এক অপূর্ণ উত্তেজনা ও আনন্দে তাহার সারা শরীর ঘন ক্রিমিম করিয়া উঠিল । মজ্জ না খাইয়া আছে সে খায় নাই বলিয়া—কেন ? কই, কোনো মেয়ে তো এ পর্যন্ত তাহার না খাওয়ার জন্ত নিজেকে অতুত রাখে নাই ! অতুত কোনো শিক্ষিতা ভরপী বড়লোকের মেয়ে তো নয়ই । নিজের সৌভাগ্যকে সে ঘন বিশ্বাস করিতে পারে না । মজ্জ তাহাকে ভিতরের ঘরের বারান্দার খাইতে দিয়া কাছে দাঁড়াইয়া রহিল । বলিল—আজ যে সেই প্লে সিলেক্ট করার দিন—তাও আপনি তুলে বসে আছেন নিধুমা ?

—কেন তুলব ? তবে আজ অরুণবাবুর আসার কথা ছিল না ?

—বড়মা বেলা বারোটার কম কি পৌছবেন এখানে ? যদি আসেন তো ওবেলা সরাই সিলে বসে—

—আচ্ছা, মজ্জ একটা কথা বলব ?

—কি ?

তুমি না খেয়ে রইলে কেন এত বেলা পর্যন্ত ? অন্টার নয় তোমার ? কাকীমা কি ভাবলেন ?

—মা আবার কি ভাববেন—বা রে ।

নিধুর একটু ছটুনি বৃদ্ধি আসিয়া জুটিল—কেউ কোনো দিকে নাই দেখিয়া সে স্বয়ং, নামাইয়া বলিল—ভাবচেন কি শুনবে ? ভাবচেন মজুর সঙ্গে নিধুর খুব ভাবশাব হয়েছে কিনা, তাই ও না খেলে মেরেও খায় না—

মজু চোখ পাকাইয়া বলিল—ভক্তলোকের বাড়ীতে বসে ভক্তলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে এ সব কি কথাবার্তা হচ্ছে ?

নিধু হাসিমুখে বলিল—বেশ করচি যাও । কাকীমা ভাবতে পারেন কিনা বল ?

—পাড়াগাঁয়ের ভূত কি আর সাথে বলে ?

—আর তোমার পৈতৃক ভিটেও তো এই পাড়াগাঁয়েই—বিলেভ থেকে তো আস নি ?

—না এসেচি তো না এসেচি—যান—কি হবে তার ?

—পাড়াগাঁয়ের ভূত বলে তাহলে আমার গালাগাল দেওয়াটা কি ভালো হবে ?

এমন সময় হঠাৎ বৌরেন ও নৃপেন এক সঙ্গে ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—ও নিধুমা, ও দিদি—ওরা সব এসেচেন—মুলেক অমরবাবু আর সাবডেপুটি—বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে—আমুন শিগগির—

—আমার কথা শুঁরা জিগগেস করলেন নাকি ?

—না তা কিছু বলেন নি, তবে বলছিলেন আপনাকে দিয়ে খবর দেওয়া ছিল—

মজু বলিল—অত তাড়াতাড়ি গোত্রাসে গিলতে হবে না । এমন তো লাটসাহেব কেউ আসে নি—ও লুচি ছুখানা খেয়ে নিরেই—একটু পরেই না হয়—আপনাকে তো তাঁরা ডেকে পাঠান নি—

কিন্তু নিধুর পক্ষে ধীরে স্থানে বসিয়া-বসিয়া লুচি খাওয়া আর সম্ভব নয় । বাঁহার আসিয়াছেন—তাঁহারা তাহার পক্ষে লাটসাহেবই বটে । এ অবস্থায় আর থাকা চলে না ।

নিধু একপ্রকার ছুটিতে-ছুটিতে বাহিরে আসিল ।

বৈঠকখানায় অনেক লোক । লালবিহারীবাবু, নিধুর বাবা, সাবডেপুটি ও মুলেকবাবু, উপেন হালদার ও স্থানীয় স্কুলের পণ্ডিত উমাপদ ভট্টাচার্য্য সকলে মিলিয়া বসিয়া পল্লীগ্রামের বর্তমান দুর্দশার কথা আলোচনা করিতেছেন ।

স্থানীয় নিধুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—আবে এই যে নিধিরামবাবু । মশাই, রাত্তা বড় ভয়ানক, জায়গার-জায়গার এমন কাঁদা যে সাইকেল চলে না—কাঁধে তুলে আনতে হয়েছে—বহন ।

মুলেকবাবু বলিলেন—আপনার বাড়ীটা কোন দিকে ? আমরা সেখানেও যাব—

নিধুর বাবা রামতারণ বিনয়ে ভাঙিয়া পড়িয়া বলিলেন—যাবেন বই কি! গরীবের কুঁড়েতে আপনাদের মতো মহৎ লোকের পারের ধূলো পড়বে এ আমরা আশা করতে পারিনে—লালবিহারী ভায়া আমাদের গ্রামের চুড়ো—উনি আজ এসেচেন বলেই আপনাদের মতো লোকের—

সকলে মিলিয়া গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। গ্রামে ব্রহ্মব্যস্থানের মধ্যে একটা ভাঙা শিবমন্দির ছাড়া অস্ত্র কিছুই নাই। উমাপদ পণ্ডিত সেটির মধ্যে নিজে চুকিয়া সকলকে ভিতরে আসিতে বলিলেন। সাপের ভয়ে কেহই ভিতরে গেল না—কবাটহীন দরজার কাছে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল।

নিধুর বাড়ীর বাহিরের ঘরেও সকলে একবার আসিয়া বলিলেন। নিধু চাও খাবারের ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করিয়া রাখিয়াছিল—সকলকে যেকাৰি করিয়া খাবার দেওয়া হইল—সুনীলবাবু ও মুলেকবাবু ছাড়া আর কেহ খাইতে চাহিলেন না। কারণ বাকি সকলে বৃদ্ধ—উহারা সঙ্ঘাতিক না করিয়া খাইবেন না। সকলে মিলিয়া আবার মঞ্জুদের বাড়ী ফিরিল। সুনীলবাবুকে মঞ্জুর মা বাড়ীর ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বীরেন তাঁহাকে লইয়া গেল। নিধু সন্দেশ দাঁড়াইয়া ছিল—কিন্তু তাহাকে বীরেন যেন দেখিতেই পাইল না আজ।

নিধু বাড়ী ফিরিয়া আসিতেই তাহার মা বলিলেন—হ্যাঁরে, মোহনভোগ খাওয়া হয় নি তো?

—কেন খাওয়া হবে? বেশ হয়েছিল—

—ওরা খেয়েছিলেন তো? হাকিমবাবু?

—সবটা খেয়েছিল। ভালো হলে খাবে না কেন?

—হ্যাঁ রে তুই এখানে খাবি, না জজবাবুদের বাড়ী খেতে বলেচে?

এ ধরনের সোজা প্রশ্নের উত্তরে নিধু প্রথমটা কি বলিবে ঠিক করিতে পারিল না। পরে বলিল—না—বাড়ীতেই খাব। ওরা খেতে বলেছিল, কিন্তু আমার লজ্জা করে মা রোজ-রোজ ওদের বাড়ী—

নিধুর মা দৃগ্ধবরে বলিলেন—তা আজকের দিনটা কেন খেলি নে—তালোটা-মন্দটা হত—বড়-বড় বাবু! এসেছে বাড়ীতে—

—তা হোক মা—কি রবিবারেই তো ওখানে খাচ্ছি। তোমার হাতের রান্না খাওয়া বয়ং হয়েই ওঠে না আজকাল।

নিধুর মা মনে-মনে খুশি হইলেন। ছেলের মতো ছেলে নিধু। এখন বাঁচিয়া থাকিলে হয়। আজ তাহার মৌলভেই তো তাঁহাদের খড়ের ঘরে হাকিম-হকুমের পারের ধূলো পড়িল। বংশের নৃপ উজ্জল-করা ছেলে বটে।

ছপুয়ের পরেই তিনি পুকুরের ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়া বুকিলেন কথাটা লাবা গ্রামে বাই হইয়াছে।

ভিক্রম বা বুড়ো রায়গিদি বলিলেন—হ্যাঁরে ও নতুন বোঁ, তোমের বাড়ী নাকি রামনগর

থেকে ডিপুটিবাবু আর মনসবাবু এসেছিল ?

—হ্যাঁ দিদি—কার মুখে শুনলে ?

—ওমা এই বক্ষ গিদি বললে—জগোঠাকরণ তাকে বলেছে। সকলেই ভো বলেচে। তা বেশ, ভালো-ভালো।

—জজবাবুদের বাড়ী এসেছিলেন। তা নিধুকে খুব ভালোবাসেন কিনা তাই এখানেও এলেন। বড় ভালো লোক—

ইতিমধ্যে আরও দু-তিনটি পাড়ার ঝি-বোঁ পুরুষের ঘাটে বাসন হাতে আসিলেন। সকলের মুখেই ওই এক প্রশ্ন। হাকিমদের বয়স কত ? নিধুর মা কি খাইতে ছিল তাহাদের ?

বুড়ো রায়গিদি বলিলেন—তা বেঁচে থাক নিধু। ওকে সবাই ভালোবাসে—অমন ছেলে গায়ে নেই—

—তাই এখন বল দিদি—তোমাদের আশীর্বাদে, তোমাদের মা-বাপের আশীর্বাদে নিধু এখন—

নিধুকে কিন্তু সারাদিনের মধ্যে ও-বাড়ী হইতে কেহই ডাকিতে আসিল না। বৈকালের দিকে সে নিজেই একবার মঞ্জুদের বৈঠকখানায় গিয়া খোজ লইয়া জানিল সুনীলবাবু ও মুলেকবাবু বাড়ীর মধ্যে জলযোগ করিতেছেন—এখনি রামনগরে ফিরিবেন। লালবিহারী-বাবুকেও বাহিরে দেখা গেল না—সম্ভবত অন্তঃপুরে অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত আছেন।

কিছু ভালো লাগিল না। পৃথিবীটা হঠাৎ যেন ফাঁকা হইয়া গিয়াছে।

রামনগরের পাকা রাস্তার উপরে খানিকটা উদ্ভ্রান্ত ভাবে পায়চারি করিতে-করিতে সে একটা সাঁকোর উপরে আসিয়া বসিল। হঠাৎ সে দেখিল দূরে ছুখানা সাইকেলে সুনীলবাবু ও মুলেকবাবু আসিতেছেন।

তাহারাও তাহাকে দেখিয়াছেন মনে করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল—নতুবা হয়তো গাছের আড়ালে লুকাইয়া পড়িত।

সুনীলবাবু কাছে আসিয়া বলিলেন—নিধিরামবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ? খুঁজলাম আপনাকে আসবার সময়, পেলাম না। আপনি কাল সকালে যাবেন ?

দুজনেই সাইকেল হইতে নামিয়াছিলেন। নিধু কিছুদূর পর্যন্ত তাহাদের সঙ্গে হাঁটিয়া আগাইয়া দিয়া আসিল।

লঙ্কার পরে সে বাড়ী ফিরিল। নিধুর মা বলিলেন—বিকেলবেলা কিছু খেদিনে—জজবাবুদের বাড়ী খাবার খেয়েছিল বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—সে আমি তখনই বুকেচি—তোকে না খাইয়ে-এক ওরা ছাড়ে কখনো ? হাকিমবাবুয়া চলে গেল বুঝি ?

বি. দ. ১০—৫

—গেল।

এমন সময় একটা লর্ভনের আলো তাহাদের উঠানে পড়িল—এবং আলোর পিছনে লর্ভন ধরিয়। যে ভূজন মেটে পাচিলের ছোট দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল—তাহাদের দেখিয়া নিধু বিষয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মঞ্জু আগাইয়া আসিয়া বলিল—ও জ্যাঠাইমা, কি করছেন? নিধু কোথায়? ওমা এই যে নিধু।

হৃতস্তম্ভ নিধু কিছু জবাব দিবার পূর্বেই মঞ্জু বলিল—বড়দা এসেছেন, আপনাকে খুঁজছেন কখন থেকে। জ্যাঠাইমা, নিধু আজ রাতে ওখানে থাকে কিন্তু—চলুন নিধু—আমুন—বলিয়া নিধুকে বিশেষ কিছু বলিবার স্বযোগ না দিয়াই মঞ্জু ও নুপেন তাহাকে লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। নুপেন আগে, মঞ্জু ও নিধু পিছনে। পথে মঞ্জু বলিল—কি হয়েছে আপনার? সারাদিন দেখি নি কেন? ছিলেন কোথায়?

—বাড়িতেই ছিলাম—বাব আবার কোথায়?

—আমাদের ওখানে যাননি যে বড়?

—সব সময়েই যে যেতে হবে তার মানে কি?

মঞ্জু নিধুর উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার দিকে অন্ধকণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—কি হয়েছে আপনার?

—কিছুই না। আমরা গরীব মানুষ আমাদের আবার হবে কি?

—কেন, রাগ হল কেন হঠাৎ তনি? কি হয়েছে?

—কিছুই না। কি আবার হবে?

—রাগ হয়েছে তা বুঝতে আমার বাকি নেই। কিন্তু আমি কি করব নিধু, বাড়ীতে আজ সবাই ওদের নিয়ে ব্যস্ত। আমি ওদের সামনে কবার বেরিয়েচি? ডাকবার সুবিধে থাকলে ডাকতাম।

নিধুর রাগ নিবিয়া জল হইয়া গেল। বেচারী মঞ্জু! সে কি করিবে?

বাড়ী ঢুকিয়া মঞ্জু হাকে ডাকিয়া বলিল—নিধুদা রাতে আমাদের এখানে থাকে বলে এসেছি মা—আজ সারাদিন আমাদের বাড়ীতে আসে নি মা—এখন গিয়ে ধরে আনলাম—আমুন বড়দার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই—

পাশের ঘরে মঞ্জুর বড়দা অকণের সঙ্গে আলাপ হইল। অকণকে নিধুর ভেমন ভালো লাগিল না। কথার মধ্যে বেশির ভাগ বাক্য স্তরে ইংরাজি বলে, ঘনঘন লিগারেট ধায়—একটু নাক সিঁটকানো গর্বের ভাব কথা-বার্তার মধ্যে। অকণের প্রতি কথার পাড়াগাঁয়ের সব কিছু উপর একটা স্থণা ও ভাঙ্ছিল্যের ভাব বেশ স্পষ্ট।

—উঃ, কাল কি সোজা কষ্ট গিয়েছে এখানে পৌঁছতে! বাবারও যেমন কাণ্ড। বলেছিলুম দেশে পূজা করে কি হবে? ছুটি নিয়ে এই অজ পাড়াগাঁয়ে বলে আছেন—তারপর যখন ম্যালেরিয়াতে ধরবে তখন বুঝবেন। বাবুবাঃ—এই জমলে মানুষ থাকে?

—তা বটে। আমরা উপায় নেই বলে পড়ে আছি—

—আপনি বুঝি রামনগরে প্র্যাকটিস করেন ? কিন্তু কি রকম ?

—আগে ভালোই ছিল। এখন বেশে নেই পরসী—আপনিও 'তো ল' পড়চেন  
শুনলাম—

—আমি যদি বসি, আলিপুরে বেরব। এ সব জায়গায় লাইফটা নষ্ট করে কোনো লাভ  
নেই। পরসী পেলেও না—

—না, আপনাদের মতো লোক কেন এখানে থাকতে যাবেন ?

আর আধঘণ্টা পরে মঞ্জুকে সে কিছুক্ষণের জন্য একা পাইল।

মঞ্জু বলিল—বড়দ্বার সঙ্গে আলাপ হল ? বেশ লোক বড়দ্বার। কাল সকালে যাবেন নাকি  
আপনি ?

—যাব না তো কি ? এখানে থাকলে তো চলবে না—

—এখনো আপনার রাগ যায়নি নিশ্চয়—

—আমরা গরীব মানুষ, আমাদের আবার রাগ—

—ও রকম বলবেন না নিশ্চয়—আমার মনে কষ্ট হয় না শুভে ?

—হলে কি সারাদিন না ডেকে থাকতে পারতে ?

—কিছু লাভ ছিল না ডেকে। সামনে বেরতে পারতাম না তো ?

—কেন ?

—ওরা সব সময় ঘরের মধ্যে। অমরবাবুর সামনে আমি বেরই নি—ওঁর সঙ্গে আলাপ  
নেই আমার।

—আমি ভাবলুম আমাকে ওদের সামনে কি করে বার করবে তবে আর থাকলে না—

—ছুই বুঝি আপনার হাড়ে-হাড়ে। কুটিল মন কিনা।

—সে তো জানোই—পাড়াগাঁয়ের মানুষের মন কখনো সরল হয় ?

—হয়ই না তো। সেটা মিথ্যে কথা নাকি ?

—তার প্রমাণ পেয়েই গেলে। হাতে-হাতেই পেলে—

—এমন আড়ি দেব আপনার সঙ্গে যে আর কখনো কথা বলব না—

—না তা করো না লক্ষ্মীটি—তাহলে থাকতে পারব না—

—তবে ! তবে ও রকম করেন কেন ? এখন বলুন, আর ও সব কথা বলবেন না ?

—কক্ষনো না।

—পূজোর সময় প্লে করার কি হবে ?

—ঠিক করে ফেল—অরুণবাবু তো আছেন—

—বড়দ্বার বলছিলেন রবি ঠাকুরের 'কান্তনৌ' প্লে করতে—কলকাতার সম্ভ্রান্তি হয়েছে—উনি  
দেখে এসেছেন—

—উনি যা বলেন। বইখানা আনতে বোলো—

—আপনি কি বলেন ?

—আমি ওসবের কি জানি ? আমরা জানি বাজার মে—রামনগরের উকীল-মোক্তারদের একটা থিয়েটার আছে—তার পুজোর সময় গির্শা খোঁষের ‘জনা’ করবে। আমাকে পাট নিতে বলেচে—

—কি পাট নেবেন ?

—তা এখনো ঠিক হয়নি—

—ভালো পাট করতে পারেন ?

—কখনো করি নি, কি করে বলি ? তবে চেষ্টা করলে মন্দ হবে না—

—আমার মনে হয় খুব ভালোই হবে।

—তুমি পাট করবে তো ?

—আমি তো স্থলে পাট করে এসেছি ফি বছর। আমার অভ্যাস আছে। গান বাজে আছে এমন পাট আমার দিত।

—এখানেও তাই নিতে হবে আমারি, গান তুমি ছাড়া যে গাইবে ?

—আচ্ছা, একটা কথা। পাড়ারগায়ে কেউ কিছু বলবে না তো ?

—তোমরা করলে কেউ বলবে না। কাকাবাবুর নামে সবাই তটস্থ, অন্য কেউ হলে রক্ষে রাখত না—

—সে আমি জানি। আচ্ছা, গানের আর কোনো মেয়ে পাট নিতে পারে ?

—আমার তো মনে হয় না—তবে তুবন গাঙ্গুলির এক মেয়ে এসেচে বাপের বাড়ী। বিয়ে হয়েছে, জামাই রেলের আফিসে ভালো চাকরি করে—তুমি ডাকিয়ে জিগগেস কোরো—ও বিয়ের আগে গোরাড়ী গার্লস্‌ স্থলে পড়ত আমারবাড়ী থেকে—সেখানে পাট করত—

—কি নাম ? আমি তো জানিনে—কালই আলাপ করব—

—নাম হৈমবতী। এখন সুনচি নাম হয়েছে হেমপ্রভা—ও চিরকাল আমারবাড়ীতে মাছ, এখানে বড় একটা আসত না। তা ছাড়া ওর বাবাও নাকি এখানে থাকত না। থাক—সে কথা বাদ দাও মজু। ডেকে নিয়ে আসতে পার তো এস—

—তারপর সেই কাগজ বার করার কথা মনে আছে তো ?

—সে তো পুজোর পর ?

—না, পুজোর সময় প্রথম সংখ্যা বার করব।

—যা তোমার হচ্ছা। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।

—মনের কথা বলচেন নিশ্চয় ?

—মনের কথা নিশ্চয়ই। বিশ্বাস কর মজু।

রাতে আহাতিদির পরে নিধু চলিয়া আসিল।

আলিবার সময় মজু দরজার দাঁড়াইয়া বলিল—সামনের শনিবারে আসবেন তো ?

—কেন আসব না ?

—না এলে আপনার লকে আড়ি দেব—

—বেশ আসি কিনা।

সারা সপ্তাহ ধরিয়া নিধু একটি পয়সা যোজগার করিতে পারিল না। মক্কেলের যেন হুতিক লাগিয়া গিয়াছে—সকাল হইতে ভীষণ কাকের মতন বাসায় বসিয়া ঘন-ঘন হাই তুলিয়া ও বাহিরের দিকে মতুষ্ট নরনে চাহিয়া থাকিয়া নিধুর মোক্তারী ব্যবসাতার উপরই অশ্রদ্ধা ধরিয়া গেল। নিধুর মুরী বলে—বাব, এ হলটায় হল কি? মক্কেলের যেন আকাল পড়েছে দেখি—

—চল, কোর্টে আসতে পারে।

কিন্তু কোর্টেও কেহ আসে না। বহু-মোক্তার একদিন বলিলেন—ওহে সুনীলবাবুর কোর্টে তো তোমার খাতির আছে—এই আমিনের অন্তে মৃত করে আমিনটা করিয়ে দাও না?

নিধু কেস উন্নিয়া বুলিল এ ক্ষেত্রে আমিন হওয়া অসম্ভব। বাড়ীতে চোরাই মাল পাওয়া গিয়াছে—পুলিশ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছে—তাহার গতিকও খুব খারাপ। বহু-মোক্তার নিজের নাম খারাপ করিতে রাজী নন, তিনি খুব ভালোই জানেন কোর্ট আমিন দিতে রাজী হইবে না। খাতিরে পড়িয়া যদি সুনীলবাবু আমিন মঞ্জুর করেন—ইহাই বহুবাবুর ভরসা।

সে বলিল—কাকাবাবু, এ আমার দ্বারা সুবিধে হবে না—

—কেন হবে না? দাও না একবার—

—মাপ করুন কাকাবাবু, সুনীলবাবু কি মনে করবেন?

—চেষ্টা করতে হবে কি? দাও একবার—

বহুবাবুর অতুরোধ এড়াইতে না পারিয়া নিধু গিয়া আমিনের দরখাস্ত দিয়া আমিনের প্রার্থনা করিল।

সুনীলবাবু আমিন মঞ্জুর করিলেন।

মক্কেল নিধুকে দুইটি টাকা দিল। নিধু সে দুটি টাকা লইয়া গিয়া বহুবাবুর হাতে দিতে তিনি কোনো কথা না বলিয়া তাহা পকেটস্থ করিলেন—কারণ মক্কেল আসলে তাহার। অবশ্য আমিননামার টাকাটা নিধু পাইল।

বাসায় আসিয়া সে দেখিল সাধন-মোক্তার তাহার অন্তে যোয়াকে বলিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সাধন বলিলেন—তোমার অন্তে বলে আছি যে নিষিদ্ধ—

—আজ্ঞে, বহন-বহন। বড় কষ্ট হয়েছে?

—কিন্তু কষ্ট নয়। তুমি আমা কাপড় ছেড়ে স্বস্থ হও—আমি একটা বিশেষ দরকারে এসেছি। ওবেলা তোমার কেসটা বেশ ভালো হয়েছে—কিন্তু বহু-দা নাকি তোমায় টাকা দেননি?

—কে বল আপনাকে?

—আমি সব জানি যে—আমার কাছে কি লুকোনো থাকে কিছু? তাই কিনা?

—আজ্ঞে না, তা নয়। তবে ঠিকই মক্কেল—



—কিলে ঠুঁর মন্ডেল ? তুমি আমিনের দরখাস্ত দিয়ে আমিন মৃত্ করে জিতলে—তবে ঠুঁর মন্ডেল হল কি করে ? মন্ডেলের গায়ে লেখা আছে নাকি কার মন্ডেল ?

—আজ্ঞে ঠুঁর কাছেই প্রথম তারা গিয়েছিল, আমার কাছে তো আসে নি ? ভাই—

—তবেই ঠুঁর মন্ডেল হয়ে গেল ? অন্ত সূক্ষ্ম ওজন-জান করে মোক্তারী ব্যবসা চলে না তারা ! হরি আমার বলছিল, বড়দার আঁকেলটা দেখলে ? ছোকরা আমিন মজুর করিয়ে দিলে—আর বড়দা দিবি টাকাটা গাপ করে ফেললে বেমানুষ। ঘোর কলি ! আমার পরামর্শ শোনো আমি বলি—

—আজ্ঞে কি ?

—সুনীলবাবুর কোটে তোমার খাতিব হয়ে গিয়েচে সবাই জানে। ইতিমধ্যে প্রচার হয়ে গিয়েচে। তুমি এখন বড়দার চাত পেকে কেম পেলেন কি-এর টাকা তাঁকে দিও না। বড়দা চিরকাল ওই করে এলেন—যার সঙ্গে যার খাতিব, তাঁকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে নাম কেনেন নিজে।

নিখিরায় দেখিল সাধন-মোক্তারের কথার সামান্য মাত্র সায় দিলেও আর রক্ষা নাই—ইনি গিয়া ঐ কথা অস্ত্র কোথাও গল্প করিবেন। সে ব্যক্তি বড়বাবুর কানে কথা উঠাইলে তাহার উপর বড়বাবু চট্টিয়া বাইবেন। তাহার ব্যবসার প্রথম দিকে তাহার মতো প্রধান মোক্তারের সাহায্য ও উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলে নিজেব সমূহ ক্ষতি। সে একটু বেশ জোরের সঙ্গেই বলিল—না সাধনবাবু—আমি তা মনে করি না। বড়বাবু খুব বিচক্ষণ মোক্তার—সভাকার কাজের লোক। আমার তিনি পিতৃবন্ধু—আমায় ছেলের মতো দেখেন।

সাধন বিক্রপের সুরে বলিলেন—ছেলের মতন দেখেন—তা তো বেশ বোঝাই গেল। মুখে ছেলের মতন দেখি বললেই তো হয় না—সে রকম দেখাতে হয়—ছুটো টাকার লোভ ছাড়িতে পারলেন না—ছেলের মতো দেখেন।

—যাক ও নিয়ে আর—

—তুমি আমার ছুটো মন্ডেলের কেস কাল নাও না ? আমার প্রাপ্য টাকার অর্ধেক তোমায় দেব। করবে ?

—কেন করব না বলুন ! দেবেন আপনি—

নিধু একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে সাধন এবার তাহাকে বিবাহ সংক্রান্ত কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না।

হঠাৎ সাধন বলিলেন—হ্যাঁ হে, সেদিন ঠুঁরা বুঝি তোমার বাড়ীতে—

—আমার বাড়ী কোথায় ? লালবিহারীবাবু মূলক আছেন আমার প্রতিবেশী—তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিলেন।

—তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাতিব করেছিলে তো ?

—হ্যাঁ তা অবিস্তি সামান্য—আমার আর কি ক্ষমতা—

—বেশ ! বেশ ! সেই কথাই বলি—ভালো কথাই তো। তোমার সঙ্গে সুনীলবাবুর

বেশ আলাপ হয়ে গিয়েচে, একথা শুনে অনেকেরই খুব হিংসে তোমার ওপর জানো তো ?

নিধু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—সে কি ! এর জন্যে কিসের হিংসে ?

—তুমি কেন হাকিমদের সঙ্গে আলাপ করবে, বাড়ী নিয়ে যাবে—যখন বারে এত প্রবীণ মোক্তার রয়েছে—কই আর কারো বাড়ী তো হাকিম যার নি ?

—এসব নিয়ে কথাবার্ত্তা হয় নাকি ?

—তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে বারের প্রবীণ মোক্তারেরা পর্য্যন্ত এই নিয়ে বলাবলি করচে । সবারই হিংসে ।

—করুক গিয়ে । ভালোই তো, আমার একটু পসার হবে হয়তো ওতে ।

—না ভায়া—মকেল ভাঙিয়ে নিতেও পারে । হিংসে করে যদি তোমার পেছনে সবাই লাগে—তবে তোমার মকেল পাওয়া মুশকিল হয়ে দাঁড়াবে । আমি তোমার হিতৈষী বলেই তোমায় বলে গেলাম ।

সাধন কি মন্তলবে আসিয়াছিল নিধু বুঝিতে পারিল না । কিন্তু তাহার মনে হইল সাধনের কথার মূলে হয়তো সত্য আছে । বাব-লাইব্রেরী শুদ্ধ সব মোক্তার তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইল নাকি ? নতুবা সারা সপ্তাহে সে একটি পয়সা পাইল না কেন ?

শনিবার দিন সকালে বাড়ীওয়ালার লোক ও গোয়ালী আসিয়া তাগাদা দিল । নিধু তাহাদের বুঝাইয়া দিল এ চাকুরি নয় যে মাসকাবারে মাহিনা হাতে আসে—টাকা দিতে ছু-চার দিন বিলম্ব হইবে । কিন্তু বাড়ীওয়ালার লোক যেন তাড়াইল—বাড়ীতে আজ বাইবার সময় জিনিসপত্র সগুদা করিয়া লইয়া বাইতে হইবে—হাতে এদিকে একটি পয়সা নাই । তাহার আয়ের উপরই আজকাল সংসার চলে—থরচ দিয়া না আসিলে পরবর্ত্তী সপ্তাহে সংসার অচল ।

নিধুর মুহুরী এই সময় আসিয়া বলিল—বাবু আজ বাড়ী যাবেন ?

—তাই ভাবচি । কি নিয়ে যাই, একটা পয়সা তো নেই হাতে—

—মোক্তারী ব্যবসার এই মজা । মাঝে-মাঝে এমন হবেই বাবু । মকেল কি সব সময়ে জোটে । বহুবাবুর কাছে একবার যান না ?

—কোথাও যাব না । ওতে আরো ছোট হয়ে যেতে হয় । না হয় আজ বাড়ী যাব না, সেও ভালো ।

তখু সে শনিবার নয়, পরের শনিবারেও নিধুর বাড়ী যাওয়া হইল না । মকেলের দেখা নাই আদৌ, মুহুরী ধারে জিনিসপত্র দেয়, তাই বাসা থরচ একরূপ চলিল, কিন্তু অন্ত্যস্ত পাওনা-দায়ের তাগাদায় নিধু অস্থির হইয়া উঠিল । ইতিমধ্যে সে বাড়ী হইতে বাবার চিঠি পাইল—শনিবার বাড়ী কেন আসে নাই—সংসারে খুব কষ্ট বাইতেছে—বাড়ী শুদ্ধ লোককে অনাহারে থাকিতে হইবে যদি সে সামনের শনিবারে না আসে—আসিবার সময় যেন হেন আনে তেন আনে—জিনিসপত্রের একটা লম্বা কর্দ পত্রের শেষে জুড়িয়া দেওয়া আছে । চিঠিখানা ছাড়া হইয়াছে শুক্রবার—রবিবার সকালে সে চিঠি পাইল । সে সম্পূর্ণ নিরুপায়—হাতে পয়সা না আসিলে বাড়ী গিয়া লাভ কি ?

সোমবার সে কি কাজে একবার সুনীলবাবু কোর্টে গিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া সুনীলবাবু বলিলেন—নিধিরামবাবু, আপনি এ শনিবারে বাড়ী যান নি তো।

—না, একটু অল্প কাজে ব্যস্ত ছিলাম।

—আমি গিয়ে আপনাকে কত খুঁজলাম, তা সবাই বললে আপনি যান নি।

—ও! আপনি গিয়েছিলেন বুঝি?

—হ্যাঁ—আমি গিয়েছিলাম মানে ষাবার জন্তে বিশেষ করে পত্র দিয়েছিলেন পিসিমা—মানে লালবিহারীবাবুর স্ত্রী—আমাদের এক পাড়ার মেয়ে কিনা।

—ও! আপনি একা গিয়েছিলেন?

—এবার একাই। সেই জন্তেই তো বিশেষ করে আপনার খোঁজ করলাম। কার সঙ্গে বসে দুদণ্ড কথা বলি। লালবিহারীবাবু প্রবীণ লোক—তার সঙ্গে কতক্ষণ গল্প বলা যাবে—আপনি যে যাবেন না—আমার সে কথা মনেই হয় নি। আপনিও তো গত সপ্তাহে আমার কোর্টে একদিনও আসেন নি কিনা।

নিধু মনে-মনে ভাবিল—কেস থাকিলে তো কোর্টে আসিবে। মন্ডেল নামক জীব হঠাৎ পৃথিবীতে যে কত দুর্লভ-দর্শন হইয়া উঠিয়াছে—তাহার খবর হাকিমের চেয়ারে বসিয়া কি করিয়া রাখিবেন আপনি?

মুখে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি যদি জানতাম আপনি যাচ্ছেন, তাহলে নিশ্চয়ই যেতাম। তা তো জানি না—

সন্ধ্যার সময় সুনীলবাবুর আরদালি আসিয়া নিধুর হাতে একখানি চিঠি দিল—বিশেষ দরকার, নিধিরামবাবু কি দয়া করিয়া একবার তাঁহার বাসায় দিকে আসিতে পারেন?

নিধু গিয়া দেখিল বাহিরের ঘরে একা সুনীলবাবুই বসিয়া আছেন—মুলেকবাবু এ সময় এখানে বসিয়া আড্ডা দেন, আজ তিনি আসেন নাই। নিধুকে দেখিয়া সুনীলবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—আহুন আহুন—সেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে আদর-বন্দে বড় আনন্দ পেয়েছিলাম। বহুন—

নিধু লজ্জিত মুখে বলিল—আমাদের আবার আদর বন্দ। আপনাদের মতো লোককে কি আমরা উপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা করতে পারি? সামান্য অবস্থার মানুষ আমরা—

—ও সব বলবেন না নিধিরামবাবু। ওতে মনে কষ্ট পাই—বহুন, আমি দেখি চায়ের কি হল—আপনার সঙ্গে খাব বলে বসে আছি—আপনি চা খান না বুঝি আবার? একটু মিষ্টিমুখ করে—

চা ও জলযোগ পূর্ব চুকিয়া গেলে সুনীলবাবু বলিলেন—আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।

নিধু একটু বিস্মিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিল না। তাহার মতো লোকের সঙ্গে কি কথা আছে একটা মহকুমার লেকেও অফিসারের, সে ভাবিয়াই পাইল না।

লালবিহারীবাবুকে আপনি তো ভালো করেই জানেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা জানি বৈকি ! এক গাঁয়ের লোক । তবে উনি এবার অনেকদিন পরে গাঁয়ে এলেন । একবার দেখেছিলি মি ছেলেবেলায়—আর এই দেখলাম এবার—বাবার সঙ্গে খুব আলাপ—

—তা তো হবেই । আপনার বাবাকে এ রবিবারেও দেখলাম লালবিহারীবাবুর বৈঠক-খানাতেই । ওঁরা সম্বয়সী প্রায়—

—ঠিক সম্বয়সী নয়, বাবার বয়েস বেশি ।

—আচ্ছা, আপনি লালবিহারীবাবুর মেয়ে মঞ্জরীকে দেখেছেন তো ?

নিম্ন প্রায় চমকাইয়া উঠিয়া সুনীলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—

—মঞ্জরী ?—ও মঞ্জু ? আজ্ঞে হ্যাঁ, তাকে দেখেছি বই কি, ত—

সুনীলবাবু সম্ভবত নিম্নর ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন না । তিনি সহজ স্বরেই বলিলেন—  
তাকে দেখেছেন তাহলে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—দেখেছি বই কি । কেন বলুন তো ?

সুনীলবাবু সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন—সেদিন লালবিহারীবাবু ওর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করলেন কিনা । তাই বলছি ।

—কায় বিবাহ ?

—মানে আমার সঙ্গেই ।

—ও !

—আপনি কি রকম মনে করেন ? মেয়েটি ভালোই—কি বলেন ? আপনার গাঁয়ের মেয়ে তাই জিগগেস করছি ।

—ইয়ে—হ্যাঁ—ভালো বৈকি ! বেশ ভালো ।

—অবিত্তি আমার মতে হবে না । আমার বাবা কর্তা, তাকে জিগগেস না করে কোনো কাজ হতে পারে না । তাঁরা মেয়েটি দেখেছেন কারণ একই পাড়ায় ওর আমার বাড়ী, সেখানে থেকে ফুলে পড়ে । আমাদের বাড়ীও ওদের বাড়ীতে আছে—তবে আমি কখনো দেখি নি—কারণ আমি থাকি বিদেশে । কলকাতায় থাকি আর কদিন ?

—কেন রবিবারে তাকে দেখলেন না ?

—ঠিক মেয়ে দেখানো উদ্দেশ্য ছিল না । তা ছাড়া বাবা মেয়ে না দেখে গেলে আমার দেখার কিছু হবেও না । তবুও ওঁরা একবার মেয়েটিকে দেখাতে চাইলেন তাই দেখলাম । দেখতে ভালোই অবিত্তি—সে আমি আগেও শুনেছিলুম । কিন্তু শুধু বাইরে দেখে—

নিম্নর মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল, একবার উত্তর তাহার হেঙরা উচিত । মঞ্জুকে সে সব সময় সর্বত্র বড় করিয়াই রাখিতে চায় । কাহারও মনে তাহার সম্বন্ধে ছোট ধারণা না হয়, এটা দেখা তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য । সুতরাং সে বলিল—আজ্ঞে না শুধু বাইরে নয়—মেয়েটি সত্যিই ভালো ।

সুনীলবাবু একটু আগ্রহের স্বরে বলিলেন—আপনার ভাই মনে হয় ?

—আমার কেন শুধু, আমাদের গ্রামের সকলেরই ভাই মত। সত্যিই ওরকম মেয়ে আজকাল বড় একটা দেখা যায় না—

—বেশ, বেশ। আপনার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হলাম। দেখুন মশাই, কিছু মনে করবেন না—যার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে—তাকে অন্তত একটু বাচাই না করে নিয়ে—আমার অন্তত ভাই মত। বাবা যা দেখবেন, সে তো দেখবেনই।

নিধু একধার বিশেষ কোনো জবাব দিল না।

নিধুর মনের মধ্যে কেমন এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা। সুনীলবাবুর শেষ কথাটা তাহার কানে যেন অনবরত বাজিতেছিল—সারাজীবন মজুর সঙ্গে থাকিবেন কে ? না সুনীলবাবু।

মজুর সুনীলবাবুর জীবনসঙ্গিনী ?

বালায় ফিরিবার পথে সুনীলবাবু তাহার সহিত গল্প করিতে-করিতে খানিক দূর পথ আলিলেন। শুধু মজুর সম্বন্ধেই কথা। নানা ধরনের আগ্রহভরা প্রশ্ন, কখনো খোলাখুলি, কখনো প্রশ্নের উদ্দেশ্য নিধুর কাছে ঠিক বোধগম্য হইল না।

—আচ্ছা, নির্ধরামবাবু, মজুর কিরকম লেখাপড়া জানে বলে আপনার মনে হয় ?

—বেশ জানে। এবার তো ফার্স্ট ক্লাসে উঠবে—

—আমি তা বলছি নে—পড়াশুনোতে কেমন বলে মনে হয় আপনার ? বেশ কালচার্ড ?

—নিশ্চয়ই। হাতের লেখা কাগজ বার করবে শিগগির। লেখাটেখার বৌক আছে, গান করে ভালো—

—গান শুনেচেন আপনি ?

এখানে কি ভাবিয়া নিধু সত্যকথা বলিল না। তাহার সামনে বসিয়া মজুর গান গাহিয়াছে, এ কথা এখানে বলিবার আবশ্যক নাই, না বলাই ভালো। সে বলিল—কেন শুনব না। দেখেচেন তো আমাদের বাড়ীর সামনেই ওদের বাড়ী। মাঝে-মাঝে গান করে ওদের বাড়ীতে, আমাদের বাড়ী থেকে শোনা যায় বই কি।

মোটের উপর নিধুর মনে হইল মজুরকে দেখিয়া সুনীলবাবু মুগ্ধ হইয়াছেন। মজুর চিন্তাই এখন তাহার ধ্যান-জ্ঞান—ইহার প্রয়োজ্য ও কথাবার্তা সবই এখন রূপমুগ্ধ ভরুণ প্রেমিকের প্রলাপের পর্যায়ভুক্ত।

বালায় আলিয়া নিধু মোটেই স্থির হইতে পারিল না। মনের সেই যন্ত্রণাটা যেন বড় বাড়িয়াছে। মজুর সুনীলবাবুর সারাজীবনের সাথী হইবে—একথা যেন সে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না।

সেদিন আর বাঁধিল না। চাকর জিজ্ঞাসা করিল—কি খাওয়ার বোগাড় করে দেব বাবু ?

—ভুই ভুটো পরলা নিয়ে গিয়ে বরং চিড়ে কিনে আন—তাই খাব এখন। শরীর ভালো নয়, রান্না আজ পারব না।

—সে কি বাবু ? চিড়ে খেয়ে কষ্ট পাবেন কেন ? আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি—

—না, না—তুই যা এখন। আমার শরীর ভালো না—আর কিছু খাব না।

আহাৎদার পরে ভিনঘন্টা কাটিয়ে গেল। রাত প্রায় একটা। নিধু দেখিল সে মাথাখুঁত  
কি যে ভাবিতেছে। নানা অভূতপূর্ণ চিন্তা। জীবনে সে কখনো এরকম ভাবে নাই।

গভীর রাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক একটু শীতল হইল। আচ্ছা, সে এত রাত  
পর্যন্ত কি ভাবিয়া মরিতেছে? কেন তাহার চক্ষে ঘুম নাই? মজু বাহারই জীবনের সাথী  
হউক—তাহার তাহাতে আসে-যায় কি?

আজ একটি সপ্তাহের মধ্যে যে একটি পরমা আয় করিতে পারে নাই—তাহার পক্ষে মজুর  
চিন্তা করাও অসম্ভব। কখনো কি সম্ভব হইবে মজুরকে তাহার জীবনসঙ্গিনী করা?

আকাশকুহ্মের আশা ত্যাগ করাই ভালো।

মজুর বাপ-মা তাহার সঙ্গে কখনো কি মজুর বিবাহ দিবেন বলিয়া সে ভাবিয়াছিল? সে  
নিজের মনের মধ্যে ডুবিয়া দেখিল এমন কোনো ছুরাশা তাহার মনে কোনোদিনই আগে  
নাই। তবে আজ কেন সে সুনীলবাবুর কথায় এত বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে?  
মজুর সঙ্গে মুখের আলাপ আছে মাত্র। ইহার অভিরিক্ত অন্ত কিছুই নয়।

অপর পক্ষে মজু বড়মাসুকের মেয়ে—সে লালিত হইয়াছে সচ্ছলতার মধ্যে, প্রাচুর্যের মধ্যে,  
অল্প ধরনের জীবনের মধ্যে! সুনীলবাবুর সঙ্গে বিবাহ হইলে মজু ভাল হইতে ভাঙার পড়িবে না  
—নিজেদের শ্রেণীর মধ্যেই সে থাকিতে পারিবে; চিরাত্যন্ত জীবনযাত্রার জোর করিয়া পরি-  
বর্তন নিত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িবে না।

সুনীলবাবুর ঘরে সে মঙ্গলময়ী গৃহলক্ষ্মী রূপে—

না, কথাটা ভাবিতে গেলে আবার ঘেন বকের মধ্যে খচ করিয়া বাজে।

পরদিন সকালে জন তুই মকেল আসিল। ধানের জমি লইয়া মারপিটের মোকদ্দমা, তবে  
নিধুর মনে হইল ইহার। যাচাই করিয়া বেড়াইতেছে কোন মোক্তারের কত দর—শেষ পর্যন্ত  
ষড়বাবুর কাছে গিয়াই ভিড়িবে।

নিধু নিজের দর কিছুমাত্র কমাইল না—কিন্তু বিশ্বাসের সহিত দেখিল লোক দুটি তাহাকেই  
মোক্তার নিয়ুক্ত করিল। ঘন্টাখানেক ধরিয়া তাহাদের লইয়া ব্যস্ত থাকিবার পর নিধু বলিল—  
তোমরা যাও বাজার থেকে খাওয়া-দাওয়া সেবে এস—প্রথম কাছারীতেই তোমাদের  
মোকদ্দমা রুজু করে দেব—আমার টাকা আর কোর্টের খরচটা দিয়ে যাও—

—কত টাকা বাবু?

—এই যে বললাম সবস্বত্ব চারটাকা সাড়ে ন’ আনা—

—বাবু, টাকা কাছারীতেই দেবো—

—না বাবু, ও সব দেবো—টেবোয় ভুলচিনে—টাকা দিয়ে যাও—ডেমি কিনতে হবে,  
আর্জির স্ট্যাম্প কিনতে হবে—সে সব কে কিনবে ঘরের পরমা দিয়ে?

—বাবু, এখন তো মোদের কাছে নেই—

—কাজে নেই তো মোকদ্দমা করতে এসেচ কেন মরতে? জানো না যে রায়নগরে

এলেই পরসী সঙ্গে করে আনতে হয় ?

—তবে বাবু যদি আপনি একটা ঘণ্টা সময় দেন—প্রথম কাছারীতেই যোরা টাকা দেবামু—টাকা না পেলে আপনি মোদের মোকদ্দমা করবেন না—

ইহার। চলিয়া কিছুদূর যাইবার পরেই আরও জন চারেক মজেল আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের সহিত কথা কহিয়া নিধু বুলিল—ইহার। পূর্বের মারপিটের মোকদ্দমারই ফরিয়াদী পক্ষ। ইহারাই মার খাইয়াছে। একজন প্রকৃত ব্যক্তি মাথায় লাঠির দাগ সমেত আসিয়াছে।

ইহাদের মোড়ল বলিল—বাবু, আমাদের হক মোকদ্দমা—মাথায় এই দেখুন লাঠির দাগ—টাকা বা লাগে আপনাকে দেবামু—এখনি এই পাঁচটা টাকা রাখুন আপনি—মোকদ্দমার এজাহারটা করিয়ে দিন—

যদিও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া নিধুর মনে হইল ইহারাই ঠিক কথা বলিতেছে—টাকাও দিতে এখনি প্রস্তুত—তবুও নিধু দুঃখিতচিত্তে বলিল—বাপু আমি অপর পক্ষের কেস নিয়ে ফেলেচি—তোমাদেরটা নিতে পারব না—

—বাবু, আপনি যা লাগে নেন মোদের কাছ খে। ক-টাকা দিতে হবে বলুন আপনারা যোরা দিয়ে যাই। মোদের গাঁয়ের একটা মোকদ্দমার আপনি জামিন করিয়ে দিয়েছিলেন—বড্ড স্থখ্যাতি পড়ে গিয়েচে। মোক্তার যদি দিতে হয় তবে আপনারাই দেব—

—না, সে হবে না। আমি তাদের কথা দিয়েচি—

নিধুর মূহুরী আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বলিল—নিরে ফেলুন ওদের কেস বাবু, মনে হল পরসী দেবে—পরসী হাতে আছে এদের। অপরপক্ষ তো আপনাকে টাকা দেয়নি তবে কিসের বাধ্য-বাধকতা তাদের সঙ্গে ?

—না, হে, যখন কথা দিয়ে ফেলেচি, কেস নেব বলেচি—তখন কি আর টাকার লোভে অন্তহিকে ঘুরে দাঁড়ানো চলে ?

—টাকা পেলে না হয় সে কথা বলতে পারতেন বাবু—কিন্তু টাকা তো আপনি হাত পেতে নেননি তাদের কাছে ?

—ও একটা কথা হে। মুখের কথা টাকার চেয়েও বড়—

—বাবু, এ মহকুমায় এমন কোনো উকিল-মোক্তার নেই যিনি এমনধারা করেন। মজেল টাকা দিলে না তো কিসের মজেল ?

—না সে আমার ঘাণা হবে না। অপরে যা করেন, তাঁদের খুশি। আমি তা করতে পারব না—

অগত্যা ইহার। চলিয়া গেল। কিন্তু কোর্টে গিয়া নিধু সবিস্ময়ে তুলিল ধরণী-মোক্তার পূর্ব-পক্ষের মোকদ্দমা রুজু করিতে স্থনীল বাবুর কোর্টে ছুটিতেছেন।

নিধুর মূহুরীই বলিল—দেখলেন বাবু, বললাম তখন আপনাকে। ধরণীবাবুকে ওরা মোক্তার দিয়েচে—আপনার কাছে বাচাই করতে এসেছিল—টাকার কথা বলতেই পিছিয়ে পড়েচে—

—এ তো তারি অস্তায় কথা। ধরণীবাবুই বা আমার কেস নিতে গেলেন কেন ?

—ওরা তো ধরণীবাবুকে আপনার কথা কিছু বলে নি ? তিনি হয়তো কম টাকাতে রাজী হয়েচেন—

—ওদের একজনকে আমার কাছে ডেকে আনতে পার ?

—তারি বাবু আসবে না। আমি কতখোশামোহ করলাম ওদের। ধরণীবাবু মোক্তার-নামার সই করেছেন—তঁার মুহুরী ভেঁসি লিখে কেলেচে—

—এ পক্ষ ?

—ভারি বড়বাবুকে মোক্তার দিয়েচে। বড়বাবু সাবডেপুটি বাবুর এজলাসে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর মকেল নিয়ে—

—এ কিরকম ব্যাপার হল হে ?

—এই বকমই হয় এখানে। আগুনি নতুন লোক, এসব জানবেন কোথা থেকে ? তাইতো তখন আপনাকে বললাম ওদের টাকা নিয়ে ফেলুন—

—টাকার জন্তে একটা অস্তায় কাজ আমি তো করতে পারিনে ? তাহলেও ধরণীবাবুকে আমি একবার বলব—

—বলবেন না বাবু, তাতে উন্টে ধরণীবাবু ভাববেন মকেলের জন্তে আমার সঙ্গে ঝগড়া করচে। সেটা বড় খারাপ দেখাবে। ধরণীবাবুর তো কোনো ঘোষ নেই—তিনি না জেনেই কেস নিয়েচেন। আমার কথাটা শুনবেন বাবু, এই কাজ করে-করে আমার মাথার চুল পেকে গেল—এখানে মোক্তারে-মোক্তারে কম্পিটিশন্—উকিলে-উকিলে কম্পিটিশন্—বিনি বত কম হাঁকবেন, টাকা বাকি রাখবেন, তাঁর কাছে তত মকেল বাবে।

—তাহলে তুমি কি ভাব না যে ধরণীবাবু আমার মকেল ভাঙিয়ে নিয়েচেন ?

—মোক্তারনামার সই বখন করেন নি, টাকা ভারি বখন দেয় নি—শুধু মুখের কথায় কি কেউ কারো মকেল হয় বাবু ? আপনি মুখের কথায় দাম দিলেন, আর কেউ যদি না দেয় ? সবাই কি আপনার মতো ? সত্যি কথায় এসব লাইনে কাজ হবে না বাবু সে আপনাকে আমি আগেই বলেছি। মকামলে লব্বাই এই অবস্থা দেখবেন।

বায়ের মধ্যে নিধুর বয়সী আর একজন ছোকরা মোক্তার ছিল। তাহার নাম নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—সেও নিধুর মতোই গরীব গৃহস্থ পরিবারের ছেলে—নিধু তবুও কিছু-কিছু উপার্জন করিত—সে বেচারীর অদৃষ্টে তাহাও ক্ষুণ্ণিত না—বেচারী তাহার মাসীমার বাড়ী থাকিয়া মোক্তারী করে বলিয়া অনাচারের কষ্টটা ভোগ করিতে হয় না—কিন্তু কিছু করিতে পারিতেছে না বলিয়া তাহার মন বড় খারাপ। নিধুর কাছে মাঝে-মাঝে সে মনের কথা বলিত। নিধুর মনে খুব দ্বন্দ্ব হইয়াছিল এই ব্যাপারে—সে নিরঞ্জনের কাছে ঘটনাটি লব বলিত।

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল—তোমার মতো লোকের মোক্তারী করতে আসা উচিত হয়নি নিমিষায়—



—কেন হে ? কি দেখলে আমার অল্পশূঙ্কতা ?

—এত সরল হলে এ ব্যবসা চলে ? যে কোনো শূণ্য মোক্তার হলে কৌশলে তার কাছে টাকা বার করে নিতো ।

—আমি ভেবেচি বহুকাকাকে কথাটা বলব । তিনি কেন আমার মকেল নিলেন ?

—তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছে হে ! ছেলেমানুষের মতো কথা বলচ যে । একবার মানে হয় ? মকেলের গায়ে কি নামের ছাপ আছে নাকি ? শোনো আমার পরামর্শ । যদুবাবু তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী—তাকে মধ্যে চটিও না । তুমি তবুও কিছু কিছু পাও—আমার অবস্থাটা ভেবে দেখো তো ? মাসীমার বাড়ী না থাকলে না খেয়ে মরতে হত—

—আর ব্যবসা চলে না—অচল হয়েচে তাই । এক পরসী আয় নেই আজ দু-হুণ্ডা—

—দু-হুণ্ডা তো ভালো । আমি তোমার এক বছর আগে বসেচি, এ পর্যন্ত ডেজিশ টাকা মোট উপার্জন হয়েচে । তবুও ভাবচি, ভবিষ্যতে হতে পারে—নইলে কোথায় যাব ?

—বুড়োগুলো না ম'লে আমাদের কিছু হবে না । যদুবাবু, ধরনীবাবু, শিব ভট্টাচার্য, হরিহর নন্দী—এগুলো পলালীর যুদ্ধের বছর জয়ে আজও বার জুড়ে বসে আছে । এরা সরলে তবে যদি আমাদের—তা সবাই অশ্রুখামার পরমাণু নিয়ে এসেচে—

—সেই ভরসাভেই থাক—ওহে, একটা কথা শুনেছ ?

—কি ?

—সাধনবাবু নাকি গুর তাইকির সঙ্গে সাবডেপুটিবাবুর বিয়ের চেষ্টা করচে—

’ নিধু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—সে কি ।

নিরঞ্জন হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল—সে বড় মজা । সাধন-মোক্তার আর তার মামা দুর্গাপদ ভাক্তার দুজনে গিয়ে আজ সকালে সুনীলবাবুর বাসায় খুব ধরাধরি করেচে—আজ ওবেলা বাড়ীতে চায়ের নৈমস্ত্র করচে—উদ্বেগে মেয়ে দেখানো ।

—তুমি জানলে কি করে ?

—দুর্গাপদ ভাক্তারের ছেলে আমার ক্লাসফ্রেন্ড, সে বলছিল—সে আবার একটু বোকা মতো, তার বিশ্বাস এ বিয়ে হয়ে যাবে । মেয়ে নাকি ভালো ।

নিধু আপন মনেই বলিল—ও তাই !

—তাই কি ?

—কিছু না এমনি বলচি—

—আমি একটা কথা বলি শোনো । সিরিয়ালি বলচি । তুমি বার ছেড়ো না, তোমার হবে । তোমার মধ্যে ধর্মজ্ঞান আছে, তোমার ধরনের মোক্তার যাবে নেই । বুড়োগুলো সব বদমাইস, স্বার্থপর । তোমার অনেটি আছে, বুদ্ধিও আছে, তুমি এরপরে নাম করবে, তোমার গুণ বেশিদিন চাপা থাকবে না ।

—বই নেই যে ?

—বরাদ্দ তাই, লব বরাদ্দ—নইলে সি. ডবলিউ. এন. আর. সি. এল. জে-র লাইব্রেরী নিয়ে বলে থাকলেও কিছু হয় না। যদুবাবু বা হরিহর নন্দী এরা ইংরিজি পড়ে বুঝতে পারে না, সেকালের ছাত্রবৃত্তি পাশ য়োক্তার—ওদের হচ্ছে কি করে? তবে আমাকে বোধ হয় শিগগির ছাড়তে হবে—

—ছাড়বে কেন? বুড়োগুলো মরুক—অপেক্ষা কর—

—ততদিনে আমার বাড়ীর সব না খেয়ে মরে যাবে—বিষয় সম্পত্তি বেচে চলচে এখন—

—যদুকাকাকে বলে তোমার ছচারটে জামিননামা দেব—জামিনের ফিটা পাবে এখন।

—তোমার নিজের পেনে তাতে উপকার হবে—তুমি আমায় দেবে কেন?

—যদি আমি দিই—

—সেই জগ্রেই তো বলচি। তোমার মতো অনেস্ট লোক বাবে আসে নি—অন্তত রামনগরের বাবে। তুমি অনেক দূর যাবে—

নিধু বাসায় আসিবার পথে সাধন-মোক্তারের কাণ্ডটা ভাবিয়া আপন মনেই হাসিল। তাই আজকাল তাহার সঙ্গে এতবার দেখা হওয়া-সঙ্গেও বিবাহের কথা একবারও মুখে আনে না—এমন বড় গাছে বাসা বাঁধিবার দুরাশায় তাহার মতো নগণ্য জুনিয়ার মোক্তারের কথা তুলিয়াই গেল বেমালুম। ভালোই হইয়াছে—নতুবা একে পরসার টানাটানি—তাহার উপর সাধন-বুড়োর বিবাহের ঘটকালির উৎপীড়নে ও তাগাদায় তাহাকে রামনগর ছাড়িয়া পলাইতে হইত এতদিন। সপ্তাহের বাকি দিনগুলিও ক্রমে কাটিয়া আসিল। একটি মক্কেলও আসিল না।

অধিন মাসের প্রথম সপ্তাহ। পূজা আগিয়া পড়িল। রামনগরে পূজাকমিটি দুদিন মিটিং করিল, তাহার পাঁচ টাকা চাঁদা ধরিয়াছে—তাহার নামেও চিঠিও আসিয়াছে। এদিকে বাড়ীওয়ালার ভাগাদার উপর তাগাদা করিয়া হয়রান হইয়া গেল—এখনও তদ্রতা দেখাইয়া চলিতেছে বটে—কিন্তু পূজার ছুটির আগেও যদি টাকা না দিতে পারে—তবে হয়তো বাড়ী ছাড়িবার নোটিশ আসিয়া হাজির হইবে একদিন।

শনিবার।

আগের দিন যদু-মোক্তারের অজ্ঞগ্রহে একটা জামিনের ফি পাওয়া গিয়াছে—আরও অন্তত দুটি টাকা হইলে আজ বাড়ী যাওয়া চলে। নইলে শুধুহাতে বাড়ী গিয়ে লাভ কি?

বার-লাইব্রেরীতে বলিয়া-বলিয়া নিধু কন্দি আটিতেছে—কি উপায়ে তাহার মছরীর কাছে দুটি টাকা ধার লওয়া যায়—কারণ নিধুর অপেক্ষা তাহার মছরীর অবস্থা ভালো—বাড়ীতে জায়গা জমি, চাষবাস—এখানেও তাহার দাদা স্ট্যাম্পডেওয়ারি করিয়া এই কোর্টের প্রাক্তন হইতেই মাসে দেড়শো-দুশো টাকা বোজগার করে—দুটি টাকা দিতে তাহার কষ্ট হইবার কথা নয়—কিন্তু বাবু হইয়া তৃত্তোর কাছে সোজাসুজি টাকা ধার করা চলিবে না—কোনো একটা কোশল খাটাইতে হইবে।

এমন সময় সাধন-মোক্তার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন—এই যে নিধু বলে আছ। ওহে একটা জামিনের দরখাস্ত মৃত করবে? ভিনটে টাকা পাবে যদি মঞ্জুর করে দিতে পার। মক্কেলের সঙ্গে আমি ঝিক করে কেলেচি। ছেলে আসামী, বাপ টাকা দিয়ে কেস চালাচ্ছে, টাকা নির্দোষ আদায় হবে।

নিধু নিরোঁধ নয়—সাধন-মোক্তারের আসল উদ্দেশ্য সে বুঝিয়া ফেলিল। বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কার কোর্টের কেস?

—সাবডেপুটির কোর্টে।

এই কথাই নিধু ভাবিয়াছিল। শক্ত কেসের আসামী, জামিন সহজে মঞ্জুর হইবার সম্ভাবনা কম, সুনীলবাবুর সঙ্গে আজকাল নিধুর খাতির জমিতেছে একথা বারে রাষ্ট্র হইতে দেরি হয় নাই। তাহার খাতিরের চাপে যদি জামিন মঞ্জুর হইয়া যায়—জামিননামা সেই করিয়া শতকরা সাড়ে বারোটাকা জামিনের কি মারিবেদন সাধন-মোক্তার।

সে বলিল—কত টাকার জামিন হবে মনে হয়?

—বা মঞ্জুর করাতে পার—পাঁচশো টাকার কম হবে বলে মনে হয় না।

অনেকগুলি টাকা জামিনের কি। সাধন-মোক্তার তাহাকে ভাগ দিবে না বা তাহার চাওয়াও উচিত নয়—তবে সে যদি জামিন মঞ্জুর করাইতে পারে—সে নিজেই জামিন দাঁড়াইবে না কেন? কথাটা সে বলিয়া ফেলিল। সাধন বিশ্বাসের ভান করিয়া বলিলেন—তুমি জামিন দাঁড়াবে অত টাকার? বড্ড রিস্ক। তারপর ধর যদি পালিয়ে-টালিয়ে যায়—বেলবও বাজেয়াপ্ত হলে অতগুলো টাকা গুনোগার দিতে হবে—

—তা সে তখন পরে দেখা যাবে—

—না হে না—আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী, আমি তোমায় সে রিস্কের মধ্যে বেতে দিতে পারি নে—এ লোকটা বদমাইশ, যদি পালিয়ে যায় তোমাদের মতো জুনিয়ার মোক্তারের এখন এ সব বিপদের মধ্যে যাওয়া ঠিক নয়।

নিধু আর বেশি কিছু বলিতে পারিল না—টাকার ভাগ লইয়া প্রবীণ সাধন-মোক্তারের সঙ্গে ইতরের মতো ভর্তুকি করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে শুধু বলিল—বেশ, তাই হবে। তবে জামিন মৃত করার কি আশায় কিছু বেশি করিয়ে দেন, ভিন টাকার পারব না—

সাধন নিধুর দিকে চাহিয়া বিশ্বাসের সুরে বলিলেন—বল কি হে? জুনিয়ার মোক্তারেরা কেন, অনেক সিনিয়র মোক্তার ছু-টাকার এ কেস করবে—তুমি বেশি পাচ শুধু আশায় বলা কওয়ার, নইলে বড়দা বা হরিবাবু ময়েচেন কি জন্তে? তোমায় স্নেহ করি বলে আমি ওদের বুঝিয়ে-জুজিয়ে তোমার কাছে নিয়ে আসচি—ভাবলাম—যদি পার তো, আমাদের আপনায় লোকেই টাকাটা পাক—

নিধুর রাগ হইল। সাধন সবদিক হইতেই তাহাকে ঝাঁকি দিতে চাহিবেন—এ তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে দৃঢ় কর্তে বলিল—আজ্ঞে না, আমি পাঁচ টাকার কমে পারব না—আপনি

আলানীনের বলে যেন—

—সে কি হে! তুমি আবার কি ভিকটেই করতে আরম্ভ করলে নাকি?

—আজ্ঞে মাণ করবেন। আমি ওর কমে পারব না—আর একটা কথা, কিয়ের টাকা আগাম দিতে হবে—

—নাঃ, তোমাদের মতো ছোকরাদের নিয়ে দেখছি মহাবিপদ। তোমরা বুঝলেও বুঝবে না। তা নিও, তাই নিও। কি আর করব? আপনার লোকের মতো দেখি তোমাকে—

হুনীলবাবু এজলাসে আমিন মঞ্জুর করাইতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল।

তাহার সাক্ষ্য দেখিয়া হয়তো বা কোনো-কোনো প্রবীণ মোক্তার কিছু ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবেন তাবিয়া নিধু এজলাসে উপস্থিত হরিহর নন্দীর কাছে গিয়া বলিল—হরিবাবু, কোনো ফুল করি নি তো?

হরিহর মোক্তার বলিলেন—ফেন ফুল করবে? চমৎকার সওয়াল জবাব—

নিধু বিনীতভাবে বলিল—আপনাদের কাছেই শিখেছি হরিদা। আপনাদের দেখে-দেখেই শেখা—এখন আশীর্বাদ করুন—

হরিহর নন্দী অভিমাত্র্য উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—না, না, আশীর্বাদ তোমার কি করব—তুমি ব্রাহ্মণ, ওকথা বলতে নেই। তোমরা ছেলে-ছোকরা তাই বোঝ না। তোমরা আমাদের প্রণাম্য—তবে তোমার কল্যাণ কামনা করচি, উন্নতি তুমি একদিন করবে—

কোর্ট হইতে চলিয়া আসিবার সময় হুনীলবাবু বলিলেন—নিধিরামবাবু আজ যেন যাবেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—আমার খাসকামরার একবারটি আসেন যদি, একটা কথা আছে—

কোর্টে উপবিষ্ট অনেকগুলি ভরণ ও প্রবীণ মোক্তারের ঈর্ষান্বিত দৃষ্টির সম্মুখে নিধু অন্তর্গত হুনীলবাবু খাসকামরার প্রবেশ করিল।

হুনীলবাবু বলিলেন—আপনার সঙ্গে একটা চিঠি দেব।

—বেশ, দিন না—আমি দেব এখন।

—আর একটা কথা—আপনি লখনবাবুকে কতটা জানেন?

—তালোই জানি। কেন বলুন তো স্তর?

—উনি লোক কেমন?

—লোক বন্দ নয়।

হুনীলবাবু একটু তাবিয়া বলিলেন—তাই জিগ্গেস করচি। আচ্ছা, আপনি সোমবারে আসুন, একটা কথা বলব আপনাকে।

—বেশ, স্তর।

—লালবিহারীবাবুকে আমার প্রণাম জানাবেন—আর আপনি তো বাড়ীর মধ্যে যান,

বি. দ্র. ১০—৬ . .

পিসিমাকে বলবেন সামনের শনিবারে আমার নেমস্তন্ন করেচেন, কিন্তু ভিল্লিট ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন সেদিন—দুদিন থাকবেন—সুতরাং কোথাও যাওয়া-আসা যাবে না। আপনারও যাওয়া হবে না।

—আমার ? কেন ?

—আপনার সঙ্গে ইন্টারভিউ করিয়ে দেব ম্যাজিস্ট্রেটের।

—আমার মতো লোকের সঙ্গে ইন্টারভিউ ?

—এসব ভালো। আপনার পদারের পক্ষে এগুলো বড় কাজের হবে।

—আপনার যা ইচ্ছে, স্ত্র।

শনিবারে কোর্ট বন্ধ হইতে চারিটা বাজিল। নিধু সঙ্গে-সঙ্গে বাসায় আসিয়া কোর্টের পোশাক ছাড়িয়া সাধারণ পোশাক পরিয়া কিছু খাইয়া লইল। পরে বাসার চাবি চাকরের হাত দিয়া কুড়লগাছি রওনা হইল।

এতদিন সে ভাবিবার অবসর পায় নাই। নানা গোলমালে দিন কাটিয়াছে। জামিন মৃত্ত করিবার ফি না পাইলে আজ বাড়ী যাওয়াই ঘটিয়া উঠিত না। এতদূর রাস্তা হাটিয়া বাড়ী পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। তা হইলেই বা কি ? মজুর সঙ্গে সে আর দেখা করিবে না। তাহার সঙ্গে মজুর আর দেখাশোনা হওয়া ভাল। দুদিন পরে সে পরজী হইতে চলিয়াছে—এখন তাহার সঙ্গে মেলামেশা মানে কষ্ট ডাকিয়া আনা। অতএব আর গিয়া সে মজুর সহিত দেখা করিবে না। মিটিয়া গেল। কিন্তু সে বতই গ্রামের নিকট আসিতেছিল—তাহার সন্দের দৃঢ়তা সন্ধ্যে নিজের মনেই সন্দেহ জাগিল। মজুরে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে তো ? কেন পারিবে না ? কতদিনেরই বা আলাপ ? খুব পারিবে এখন। পারিতেই হইবে।

নিধুর মা বলিলেন—বাবা ! কি ছেলে তুমি ! এতদিন পরে মনে পড়ল ?

—কি করি বল। এক পরমা রোজগার নেই, এসে কি করব ?

—না-ই বা থাকলে রোজগার। তাকে দেখতে ইচ্ছে করে না আমাদের ? কালী, জল নিয়ে আর।

নিধু হাত ধুইয়া খাবার খাইয়া মায়ের সঙ্গে রাস্তাঘরের যাওয়ার বলিয়া গল্প করিতে লাগিল। হঠাৎ নিধুর মা মনে পড়িয়া যাওয়ার হুঁসে বলিয়া উঠিলেন—ভালো কথা ! তাকে যে মজুর কতবার আজ ভেবে পাঠিয়েছিল ! আগের ছ শনিবারও ঠিক সন্দের আগে লোক পাঠিয়েচে খোজ নিতে তুই এসেচিস কিনা। একবার গিয়ে দেখা করিস সকালে। আজ বড় রাত হয়ে গেল।

কথা ভালো করিয়া শেষ হয় নাই, এমন সময় বাহির হইতে নুপেনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—ও কালী, ও পুঁটি-দ্বিদি, নিধু! আসে নি ? নিধু ভাড়াভাড়া বাহিরে গিয়া বলিল—এই তো এলাম। এস, এস, ভালো আছ নুপেন ?

—আমি আসব না, আপনি আহ্ন নিধু! বাবা, আপনাকে খুঁজে খুঁজে—

—এতরাত্রে যাব ? নটা সাড়ে-নটা হবে যে।

—দ্বিধি পাঠিয়ে দিলে দেখতে আপনি এসেচেন কিনা—

—কিন্তু নিয়ে যেতে তো বলে নি ? কাল সকালে যাব—

—আম্নন আপনি—কিছু রাত হয় নি। আমাদের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া মিটেতে রাত বারোটা বাজে যোল। এখন আমাদের সঙ্গে।

মঞ্জু অনেক অল্পযোগ করিল। এতদিন কি হইয়াছিল—গ্রামের কথা কি এমন করিয়া তুলিতে হয় ? কি হইয়াছিল তাহার ?

নিধু বলিল—পয়সার অভাব মঞ্জু। বাড়ীভাড়া দিতে পারি নি বলে ছুবেলা ভাগাদা সইচি। কি করে বাড়ী আসি বল। কথাটা বৌকের মাথায় বলিয়া ফেলিয়াই নিধু তাবিল টাকা-পয়সা বা নিজের কষ্ট-দুঃখের কথা মঞ্জুর কাছে বলা উচিত হয় নাই। কিন্তু নিধুর উক্তি মঞ্জুর মূখে কেমন এক পরিবর্তন আনিল। সে সহানুভূতির স্বরে বলিল—সত্যি নিধুনা ?

—মিথ্যে বলব কেন ?

—আপনি চলে এলেন না কেন ? টাকা আমি দিতাম—আমায় বললেন না কেন এসে, মঞ্জু আমার টাকার দরকার, দাও।

সেখানে অল্প কেহ তখন ছিল না—থাকিলে মঞ্জু একথা বলিতে পারিত না। নিধু বলিল—কেন তোমাকে অনর্থক বিরক্ত করব ?

মঞ্জু ভীতকণ্ঠে বলিল—অনর্থক বিরক্ত করা ভাবেন এতে নিধুনা ? বেশ তো আপনি ?

মঞ্জুর বাগ দেখিয়া নিধু অপ্রতিভ হইল—কিন্তু পরক্ষণেই তাহার কথার মধ্যে একটা অভিমানের স্বর আসিয়া পৌছিয়া গেল। সে বলিল—সে অজ্ঞে না মঞ্জু। তোমার টাকা নেব—ভারপর পুজোর পর এখান থেকে চলে যাবে তোমরা, টাকাটা শোধ দিতে হয়তো দেরি হবে—

—এ ধরনের কথা আপনি বললেন আমার ! বলতে পারলেন আপনি ?

—কেন পারব না ? তোমার সঙ্গে আর দেখা করা উচিত নয় আমার—জানো মঞ্জু ?

মঞ্জু বিস্ময়ের স্বরে বলিল—কেন ?

—জানো না কেন ? আর দুদিন পরে তোমরা চলে যাবে এখান থেকে। আবার হয়তো আসবে না কতদিন। হয়তো দু-দশ বছর। আমরা সামান্য অবস্থার মানুষ—বিদেশে যাওয়ার পয়সা নেই—দেখাই হবে না আর।

—ওঃ এই ! নিশ্চয়ই দেখা হবে। আমরা আসব মাঝে-মাঝে।

—ভাতে কি ? তোমার আর কতদিন ? দুদিন পরে পরের ঘরে চলে গেলেই ফুরিয়ে গেল।

—কেন নিধুনা, এসব কথা আপনার মাথায় মধ্যে আজ এল কেন তনি ?

—কারণ না থাকলে কার্য হয় না। ভেবে ভাখ—

মঞ্জু ব্যস্তসমস্ত আগ্রহে বলিল—কি হয়েছে নিধুনা ? কি অন্তায় করে ফেলেচি আমি ? এমন কি কথা—

—আমি কিছু বলতে চাইনে। তুমি বুদ্ধিমতী—বুঝে দেখ—

মজু অল্প কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—বুঝেচি নিধুবা।

—ঠিক বুঝেচ ?

—হ্যাঁ।

—তবেই ভেবে ভাখ তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হওয়া উচিত মজু ? তুমি বড়লোকের মেয়ে—তুলে যাবে। কিন্তু আমি গরীব জুনিয়ার মোক্তার—আমার প্রথম জীবনে যদি উৎসাহ ভেঙে যায়—উত্তম নষ্ট হয়ে যায়—আর কিছু করতে পারব না বার-এ। সব ফিনিশ—

মজু নিরুত্তর রইল। নিধু চাহিয়া দেখিল তাহার বড়-বড় চোখ দুটি জলে টসটস করিয়া আসিতেছে—এখনি বুঝি বা গড়াইয়া পড়িবে।

নিধু বলিল—রাগ আমি করি নি, তোমার কোনো দোষ নেই তাও আমি জানি। দোষ আমারই, আমারই বোকা উচিত ছিল। তুল আমার।

মজু এবারও কিছু বলিল না, নভমুখে সিমেন্টের মেঝের দিকে চাহিয়া রহিল। নিধু বলিল—ও কথা আর তুলব না, থাক গে। তোমাদের প্রতিমা কই মজু ? পুজো তো এসে গেল।

মজু জলভরা চোখে নিধুর দিকে চাহিল। কোনো একটা অস্তায় কাজ করিয়া ফেলিলে ছোট মেয়ে বকুনি খাইবার ভয়ে যেমন ভাবে গুরুজনের দিকে চায়—মজুর চোখে তেমনি মিনতি মাথানো ভয়ের দৃষ্টি। যেন সে এখনি বলিয়া ফেলিবে—বা হয়ে গিয়েচে, হয়ে গিয়েচে—আমায় আর বকো না তুমি।

নিধুর মন এক অপক্লপ হয় ও সহাত্ত্বভূতিতে ভরিয়া উঠিল।

তাহার কপালে বাহাই থাক—এই সরলা করুণাময়ী বালিকাকে সকল প্রকার ব্যথা ও লজ্জার হাত হইতে বাঁচাইয়া লইয়া চলাই যেন তাহার জীবনের কাজ।

সে বলিল—বললে না প্রতিমা হচ্ছে না কেন ? পুজো হবে না ?

—প্রতিমা এখানে হচ্ছে ন' তো। বেউলে-সরাবপুরের কুমোরবাড়ী ঠাকুর গড়া হচ্ছে—সেখান থেকে দিগে যাবে।

—তোমরা সেই প্লে করবে তো ?

—আপনি যে রকম বলেন—

মজু যেন হঠাৎ ভরসাহারা ও অসহায় রইয়া পড়িয়াছে। যে মজু চিরকাল হুকুম করিতে অভ্যস্ত, নিজের ইচ্ছায় পথে কোনো বাধা যে কোনোদিন পায় নাই, বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে বলিয়াও বটে, সচ্ছল অবস্থার মধ্যে লালিত-পালিত বলিয়াও বটে—আজ যেন সে তাহার সমস্ত কাজের জন্তে নিধুর পরামর্শ খুঁজিতেছে। 'নিধু মজুর করিলে তবে যেন সে কাজে উৎসাহ পাইবে। একথা ভাবিতেই নিধুর মন আবার যেন গভেজ হইয়া উঠিল, মধ্যের হৃৎক ও অবলাদের ভাবটা কাটিয়া গেল।

—ভা তুমি কর না মজু, আমি পেছনে আছি—

—পেছনে থাকলে চলবে না, আপনাকে পাঁট নিভে হবে—

—যদি বল, তাও নেব।

—আপনি পাঁচ নেবেন না, প্রে-র মধ্যে থাকবেন না শুনে আমার ওতে আর মন যায় না। উৎসাহ চলে যায়।

—কেন এরকম হল মজু? কোথায় তোমরা ছিলে, কোথায় আমরা ছিলাম ভাব তো।

—সে তো সব জানি। কিন্তু তা বললে মন কি বোঝে নিধুদা? মনে যা হয়, তাই হয়।  
বোঝালে কি কিছু বোঝে?

—কি বই করবে ঠিক করলে।

—বড়দা বলে গিয়েচেন রবি ঠাকুরের ‘ফাজ্জনী’ করতে—ওঁদের কলেজে এবার করবে।  
উনি শিখিয়ে দেবেন। পড়েচেন আপনি?

—পাগল তুমি মজু? আমাদের বিজ্ঞেবুদ্ধি জানতে তোমার আর বাকি নেই। নাম  
তেনেচি, এই পর্য্যন্ত।

—কবিতা পড়েন নি তাঁর?

—খুব কম।

—আমার কাছে, ‘চরনিকা’ আছে—নিয়ে যাবেন। ভালো বই—

—সে তো জানি। তাই থেকে সেবার ‘কচ ও দেবদানী’ করেছিলে—চমৎকার হয়েছিল,  
এখনো যেন দেখতে পাই চোখের সামনে।

—আর লজ্জা দেবেন না নিধুদা। ওকথা থাক। আপনাকে পাঁচ নিতে হবে—  
নেবেন তো?

—তুমি বললেই নেব। কবে থেকে মহলা দেবে?

—কি দেব?

—তোমরা থাকে বল রিহার্গ্যাল—কবে থেকে শুরু করবে?

—আপনার কথা শুনে এমন হাসি পায় আমার নিধুদা। দুঃখের মধ্যেও হাসি পায়।  
আমার মনে হয় আপনি সব সময় আমাদের মধ্যে থাকুন—আপনি যখন নিজের বাড়ী চলে  
যান জ্যাঠাইয়ার কাছে খেতে—আমি তখন কতদিন মাকে বলেচি, নিধুদা এখানেই তো  
ছপুসুবেলা পর্য্যন্ত থাকে, বাড়ী যাবে কেন খেতে, তার চেয়ে এখানে কেন খেতে বললে না?  
যা বলতেন—দূর, রোজ-রোজ ও যদি তোদের বাড়ী না থাকে? আমার কিন্তু মনে হত, বা রে,  
আমরা নিধুদার পর হলাম কি করে? তা কেন লজ্জা করবে নিধুদার?

—আমিও তাই ভাবতাম কিন্তু। যদি খেতে না হয়, যদি সব সময় তোমাদের বাড়ীর  
আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে থাকি—

—আচ্ছা, রান্নাঘরে থাকবার সময়ে আমাদের বাড়ীর কথা আপনার মনে পড়ে না?

—পড়ে।

—কার-কার কথা মনে পড়ে?

—কাকাবাবুর কথা, কাকীমার কথা, বীরেনের কথা, নূপেনের কথা, বুড়ো বিচার কথা,  
কুকুরটার কথা, বেড়ালটার কথা।



মঞ্জু মুখে ঝাঁচল দিয়া ছেলেমানুষের মতো খুশিতে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—উঃ, মোস্তারী আপনি করতে পারবেন বটে নিধু। কথার বুদ্ধি সাজিয়ে ফেললেন যে। এদের সকলের কথা মনে পড়ে—না?

—বা পড়ে, তাই বলেচি।

—ভালোই তো। আমি কি বলেচি আপনি তা না বলেচেন? আমি আর কে, যে আমার কথা মনে পড়বে?

—তা, পড়লেই বা কি?

—আপনি মনে ব্যথা দিয়ে বড় কথা বলেন কিন্তু—সত্যি বলচি নিধু—কেন ওরকম করেন? আমার মন তো পাথরে তৈরি নয়?

মঞ্জু এইমাত্র হাসিবার সময় সে ঝাঁচল মুখে দিয়াছিল—তাহাই তুলিয়া চোখে দিল। নিধু দেখিল সভ্যই তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছে। “সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে, শিক্ষিতা মেয়ে—অথচ কি ছেলেমানুষ মেয়ে মঞ্জু! আর কি অদ্ভুত লীলাময়ী। হাসি অশ্রু একই দমরে মুখে চোখে বিরাজমান।

নিধু হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, সত্যি মঞ্জু তুমি তাবলে এগব সত্যি? আর সকলের কথা মনে পড়েচে—আর তোমার কথাই পড়ল না? এ তুমি বিশ্বাস কর?

—দেখুন মন বা বলে, মাঝে-মাঝে মানুষের কাছ থেকে তার অন্তে উৎসাহ পাওয়া চাই। তবেই মন খুশি হয়ে ওঠে। মুখে শোনা এজন্তে বড় দরকার। বলুন এবার?

—না, বা বলেচি, তার বেশি আর কিছু মনে পাবে না আমার কাছে মঞ্জু।

নিধু সে স্বাভাৱে বাড়ী আসিয়া একটি অদ্ভুত অশ্রু দেখিল।

কোথার যেন সে একটা পথ বাহিয়া চলিয়াছে—তাহার সামনে একটা বড় পুকুর—পুকুরে একরাশ পদ্মকুল ফুটিয়া আছে, পুকুরের পাড়ের ছোট্ট একটা কুঁড়েঘর হইতে হাত্তমুখী মঞ্জু বাহির হইয়া আসিল, অথচ ছজনেই ছজনকে জানে ও চিনিতে পারিয়াছে। মঞ্জু যেন ছলে-বাড়ীর মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে নয়, ছজনে অবোধে অসহোচে পুকুরপাড়ে বসিয়া জলে ডিল ফেলিতেছে ও অনর্গল বাকিয়া বাইতেছে—মঞ্জু জলের মেয়ে নয়, তাহার লগ্নে মেশার কোনো বাধা নাই যেন।

অগ্নের মধ্যেই নিধুর মন আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে যখন, ঠিক সেই সময় শাঁখের আওয়াজে তাহার মন ভাঙিয়া গেল। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে বাহিরের ঘোঁরাঝে কালীকে দেখিয়া বলিল—কি রে কালী, শাঁখ বাজে কোথায়?

—পুকুরবাটে। আজ যে ওদের ঠাকুর-পুজোর বট পাতা হচ্ছে—না গেল—

—কাদের বট পাতা হচ্ছে?

—জলবাবুদের বাড়ীর দুর্গাপুজোর বট আজ পাততে হবে না? এরোয়ী মেয়ে চাই, বা

গিয়েচে অনেকক্ষণ—

—আর কে-কে এসেচে ?

—কাকীমা ভো আছেন, ওশাড়া থেকে হৈম-দিদি এসেচে—

পুকুরঘাট হইতে শাঁখের আগুরাজ যখন আবার পথের দিকে আসিল, তখন নিধু কিসের টানে উঠিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল আগে-আগে মঞ্জুর মা, তাহার পিছনে মঞ্জু, তাহার মা, হৈম, তুবন গাছুলির স্ত্রী আরও পাড়ার ছ-চারজন কি-বোঁ জল লইয়া ফিরিতেছে। মঞ্জুর পরনে লালপাড় সাদা শাড়ি, অনাড়ম্বর সাজগোজ—এতগুলি মেয়ের মধ্যে তাহার দিকে চোখ পড়ে আগে, কি চমৎকার গতিভঙ্গি, কি স্নন্দর মুখশ্রী, সাবান্দেহের কি অনবদ্য লাবণ্য—নিধুর মনটা হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া গেল।

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল।

কেন এমন হয় ? কোনদিন কি সে ভাবিয়াছিল মুল্লেকবাবু তাহার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবেন ? তাহার মতো জুনিয়ার মোস্তারের সঙ্গে ? গ্রামের মধ্যে যাহারা সব চেয়ে দরিদ্র, যাহার বাবা সর্বদা মুল্লেকবাবুদের বৈঠকখানায় বসিয়া তোষামোদ বর্ষণ করিয়া বড়লোকের মন রাখিতে চেষ্টা করেন—যাহার মা অজগিরি বলিতে ভয়ে সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া যায়—মুখ ভুলিয়া লমানে-লমানে কথা বলিতে ভরসা পায় না—এই বাড়ী, এই ঘর তোখে দেখিয়াও উহার। সে বাড়ীর ছেলের সঙ্গে এমন স্নন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ের বিবাহ দিবে—এ কি কখনো সে ভাবিয়াছিল ?

যদি এ আশা সে না করিয়া থাকে, তবে আজ তাহার হৃৎ পাঁইবার কি কারণ আছে ?

মঞ্জু ছদ্মবেশে এ গ্রামে আসিয়াছে—বড়লোক পিতার খেয়াল এবার গ্রামে তিনি পূজা করিবেন, খেয়াল মিটিয়া গেলে হয়তো আর দশ বৎসর তিনি এদিক বাড়াইবেন না—ততদিনে মঞ্জু কোথায়। তাহার বিবাহ হইয়া ছেলেপুলে বড় হইয়া ফুলে পড়িবে। বিখ্যা আশার কুহক।

সে উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া কালীকে বলিল—কালী, একটু তেল দে, নেয়ে আসি পুকুর থেকে—

—এত সকালে দাদা ?

—ভা হোক—দে তুই—

এমন সময় নিধুর মা বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন—নিধু, ওদের বাড়ী যা—দুজন ব্রাহ্মণকে জল খাইয়ে দিতে হয় দুর্গাপুজোর পিঁড়ি পাশবার পরে। অজগিরি তোকে এখনি বেতে বলে দিলেন।

নিধু নান সারিয়া আসিয়া ওবাড়ী গেল। মঞ্জুও ইতিমধ্যে নান সারিয়া খাবার সাজাইয়া বসিয়া আছে—একজন ব্রাহ্মণ সে, অপর জন তুবন গাছুলি।

তুবন গাছুলি বলিলেন—এস বাবা, ভোয়ার জন্তে বসে আছি—এঁরা ব্রাহ্মণকে না খাইয়ে কেউ জল খাবেন না কিনা।

—কাকা বেশ ভালো আছেন ? হৈম এসেচে দেখলাম না ?

—হৈম তো এ বাড়ীতেই আছে, বোধ হয়—

মঞ্জু বলিল—হৈমদি তো রান্নাঘরে, ডাকব নাকি ? কাকাবাবুকে বলছিলাম হৈমদি আমাদের খিয়েটারে পাঠ করবে—

তুবন গাছুলি বাড় নাড়িয়া বলিলেন—করবে না কেন ? আমি তো বলেছি। লালবিহারী-দাশার বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে খিয়েটার করবে, এ তো ওর ভাগ্যি। আমার আপত্তি নেই—  
ও হৈম, হৈম—

হৈম আসিয়া দোরের কাছে দাঁড়াইল। কুড়ি-একশ বছর বয়েস, রঙ তত ফরসা না হইলেও ঘেঘের গড়ন ও মুখশ্রী ভালো। সে যে বেশ সজ্জল হয়ে পড়িয়াছে তাহার সিন্ধের শাড়ি, দুহাতে মোটা সোনার বালা ও বাহুতে আড়াই পেঁচের ভাগা দেখিলে তাহা বোঝা যায়—এ ছাড়া আছে কানে ইয়ারিং, গলায় মোটা শিকলি হার।

নিধু বলিল—চিনতে পার হৈম ?

হৈম হাসিয়া বলিল—কেন পারব না ? এ গাঁয়ের মেয়ে নই ?

—কবে এলে ?

—রাসখানেক হল এসেছি। তুমি ভালো আছ নিধুদা ?

—হ্যাঁ, এক রকম মন্দ নয়।

মঞ্জু বলিল—আমি হৈমদিকে বলেছি আমাদের সঙ্গে খিয়েটার করতে।

হৈম হাসিয়া বলিল—তা করব না কেন ? বাবা তো বলেছেনই। নিধুদা, বই ঠিক করেচ ?

—সে করবে মঞ্জু।

মঞ্জু ভাড়াভাড়ি বলিল—আমি পারব না নিধুদা, আপনি ঠিক করে দিন না। রবি ঠাকুরের ‘কান্তনৌ’র কথা বড়দা বলেছিলেন—

হৈম দেখা গেল ‘কান্তনৌ’র নামও শোনে নাই, সে বলিল—সে কি ভালো বই ?

—সে খুব ভালো বই। এবার কলকাতায় হে-হে করে মে হয়ে গিয়েচে।

—তা তোমরা যেমন বল। নিধুদা আমাদের শিখিয়ে দেবেন—

—আমি আর কদিন আছি ? কাল তো সকালেই—

—হুদিন কেন ছুটি নাও না ?

মঞ্জুও সঙ্গে-সঙ্গে বলিয়া উঠিল—তাই কেন করুন না নিধুদা ?

—সে কি করে হয় ? তোমরা বোকো না। এ কি কারো চাকুরি যে ছুটি নিতে হবে ?

না গেলে আমারই লোকসান—

হৈম বলিল—তাহলে আজ ওবেলা বইটা দেখিয়ে একটু পড়ে দিয়ে যাও—

—মঞ্জু তো রয়েছে। ও সব পারে। ওর ‘কচ ও মেবানী’ যেদিন শোনো নি হৈম, সে একটা শোনবার ভিলিস।

মজ্জ সলজ্জ হুয়ে বলিল—ছাই। নিধুদার যেমন কথা। না তাই হৈমদি—  
তুবন গাঙ্গুলি জলযোগান্তে উঠিয়া বিদায় লইলেন। হৈম বলিল—বাবা, তুমি যাও—আমি  
এর পরে যাব। নিধুদা না হয় দিবে আসবে এখন।

মজ্জ বলিল—হৈমদি, আমার তাইয়েরা আর নিধুদা কিন্তু পাট নেবে—  
হৈম চিন্তিত মুখে বলিল—তাই তো তাই, এ তুললে আমার কি বাড়ীতে গ্নে করতে দেবে  
তাই ?

—কেন দেবে না ?

—পাড়াগাঁয়ের গতিক তো জানো না—কে কি বলবে সেই ভয়ে বাড়ীর লোক যদি  
আপত্তি করে, তাই তাবচি।

নিধু বলিল—তাতে কি ? আমি না হয় না-ই কয়লাম—

মজ্জ বলিল—তবে হবে কি করে ? পুরুষমানুষের পাট মেয়েরা করতে গেলে অভ মেয়ে  
কোথায় পাব এখানে !

—কেন, তোমাদের বাড়ীতে তো অনেক আসবেন পুজার সময়—

—তাঁদের সকলকে দিয়ে এ কাজ হবে না—হু-একজনকে দিয়ে হতে পারে। তাছাড়া  
রিহার্গ্যাল দেওয়া না থাকলে তারা গ্নে করবে কি করে ? এ তো ছেলে খেলা নয় ! তুমি  
তাই হৈমদি, বাড়ীতে বলে এস ওবেলা—জিগগেস করে দেখ—

হৈম বলিল—এতে আমার ওপর বেন রাগ কোয়ো না নিধুদা, হয়তো তাববে—

—আমি কিছু ভাবব না হৈম—মজ্জ শহরে থাকে, ও পাড়াগাঁয়ের অনেক খবরই রাখে না  
—ওকে বরং বল—

মজ্জ বলিল—চা হুয়ে গিয়েচে—বসো হৈমদি—নিয়ে আমি—

মজ্জর কথা শেষ হইতেই মজ্জর বিধবা খুড়ীমা ট্রে-র উপর চায়ের পেয়ালা সাজাইয়া লইয়া  
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—এই নে চা, ওয়ের দে—মজ্জ—

—ভিন পেয়ালা কেন কাকীমা, নিধুদা তো চা খায় না—

—নিধু তুমি চা খাও না ? আমি তা জানিনে বাবা—গরম দুধ খাবে ? এখনি দুধ দিয়ে  
গেল—

—না কাকীমা—দুধ চুমুক দিয়ে খাব, ছেলেরা হুয়ে নাকি ? আমার দরকার নেই—ব্যস্ত  
হবেন না মিছি মিছি—

নুপেন আলিয়া বলিল—বাবা একবার নিধুদাকে বাইরে ডাকচেন দিদি—

বাইরের বৈঠকখানায় লালবিহারীবাবু ও তুবন গাঙ্গুলি বসিয়া। লালবিহারীবাবু প্রকাণ্ড  
গড়গড়াতে ভাস্কর টানিয়া বৈঠকখানা প্রায় অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি মনোভন-  
পন্থী লোক—বাড়ীতে ন-হাত কাপড় পরিয়া থাকেন—গায়ে সব সময় জামা বা কতুরা থাকেও  
না। কোনো প্রকার বড়লোকী চালচলন বা সাহেবিয়ানা এ গ্রামের লোক ঘেঁষে নাই  
তাহার। সাধারণ লোকের সঙ্গে গ্রামের পাঁচজনের মতোই বেশেন।

নিধু বলিল—আমায় ডাকচেন কাকাবাবু ?

—হ্যাঁ হে, স্থনীল কি সামনের শনিবারে আসবে না ?

—আজ্ঞে না—চিঠি লিখেচেন তো সেই বলেই বোধ হয়—পরের শনিবারে আসবার চেষ্টা করবেন—

—তুমি কি কাল যাচ্ছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—তাহলে একবার বিশেষ করে অহরোধ কোরো ওকে এখানে আসবার জন্যে—

—নিশ্চয়ই বলব—

—তুমি স্থনীলের সঙ্গে মেশো তো ?

—আজ্ঞে হিশি—তবে আমরা হলাম জুনিয়ার মোক্তার—আর তিনি হলেন আমাদের হাকিম—বুঝতেই তো পারেন—

—একখানা চিঠি দেব নিয়ে গিয়ে ওর হাতে দিও—

—আজ্ঞে নিশ্চয়ই দেব—

নিধু পুনরায় বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া দেখিল হৈম ওরকে হেমপ্রভা দালানে বসিয়া নাই। মঞ্জু একা বসিয়া অনেকগুলো শিশিবোতল জড়ো করিয়া কি করিতেছে। মুখ তুলিয়া বলিল—আস্থন নিধুদা, হৈমদি ওপরে গিয়েচে কাকীমার সঙ্গে কথা বলতে—বহন—

—ওসব কি ?

—মা'র কাণ্ড। আসবার সময় আচার এনেছিলেন, জ্যাম, জেলি—বর্ষায় সব নষ্ট হয়ে গিয়েচে—হু-একটী বা ভালো আছে দেখে-দেখে তুলচি—বাকি ফেলে দিতে হবে—খাবেন নিধুদা ? এই একরকম জিনিস আছে—মাস্তাজি জিনিস—একে বলে মাস্তাজি পার্গ—চিনির মতো দেখতে। একটু খেয়ে দেখুন, ল্যাঙড়া আমের গন্ধ—আম খাচ্চি মনে হবে—

নিধু একটু চিনির মতো শুঁড়ো হাতে লইয়া মুখে ফেলিয়া বলিল—বাঃ, সত্যিই তো আমের গন্ধ ! আমরা পাড়ারগায়ের লোক, এসব কোথায় পাব বল।

মঞ্জুর বড়-বড় চোখে যেন বেহনায় ছায়া পড়িল—সে নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল—ওসব বলতে আছে—হিঃ—কষ্ট হয় না ?

মঞ্জুর স্বর হঠাৎ এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার মাখানো, এমন স্নেহপূর্ণ মনে হইল নিধুর—যে তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। নিজের অজান্তাগারেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল যে কথা—তাহার জন্ত সে সারাদিন অহুতাপ করিয়াছিল মনে-মনে। দোষও নাই—নিধু ভরপূর্ণ যুবক, এই তাহার জীবনে অনাখ্যাত প্রথম নারী, যে তাহাকে স্নেহের ও শ্রীতির চোখে দেখিয়াছে। জীবনের এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা তাহার। নিধু বলিয়া ফেলিল—আর আমার কষ্ট হয় না মঞ্জু ? তোমার জন্যে আমার মন কাঁদে না বুঝি ?

মঞ্জু পাখরের মূর্তির মতো অবাক ও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিধুর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।  
নিধু আবার বলিল—আমি এখন দু-শনিবার আসব না—

—কেন নিধুদা ?

—সামনের শনিবারে ডিল্লিই ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন—তার পরের শনিবারে তোমাদের  
এখানে হুনৌলবাবু আসবেন—এই মাত্র কাকাবাবু ডেকে বললেন—

—কি বললেন ?

—সেই শনিবারে আসবার জন্তে বললেন—আমি আর কখনো আসব না মঞ্জু।  
আমার বুকি মন বলে জিনিস নেই, না ? আমি আসতে পারব না—তুমি কিছু মনে  
কোয়ো না।

মঞ্জু অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিধুর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অন্তরিক্তে মূখ ফিরাইল।  
তাহার পক্ষের পাশড়ির মতো ডাগর চোখ দুটি বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। নিধুর কথা  
সে কোনো জবাব দিল না—হঠাৎ যেন সব কাজে সে উৎসাহ হারাইয়া ফেলিল—জ্যাম  
জেলির শিশি-বোভল অগোছালো ভাবে ইতস্তত পড়িয়াই রহিল—তাহার মধ্যে ভরসাহারা  
ক্ষুদ্র বালিকার মতো মঞ্জু বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছে—ছবিটা চিরকাল নিধুর মনে গাঁথিয়া  
গিয়াছিল।

নিধু বলিল—ওঠ মঞ্জু, আমার ভুল হয়ে গিয়েচে—আর কিছু বলব না।

মঞ্জু জলভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—আসবেন ভো ওবেলা—এখানে কিন্তু  
থাবেন।

—খাওয়ানোর লোভে তোমার নিধুদা ভুলবে ভেবেচ তুমি ? অমন লোক পাও নি—

—আমি কি তাই ভাবচি ? গায়ে পড়ে বগড়া বাধান আপনি—

—আমি এখন আসি; ওবেলা আবার আসব—

—না বহন, এখুনি গিয়ে কি করবেন ? আপনাদের বন্ধ হবে কবে ?

—এখনো চোদ্দ-দিন বাকি, মহালয়ার দিন থেকে বন্ধ হবে স্তনচি—

—কোর্ট বন্ধ হলে এখানে চলে আসবেন ভো ?

—ঐ যে বললাম, নয় তো আর বাব কোথায় ! বড়লোক নই যে হিজি-দিজি-মক্কা বাব।  
এই বাঁশবনেই কাটল চিরকাল, এই বাঁশবনেই আসতে হবে।

—এক কালে বড়লোক হবেন ভো, তখন কোথায় যাবেন ?

—আমি হব বড়লোক ! তবেই হয়েছে ! তুমি হাসালে বেশিচি মঞ্জু !

মঞ্জু গভীর ভাবে বলিল—কে বলেচে আপনি বড়লোক হবেন না ? আমি বলচি যেখেন  
আপনি খু—উ—ব বড়লোক হবেন।

—তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মঞ্জু—

—তা বহি হয়, আজকের দিনের কথা আপনার মনে থাকবে ? দাঁড়ান আজ কি তারিখ,  
ক্যালেন্ডারটা দেখে আসি ওখর থেকে—

কথা শেষ করিয়াই মঞ্জু লম্বুগতি হরিণীর মতো ত্রস্তভঙ্গিতে ছুটিয়া গেল পাথের ধরে—এবং তখন হানিমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—আপনার ডায়েরী আছে? লিখে রাখবেন গিরে সতেরোই সেপ্টেম্বর—আমি বলেছিলুম আপনি বড়লোক হবেন—আমি, মঞ্জুরী দেবী—

° নিধু হাসিতে-হাসিতে বলিল—বয়েস বোলো, সাকিন কুড়ুলগাছি মহকুমা রামনগর—খানা—ওই—পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু লালবিহারী—

মঞ্জু খিল-খিল করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল—থাক, থাক—ওকি কাণ্ড! বাবাবে আপনি এতও জানেন! আমি ভাবি নিধুনা বড় ভালোমানুষ, নিধুনা আমাদের মোটে কথা বলতে জানে না। নিধুনা দেখচি কথার বুড়ি।—

—কথার বুড়ি না হলে কি মোক্তার হয় মঞ্জু? তবে আর ব্যবসায়ে উন্নতি করব কি করে বড়লোকই বা হবে কি করে বল!

—আচ্ছা, যদি বড়লোক হন, আমার কথা মনে থাকবে?

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে তরল কৌতুকের হাসি অপহৃত হইল—চোখের কোণে বেদনার ছায়াপাতে মুখখানি অপরূপ ব্যাথাভরা লাগেণ্ড ও শ্রীতে মণ্ডিত হইয়া উঠিল—এক মুহূর্তে যেন মনে হইল এ মঞ্জু ষোড়শী বালিকা নয়, বহুযুগের শ্রৌচা জ্ঞানময়ী, বহু অভিজ্ঞতা ও বহু-কল্প-কৃতি-দ্বারা লক্ষ্যশক্তি পুরাতন নারী—বালিকা হইয়া আজ আসিয়াছে যে, সে ইহার নিত্যভাই লীলা—আরও কতবার এইভাবে আসিয়াছে।

নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার বকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। মঞ্জুকে সে আর খোঁচা দিয়া কথা বলিবে না, বালিকার মনে কেন সে মিছামিছি কষ্ট দিতে গিয়াছিল? মঞ্জু চপলা বটে, কিন্তু সে গভীর, সে ধীর বুদ্ধিমতী, অভলম্পর্শ তাহার মনের রহস্য। এতদিন সে মঞ্জুকে ঠিক চিনতে পারে নাই। নিধু কোনো কথা বলিতে পারিল না, কথার সে উত্তর দিতে পারিল না। জীবনে এমন সময় আসে, এমন মুহূর্তের সন্ধান মেলে—যখন কথা মুখ দিয়া বাহির হইলেই মনে হয় এই অপরূপ মুহূর্তটির জাহ্নবী কাটিয়া যাইবে, ইহার পবিত্রতার ব্যাঘাত ঘটবে। তাহার বকের মধ্যে কিসের যেন ঢেউ উপরের দিকে ঝাঝা দিতেছিল—সেটাকে আর একটু প্রস্রব দিলেই সেটা কান্নারূপে চোখ দিয়া গড়াইয়া সব ভাসাইয়া ছুটিবে।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ—নিম্নরূপে একটা মনোরম মায়ার স্রষ্টা করিয়াছে এই ধরেন মধ্যে—তা বড় কম সময়ের জন্তেই হোক না কেন, কেহ চাহে না যে আগে কথা বলিবার রূঢ় আবাতে তাহা ভাঙিয়া দেয়।

এমন সময় হঠাৎ ধরে চুকিলেন নিধুর মা।

—হ্যাঁরে, ও নিধু—এখানে বসে? মঞ্জু মা কি করচ শিশি-বোভল নিয়ে? ওগুলো কি মা?

—আহ্নন, আহ্নন, জ্যাঠাইমা—সকালে যে!

—তোমাদের পূজার পাটাপাতা দেখতে এলাম—তা এত সকালে পাটা পাতলে যে

তোমরা! এখনো তো পূজোর সতেরো দিন বাকি—

—তা তো জানিনে জ্যাঠাইমা, পুরুতমশাই কাল নাকি কাকাকে বলে গিয়েচেন—

—দ্বিধি কোথায় দেখচিনে যে ?

—মা ? ওপরের ঘরে পূজো করচেন বোধ হয়—ডাকব ?

—না, না, মা পূজো করচেন, ডাকতে হবে কেন—থাক। আমি এমনি দেখতে এলাম—

—জ্যাঠাইমা, একটু চা খাবেন না ?

—না মা, আমি এখনো নাই নি-খুই নি—বেলা হয়ে গেল। এইবার নাইতে যাব গিয়ে।  
নিধু থাকবি নাকি না আসবি ?

মজু হাসিয়া বলিল—জ্যাঠাইমা, নিধু! যেন আপনার ছোট্ট থোকাটি, ওকে কোথাও ছেড়ে দিয়ে ঠাণ্ডা থাকতে পারেন না, বাইরে কোথাও দেখলে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে!

নিধু সলজ্জমুখে বলিল—তুমি যাও না মা, আমি যাব এখন। নিধুর মা কিছু তখনি চলিয়া গেলেন না, তিনি আরও আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—ওগুলো কিসের শিশি-বোতল মা ? খালি আছে ?

—এগুলো আম-জেলি—ইয়ে—আচারের-মোরোসার শিশি—জ্যাঠাইমা, বর্ষার খায়্যাপ হয়ে গিয়েছিল তাই বেছে রাখছিলাম—

—আমি ভাবলাম বুঝি খালি আছে।

—কি হবে খালি শিশি ? দরকার জ্যাঠাইমা ?

—এই জিনিসটা পত্তরটা রাখতে—এসব জায়গায় তো পাওয়া যায় না—বেশ শিশিগুলো—

নিধু সন্কেচে এতটুকু হইয়া গেল। সে বুঝিল রঙচঙেয়ালা শিশিগুলি দেখিয়া মা'র লোভ হইয়াছে—মেয়েমানুষের কাণ্ড! তা দরকার থাকে, এখানে চাহিবার দরকার কি ? মাকে লইয়া আর পারা যায় না। ঘটে যদি কিছু বুদ্ধি থাকে এদের।

মজু শশব্যস্ত হইয়া বলিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, জ্যাঠাইমা—শিশির দরকার ? আমি তালো শিশি এনে দিচ্ছি। বিলিতি জেলির খালি বোতল আছে মা'র ঘরে দোতলায়। আমি আসচি এখনি—বহন জ্যাঠাইমা।

মজু ঘর হইতে অল্পদূরে বাহির হইয়া গেল এবং কিছুকণ পরেই ছুটি হৃদয় লেবেলমারী খালি বোতল আনিয়া নিধুর মা'র হাতে দিয়া বলিল—এতে হবে জ্যাঠাইমা ?

নিধুর মা বোতল দুটি হাতে পাইয়া যেন স্বর্গ পাইলেন এমন ভাব দেখাইয়া বলিলেন—খুব হবে মা, খুব হবে। আশীর্বাদ করি বেঁচে-বর্তে থাক—বাজবানী হও মা—আমি আসি তাহলে এবেলা—

নিধুও মায়ের শিষ্ট-শিষ্ট বাড়ী আসিল। বাড়ীতে পা দিয়াই সে একেবারে অধিশূন্য হইয়া মাকে বলিল—আজ্ঞা, মা, তোমার কি একটা কাণ্ডজান নেই ? কি বলে ছুটা



খালি বোতল ভিক্ষে করতে গেলে ও-বাড়ী থেকে ? তোমার এই মাগুনতুড়ে স্বভাবের জন্তে আমার মাথা হেঁট হয় তোমার সে জ্ঞান আছে ? ছিঃ-ছিঃ—এতটুকু কি কাণজ্ঞান ভগবান দেন নি ?

নিধুর মা বুদ্ধিতে না পারিয়া বিশ্বাসের সুরে বলিলেন—ওমা, তা তুই আবার বকিস কেন ? কি করেচি আমি !

—তোমার মৃত্যু করেচ, নেও—এখন শিশিবোতল সাজিয়ে রেখে ঘরে ধুনা দেও । ওভে তোমার কি মালমসলা, অপক্লপ সম্পত্তি থাকবে তুমি ?

—তুই তার কিছু বুঝি ? লবঙ্গ, ধনের চাল, হল গিয়ে গোটার গুঁড়ো কত কি রাখা যায় ! কেমন চমৎকার বোতল ছুটো ! এখানে কোথায় পাবি ওরকম ?

নিধু আর কিছু বলিল না । মাকে বুঝাইয়া পারা যাইবে না—নিভান্ত সরলা, নিধুর লজ্জা যে কোথায়—তাহা তিনি বুঝিবেন না ।

জগোষ্ঠাকরণ পুকুরঘাটে নিধুর মাকে বলিলেন—বলি বড় বাড়ীর পূজোর কতদূর, ও নিধুর মা ?

—পিরতিমে গড়ানো হচ্ছে—আজ পাটা পাতা হল ওবেলা—

—পাটা এখন আবার কে পাতে ? বিধেন দিলে কে গা ?

—কি জানি—তবে মঞ্জু বলছিল ওদের ভটচাক্কি দিয়েচেন । আমিও ওকথা বলেছিলাম ওবেলা ।

—হ্যাঁগা নিধুর মা, একটা কথা শুনলাম, কি সত্যি ? নাকি মেয়ে-পুরুষে মিলে খিয়েটার করবে ? ওদের বাড়ীর মেয়েরা আর ওই ভুবন গাঙ্গুলির মেয়ে হৈম, তোমাদের নিধু—আরও নাকি কে-কে ?

—তা ভো দ্বিধি বলতে পারলাম না—আমি কিছু শুনি নি—

বাস্তবিকই নিধুর মা একবার কিছুই জানিতেন না ?

জগোষ্ঠাকরণ বলিতে লাগিলেন—আর কি লেহিন আছে গাঁয়ের । ছোট্টাকুরের প্রতাপে এক সময়ে এ গাঁয়ে যা খুশি করে পার পাবার উপায় ছিল না—তা সবাই গেল মরে হেজে—এখন টাকা বার, সমাজ তার । নইলে এ সব খিরিস্টানি কাণ্ড কি হতে পারত কখনে এখানে ? আমি ভুবনকে আছা করে শুনিরে দ্বিহিট ওবেলা । বললাম—মেয়েকে যে খিয়েটার করতে দিচ্চ ওরা না হয় জজ মেজেষ্টার লোক, টাকার জোরে তরে যাবে—তোমার মেয়ের কুছো রটলে যদি পণ্ডরবাড়ী থেকে না নেয় ?

—ভুবন ঠাকুরপোকে বললেন ?

—কেন বলব না তুমি ? জগোষ্ঠাকরণ—কারো এক চালে বাসও করে না, কাউকে কুকুরের মতো খোশামোদও করে বেড়ায় না—কারো কাছে কোনো পিতৃশ্রম রাখি নে কোনোদিন—

শেষের কথাটা নিধুর মাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বলা—কিন্তু নিধুর মা তাহা বুঝিতে

পারিলেন না—খুব অল্প উক্তি বা একটু বাঁকা ধরনের কথাবার্তা হইলে নিধুর মা তাহা আর বুঝিতে পারেন না।

কথাটা তিনি নিধুকে আসিয়া বলিলেন। নিধু বৈকালের দিকে মঞ্জুদের বাড়ী গেল মঞ্জুর বাবাকে দেখিতে—কারণ তাঁহার রক্তের চাপ হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়ার দুপুরের পর হইতেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন—সেখানে গিয়া দেখিল মঞ্জু বাবার ঘরের বাহিরে দোতলার বায়ান্ধাতে বসিয়া সেলাই করিতেছে। নিধুকে দেখিয়া বলিল—আন্তে-আন্তে নিধুকা, বাবা এবার একটু সুস্থিরেচেন। চলুন আমরা নিচে বাই বস—

—একবার শুঁকে দেখে যাব না ?

—এখন থাক। ঘুম যদি সন্দের আগে ভাঙে, তবে দেখিতে আসবেন এখন। সিঁড়িতে নামিবার সময় নিধু মায়ের কাছে বাহা শুনিয়াছিল, সব বলিল। মঞ্জু শুনিয়া বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না, বলিল—হৈমদি নিজেই একখণ্ডো ওবেলা বলে গেল। আমরা যদি পুরুষ না নিই—ভবুও তাঁরা বাড়ীতে করতে দেবেন না ?

—তাও বলতে পারি নে—আপত্তি যদি করে তাতেও করতে পারে—

বলিতে-বলিতে হৈমের গলা শোনা গেল, বাহির হইতে ডাকিতেছে—ও মঞ্জু ও নুপেন—মঞ্জু ছুটিয়া আগাইয়া লইয়া আসিতে গেল। এবেলাও হৈম খুব লাভগোজ করিয়া মুখে ঘন করিয়া পাউন্ডার মাখিয়া, চুলে ফ্যান্সি খোপা বাধিয়া ও ফুল গুঁজিয়া আসিয়াছে। বাড়ী চুকিয়াই সে বলিল—নিধুকা আসে নি ?

—এসে বসে আছেন। এস দালানে হৈমদি—

—আজ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রিহার্গ্যাল দিতে হবে কিন্তু—

—শোনেন নি হৈমদি, বাবার বড় অসুস্থ যে—

হৈম বিশ্বাসের স্বরে বলিল—জ্যাঠামশায়ের অসুস্থ ? কি অসুস্থ ?

—ব্রাত প্রেতার বেড়েচে—ওই নিয়েই তো ভুগছেন। তাই আজ আর রিহার্গ্যাল হবে না।

—না, তা আর কি করে হবে ! এখন কেমন আছেন উনি ?

—এখন একটু ভালো। এসব কলকাতার রোগ হৈমদি, পাড়ারগায়ে এসব নেই বলে মনে হয় আমার।

হৈম একটু পরেই বলিল—তাহলে আজ বাই মঞ্জু—আমি—

হঠাৎ মঞ্জুর মনে পড়িয়া গেল কথাটা। বলিল—হৈমদি, তোমার বাবা কিছু বলেছেন নাকি তোমায় এ বিষয়ে ?

—কি বিষয়ে ?

—এই বিষয়েটা নয়।

—তা তিনি বলতে পারেন না। আমার খন্তরবাড়ী থেকে আপত্তি না করলেই হল।

আমি ওলব মানিনে—

—সে কথা নয় হৈমদি—গায়ের কে এক বুদ্ধি (নিধু নাম বলিয়া দিল)—হ্যাঁ সেই

অগোষ্ঠাকরণ আপনার বাবাকে কি সব বলেচেন। পুরুষের সঙ্গে মিশে খিয়েটার করলে বা এমনিই খিয়েটার করলে তোমার মেয়ের বদনাম ঘটবে।

হৈম তাজিল্যোঃ সুরে বলিল—ওঃ, এই কথা। ও আমি গ্রাহি করি নে। আমি বা খুশি করব—তাতে বাবা পর্য্যন্ত কি বললে শুনিচি নে তো অগোষ্ঠাকরণ। আচ্ছা এখন তাহলে আসি—

—না রে, চা খেয়ে যান হৈমসি—

—না ভাই, আর একদিন এসে খাব। নিধুদা আমার একটু এগিয়ে দাও না? নিধু মজুকে বলিল—বস মজু, আমি ওই তেঁতুল-ভলার মোড় পর্য্যন্ত হৈমকে এগিয়ে দিয়ে আসচি—  
পথে পড়িয়া হৈম বলিল—তুমি খিয়েটার করবে তো নিধুদা?

—আমার আর করা হয় হৈম? গাঁয়ের মধ্যে যদি কথা ওঠে এ নিয়ে—

—ওঃ, তারি কথা। তুমি না করলে আমিও করব না নিধুদা, তুমি আছ তাই করচি।

নিধু আশ্চর্য্য হইয়া হৈমর মুখের দিকে চাহিল। হৈম বলে কি।

হৈম পুনরায় বলিল—আমার কথা মনে হয় নিধুদা? বল না নিধুদা—

নিধু একটু বিভ্রত হইয়া পড়িল। হৈমর এ সব কথায় সে কি উত্তর দিবে?

হৈম একটু গায়ে-পড়া ধরনের মেয়ে তাহা সে পূর্বেই জানিত। ভাবিয়াছিল, আজকাল বিবাহ হইয়া ও বরস হইয়া বোধ হয় সারিয়া গিয়াছে। এখন দেখা বাইতেছে তা নয়।

পরে মুখে বলিল—হ্যা—তা মনে হত না কি আর? গাঁয়ের মেয়ে—ছোটবেলা থেকে দেখে আসচি—

—আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ী এস না কেন নিধুদা—ওখানে চা খাবে—বেশ গল্প করা যাবে এখন—

—আমি চা তো খাইনে হৈম—তা ছাড়া সন্ধ্যাবেলা মজুদের বাড়ী খিয়েটার সব্বদে হেস্ত-নেস্ত একটা করে ফেলতে হবে, বাই কি করে?

—কাল আসবে? না—ও, কাল তো তুমি চলেই যাবে। কাল দিনটা নাই বা গেলে নিধুদা?

কি বিপদ। ইহার এত জোর আসিল কোথা হইতে? নিধু বলিল—না গেলে চলে হৈম? কত দরকারি কেস সব হাতে রয়েছে। বেডেই হবে।

হৈম অভিমানের সুরে বলিল—আমার কথা রাখবে কেন? মজুর কথা হত তো রাখতে—  
আচ্ছা, সামনের শনিবার এসে তোমাদের ওখানে যাব, হৈম।

হৈম হাসিয়া নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল—ঠিক যাবে তো? তাহলে কথা রইল কিন্তু। এ গাঁয়ে এসে আমার মন মোটে টেকে না নিধুদা—মোটে মিশবার মাহুয নেই—আমি চিরকাল গোরাড়ী স্থলে থেকে পড়েচি—জানো তো? আমি গাঁয়ে এসে যেন হাঁপিয়ে উঠি—  
একটু আমোদ নেই, আহ্লাদ নেই—এমন একটা লোক নেই, যার সঙ্গে ছদ্মও কথা বলে স্বপ্ন হয়। শুবুও মজুদা এসেছিল, ওরা শহরের মেয়ে, আমোদ করতে জানে। ওই বলতে খিয়েটার

করবে—আমার ওতে তারি উৎসাহ। সময়টা তো বেশ কাটবে? তাই আমি—তুমি থাক—  
আমার বেশ ভালো লাগে—হৈম নিধুর দিকে অপাক দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল  
—সত্যি কিন্তু আসবে সামনের শনিবারে নিধুদা, আমার মাথার দ্বিবি—সেদিন কিন্তু আমাদের  
বাড়ীতে চা খাবে—

—চা আমি খাই নে হৈম—

—চা না খাও, খাবার খেও। আর আমরা গল্প করব, ঠিক রইল কিন্তু—

—খিয়েটার তাহলে তুমি করবে। কিন্তু অগোষ্ঠাকরণ কি বলেচে আজ মা'র কাছে  
তুনেচ তো?

—বলুক গে। আমি ওসব মানি নে। আমার শব্দরবাড়ী তেমন নয়—কেউ কিছু  
বলবে না।

—সে তুমি বোঝ, আমার স্তানে কথাটা উঠেচে যখন ভোমাদের কাছে বলা আমার  
উচিত। মঞ্জুদের কেউ কোনো দোষ ধরবে না, কেন না ওরা হল বড়লোক—ওরা এখানে  
থাকবেও না। ওদের কে কি করবে?

—আমারও কেউ কিছু করতে পারবে না। জীবনে দুঃখ মোক্ষ করব না, আহ্লাদ  
করব না—মুখ বুজিয়ে বসে থাকব এই অজ পাড়ারগায়ের মধ্যে, সে আমার দ্বারা হবে না।

—আচ্ছা, তুমি এস হৈম—

—কোথায় যাবে এখন? মঞ্জুদের বাড়ী?

—না বেলা হয়েছে—এখন বাড়ী যাব।

—ওবেলা যাবে ওখানে—তাহলে আমিও আসি।

নিধু মনে-মনে বিরক্ত হইলেও বলিল—তার এখন কিছু ঠিক নেই—আসতেও পারি।  
এখন বলতে পারি নে—

বৈকালের দিকে নিধু ভাবিল সে মঞ্জুদের বাড়ী যাইবে কিনা। মন সেখানে যাইবার জন্যই  
উন্মুখ হইয়া আছে যেন। অথচ বেশ বোঝা যাইতেছে সেখানে আর তাহার যাওয়া উচিত  
নয়। বেলা পড়িয়া আসিল—তবুও নিধু ইতস্তত করিতে লাগিল—এবং তারপরই সে হঠাৎ  
কিসের চানে সব কিছু বিধা তুলিয়া কখন উহাদের বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

মঞ্জুদের বৈঠকখানার কাছে গিয়া মনে হইল—আজ মঞ্জু তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় নাই  
তো! অথচ বোঝাই ডাকিয়া পাঠায়। মনের মধ্যে কোথা হইতে অভিমান আসিয়া জুটিল।  
নিধু আর মঞ্জুদের বাড়ী না চুকিয়া গ্রামের বাহির রাস্তার দিকে বেড়াইতে গেল।

পূজার আর বেশি দেরি নাই। আকাশে বাতাসে যেন আসন্ন শারদীয়া পূজার আভাস,  
আকাশ মেঘবৃত্ত, সুনীল—পাকা রাস্তার ধারে ঝোপে-ঝোপে মটরলতার থোকা-থোকা ফল  
ধরিতাছে—আউশ ধান কাটা হইয়া গিয়াছে—আমন ধানের নারাল খেত ভিন্ন মাঠ প্রায়  
শূন্য। পনেরোদিন বৃষ্টি হয় নাই—শুষ্ক গরম, কোনোদিকে একটু হাওয়া নাই।

একটা সাঁকোর উপর বসিয়া নিধু ভাবিতে লাগিল—মঞ্জু আজ তাহাকে কেন ডাকিল না?

ওবেলা তাহার কথাবার্তায় হয়তো মনে দুঃখ পাইয়াছে। শিশিবোভলের মাঝখানে উপবিষ্ট মঞ্জুর ভরসাহারা করণ মুখের ছবি মনে আসিল। মঞ্জুরকে সে কোনো দুঃখ দিবে না। এ ব্যাপার লইয়া আর কোনো কথা সে মঞ্জুরকে বলিবে না।

কিন্তু রবিবার তো ফুরাইয়া আসিল। সন্ধ্যার দেরি নাই। আর কতক্ষণ? সত্যিই কি সে মঞ্জুরের বাড়ী দেখা করিতে যাইবে না? তাহা হয় না। এখন গেলে তবুও রাত্রে নটা পর্যন্ত থাকিতে পারিবে। নয় তো আবার সাতদিন অদর্শন। থাকা অসম্ভব তাহার পক্ষে।

নিজের বাড়ীর সামনে আসিয়া নিধু ইতস্তত করিতেছে—এমন সময় সে দেখিল মঞ্জু এবং তাহার পিসতুতো বৌদিদি ওদিকের পথ দিয়া আসিতেছে। নিধুর দূর হইতে দেখিয়া মঞ্জু বলিল—ও নিধুদা, দাঁড়ান—

নিধু বলিল—ভোমরা কোথাও গিয়েছিলে নাকি, মঞ্জু?

—আমি আর বৌদি হৈমদির বাড়ী, আর ওদের পাশে পরেশকাকাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম যে। সেই কখন বেলা ছুটোর সময় গিয়েচি—আসব-আসব করচি—কিন্তু হৈমদির মা চা খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না—তাই একেবারে সন্দেহ হয়ে গেল।

—তা তো জানি নে—ও!

—আপনি গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ী?

—আমি একটু বেড়িয়ে কিরচি—তোমাদের ওখানে যাওয়া হয় নি—

—আমিও ভাবচি নিধুদা এসে কি বসে আছে? আরও তাড়াতাড়ি করচি। জিগ্গেস করুন বৌদিকে—না বৌদি?

মঞ্জুর বৌদিদি বলিলেন—হ্যাঁ, ও তো অনেকক্ষণ থেকে আসবার বঁক করচে—তা একজনের বাড়ী গেলে কি শুকুন আসা ঘটে? বিশেষ কখনো যখন যাই নে—

মঞ্জু বলিল—আমুন নিধুদা, চলুন আমাদের বাড়ী—

নিধুর অভিমান অনেক আগেই কাটিয়া গিয়াছিল। মঞ্জু যে আজ তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় নাই, তাহার সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত কারণ বিদ্যমান।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া মঞ্জু বলিল—কি খাবেন বলুন নিধুদা—

মঞ্জুরকে আজ তারি হৃদয় দেখাইতেছে। নিজের বাড়ীতে বসিয়া থাকে বলিয়া মঞ্জু কখনো নাজগোজ করে না—আজ পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া সে চওড়া শাদা জরির পাড় বসানো টাঙ্গা রঙের ভালো সিল্কের শাড়ী ও ফিকে গোলাপী রঙের ব্লাউজ পরিয়াছে—কপালে টিপ, চমৎকার চিলে খোঁপা বাঁধিয়াছে—পার্সে মাজাজি স্কাওল—খুব যত্ন এলেন্দার মৌরভ তাহার চারিপাশের বাতাসে। যথার্থীতে প্রগল্ভতা নাই, অথচ বুদ্ধি ও আনন্দের দীপ্ত সজীব ভঙ্গি তাহার মুখে, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গিতে, কথা বলিবার ধরনে।

নিধু আমতা-আমতা করিয়া বলিল—তা—বা খাওয়াবে—

—আপনার জন্তে কি খাবার করে রেখেছিলাম জানেন? বলুন তো?

নিধু বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—আমার জন্তে?

—হ্যা, আপনার জন্মেই। নিমকি ভেজেছিলুম নিজে বলে, দুপুরের পর একঘণ্টা ধরে। বৌদি বেলে দিলে আমি ভাজলাম—গরম গরম দেব বলে আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি নূপেনকে—এমন সময় হৈমদির ম্মা, হৈমদি সবাই এলেন ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে—

—ও, ওরা এসেছিলেন বুঝি ?

—ভবে আর বলচি কি ? এসে কিছুতেই ছাড়লেন না—যেতে হবে। মা বললেন—তবে তুই যা, আমি নিধুকে ডেকে খাওয়াব এখন। আমি বললাম—তা হবে না মা। আমি ফিরে এসে ডেকে পাঠাব।

—এত কথা কিছুই জানি নে আমি।

—কি করে জানবেন ? একবার ভাবলাম আপনাদের বাড়ী হয়ে যাই—কিন্তু ওরা সব ছিলেন—হৈমদি কিন্তু বলেছিল—

—কি বলেছিল হৈম ?

—হৈমদি বললে নিধুদাকে ডেকে নিয়ে গেলে হত। ওর মা বারণ করলেন।

—হৈমর মা বারণ করে ঠিকই করেচেন। হৈম শহরে-বাড়ারে কাটিয়েচে, পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার ও কিছু বোঝে না। মেয়েরা যাচ্ছে বেড়াতে, তার মধ্যে একজন পুরুষমানুষ সঙ্গে যাওয়া—লোকে কি বলবে ?

মঞ্জুর উপর অভিমানের বিন্দুমাত্রও এখন আর নিধুর মনে নাই বরং মঞ্জুর স্নেহে ও প্রীতিতে অস্বা স্বন্দেহ করার দরুন নিধু মনে-মনে যথেষ্ট লজ্জিত ও দুঃখিত হইল। মঞ্জু বলিল—বসুন, নিমকি নিয়ে আসি গরম করে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে খেতে পারবেন না।

—শোনো-শোনো, অত-শত করে কাজ নেই—যা আছে তাই ভালো।

মঞ্জু কিন্তু কিছুকণ বিলম্ব করিয়াই গরম-গরম নিমকি আনিয়া দিল নিধুকে। বলিল—আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিধুদা, আপনাকে না খাওয়াতে পেরে। ভাবলাম সঙ্গে হয়ে গেল—আপনার সঙ্গে আর কখনই বা দেখা হবে। সকালে উঠে তো চলেই যাবেন—

নিধু হাসিয়া বলিল—সত্যি বলতে গেলে আমার রাগ হয়েছিল তোমার ওপর—

—কেন, কি অপরাধ হল ?

—রোজ বিকেলে ডাকতে পাঠাও, আজ কেউ গেল না ডাকতে। আমি বড় রাস্তার দিকে বেড়াতে বার হলাম—

মঞ্জু ভ্রুক্বিত করিয়া বলিল—ওইখানে আপনার ঘোষ। আমাদের পর ভাবেন কিনা তাই না ডাকলে আসেন না—

—সে জন্ত নয় মঞ্জু, তোমরা বড়লোক, যখন তখন ঢুকতে ভয় করে—

—ওই ধরনের কথা শুনে আমার কষ্ট হয় বলেচি না ?

—মঞ্জু, তুমি আমার ক্ষমা কর। ওবেলা তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েচি চোখের জল ফেলিয়েচি। সেই থেকে আমার মন মোটেই ভালো নেই। তুমি ছিলে কোথায় আর

আমি ছিলাম কোথায়, এতদিন তোমার নামও জানতাম না। কিন্তু আলাপ হয়ে পর্যাঙ্ক তোমাকে আর পর বলে মনে হয় না। তাই এমন কথা বলে ফেলি যা হয়তো পরকে বলা যায় না। তুমি অজবাবুর মেয়ে বলে তোমার সবাই সম্মোহ করে চলবে—কিন্তু আমি ভাবি ও তো মঞ্জু।

মঞ্জু চূপ করিয়া রহিল।

সে কিছুক্ষণ যেন আপন মনে কি ভাবিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল—কিন্তু মনে করি নি নিধুদা, আপনিও কিছু মনে করবেন না। ও কথা আর তুলবেন না।

তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ বেদনারিষ্ট। অল্পক্ষণ পূর্বের সে হালকা স্বর আর তাহার কথার মধ্যে নাই।

নিধু অস্ত্র কথা পাড়িবার অস্ত্র জিজ্ঞাসা করিল—তাহলে কি প্লে করা ঠিক করলে এবার ?

মঞ্জু যেন নিধুর প্রশ্ন শুনিতে পাইল না—সে অস্ত্রমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার পর হঠাৎ নিধুর মুখের দিকে ব্যাখ্যান ভাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—নিধুদা, আমার কথা বিশ্বাস করবেন ?

—কি, বল ?

—আপনার অন্ত্রে আমার মন কেমন করে, আপনি এখান থেকে চলে গেলেই—

নিধু কি একটা বলিতে বাইতেছিল, মঞ্জু বাধা দিয়া বলিল—আরও জানেন, দু-শনিবার আপনি আসেন নি, ভেবেছিলুম আপনাকে চিঠি লিখে দিই আসবার অন্ত্রে—কিন্তু বাড়ীর কেউ সেটা পছন্দ করত না বলে কিছু করি নি—

—আমার দৌভাগ্য মঞ্জু—কিন্তু সেই অন্ত্রেই মনে হয় আর তোমার সঙ্গে মেশা উচিত নয় আমার—

—কিন্তু ভাববেন না, নিধুদা। আমি ছেলেমানুষ নই—কষ্ট করতে পারব জীবনে। ও জিনিস কষ্টের অন্ত্রেই হয়। আপনি আলীকর্ষ করবেন যেন সহ্য করতে পারি—

নিধুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তেঁতুলগাছে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাহুড়ফল ডানা ঝটাপট করিতেছিল। সম্মুখে আঁধার রাত।

বাড়ী হইতে ফিরিতে নিধুর দেয়ি হইয়াছিল। বাসায় তালো খুলিতেছে, এমন সময় বিনোদ মুহুরী আসিয়া বলিল—বাবু, এত দেয়ি করে ফেললেন ? প্রায় দশটা বাজে—কেস আছে।

—মকেল কোথায় ?

—কোর্টের অশব্দভায়া বসিয়ে রেখেছি—তা আপনি এত বেলা করে ফেললেন।

—চল বাই। এজাহার করিয়ে দিতে হবে ?

—হ্যাঁ, বাবু। আমি তাহলে বাই—বেহাতি হয়ে যাবে। হরিহর নন্দীর দালাল খুঁজে।

আমি ছুটে বেগতে এলাম আপনি এলেন কিনা বাড়ী থেকে—

—টাকা দেবে ?

—দু-টাকা দেবে কথা হয়েছে—

—তবে তো ভারি মকেল ধরেচ দেখছি—হরিহর নন্দী দু-টাকার এজাহার করবে ?

—বাবু, এক টাকাতোও করবে। আপনি জানেন না—সাধনবাবু আট আনার<sup>\*</sup> করবে। ওই নিরঞ্জন-মোক্তার আট আনার করবে—আপনার একটু নাম বেরিয়ে গিয়েচে—তাই। আমি বাই বাবু, সামলাই গিয়ে আগে—

পথে নিরঞ্জন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা। নিধু বলিল—শুনেচ হে, মকেল একে নেই—তার ওপর দালালে বোধ হয় ভাঙিয়ে নেয়—তাই ছুটুটি—

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল—ছুটো না হে, বিনোদ যতটা বলেচে অতটা নয়। কেউ কারো মকেল ভাঙিয়ে না ওতাবে।

—কি করে জানব—বিনোদ বললে তাই শুনলাম—

—হরিহরবাবু দালাল লাগিয়ে তোমার-আমার দু-টাকার মকেল ভাঙিয়ে নেবেন—সে লোক ভিনি নন। ছুটো না, হোচট খেয়ে পড়ে যাবে—আস্তে আস্তে চল।

না তাই, বিশ্বাস নেই কিছু। মকেল বেহাতি হয়ে গেলে তখন কেউ দেখবে না—আমি এগুই—

না, মকেল ঠিক হাতেই আছে, বিনোদ দাঁত বাহির করিয়া আসিয়া জানাইল। নিরঞ্জন অল্পক্ষণ পরে কোর্টের প্রাঙ্গণে পৌছিয়া বলিল—কি হে হাঁপাচ্চ যে। মকেল পেলো ?

—হ্যাঁ তাই—

—ওসব মুহুরীদের চালাকি। কোথায় যাবে মকেল ? মুহুরীরা কাজ দেখাচ্ছে তোমার কাছে। নিজের বাহাদুরী করবার সুযোগ কি কেউ ছাড়ে ?

সাধন-মোক্তার দূর হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—ও নিধিরাম, বাড়ী থেকে এলে কখন ? ভালো সব ? শোনো—

—কি বলুন সাধনবাবু—

—ওহে ইন্টারভিউ-লিস্টে তোমার নাম উঠেচে দেখলাম যে ! কে নাম দিলে হে ?

—তা তো জানিনে। তবে আমার মনে হয় সাবডেপুটিবাবু—উনিই এস. ডি. ও.-কে বলে করিয়েছেন।

—বেশ, বেশ—দেখে খুশি হলাম।

বেলা তিনটার সময় নিরঞ্জন গোপনে নিধুকে বলিল—একটা কথা আছে, বেকার সময় আমার সঙ্গে একা যাবে। জরুরী কথা। কাউকে সঙ্গে নিও না।

—কি এমন জরুরী কথা হে ?

—এখন বলব না। কে শুনে ফেলবে।

আরও আধঘণ্টা পরে দুজনে বাহির হইয়া চলিয়া গাইতেছে—এমন সময় বার-লাইব্রেরীর চাকর কিরিদ্ধি আসিয়া বলিল—বাবু ছুটি ভো এলে গেল—হামার বখশিস্ ? এবার পূজোতে



নিধিরামবাবুর কাছে ধুতি-উত্তি নিবো। ফিরিকির বাড়ী ছাপরা জেলায়—আজ প্রায় চল্লিশ বছর রামনগরে আছে—কথাবার্তায় ও চালচলনে যতদূর বাঙালী হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব তাহা সে হইয়াছে। ফিরিকির ছেলে-মেয়েরা বড়-বড় হইয়াছে, তাহাদেরও বিবাহ হইয়া ছেলে-মেয়ে হইয়া গিয়াছে ; ফিরিকির বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ভালো বাংলা বলে।

নিধিরাম বলিল—কেন, এত বড় বড় বাবু থাকতে আমার কাছে কেন রে ?

—আপনিও একদিন বড় হবেন বাবু। বাবু-লাইবিরিতে হামি আজ তিশ বছর নোকরি করছি, কত বাবু এল, কত বাবু গেল। ওই হরিবাবু নেংটি পিন্‌হে এসেছিল—আজকাল বড় সওয়াল-জবাব করেনেওয়াল। সব দেখছ, আপনারও হোবে নিধিরামবাবু। একটা ধুতি নিব আপনার কাছ থেকে—মেজিস্ট্রেটের সঙ্গে আপনার মোলাকাৎ হবে সুনহু শনিবারে—

—তুই কোথা থেকে সুনলি রে ফিরিকি ?

—সব কানে আসে, বাবু, সব সুনতে পাই—

ফিরিকি হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। আর কিছু আগাইয়া নিরঞ্জন বলিল—তোমার সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের ইন্টারভিউ আছে শনিবারে। তার জন্তে অনেকে তোমার ওপর বড় চটেচে হে—বিগ ফাইন্ডের মধ্যেও কেউ-কেউ আছেন। ওঁদের অনেকের নাম ইন্টারভিউ লিস্টে নেই—অথচ তুমি জুনিয়ার মোক্তার তোমার নাম উঠল—ভয়ানক চটেচে অনেকে—

নিধু বিস্মিত হইয়া বলিল—তাতে আমার হাত কি হে! তা আমি কি করব।

—সবাই বলে, বড় হাকিমের খোশামোদ করে বেড়াও নাকি। চোখ টাট্টিয়েচে অনেকের। হাকিমে তোমার কথা বেশি শোনে আজকাল—এই সব। বিশেষ করে এই ইন্টারভিউয়ের ব্যাপারে তুমি কি কারো কারো নাম দিতে বারণ করেছিলে ? এ সম্বন্ধে কোনো কথা হয়েছিল তোমার সুনীলবাবুর সঙ্গে ?

—আমি! আমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন সাবভেপুটি বাবু! আমি বারণ করেছি নাম দিতে!

—অনেকের ভাই ধারণা।

—কার-কার নাম দিতে বারণ করেচি ?

—এই ধর হরিহর নন্দীর নাম নেই, শিববাবুর নাম নেই—বড়দের মধ্যে। আর ছোটদের মধ্যে তো কারো নাম নেই—এক তুমি ছাড়া।

—তুমি বিশ্বাস কর আমি বারণ করেচি ?

—আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু আসবে যাবে না—কিন্তু বাবু-লাইব্রেরীর সবাই তোমার ওপর একজোট হলে তোমার বড় অসুবিধা হবে। মক্কেলের কানে মন্ত্র ঝাড়বে, আমিন পাবে না—নানাদিক থেকে গোলমাল—

—বহুকাকাও কি এর মধ্যে আছেন নাকি ?

নিরঞ্জন জিত কাটিয়া বলিল—আরে রামো:—নাঃ। তা ছাড়া তিনি হানী লোক,

তিনি ইন্টারভিউ লিস্টে প্রথম দিকে আছেন—কোনো ছাচড়া কাজে তিনি নেই।

—আমি এর কিছুই জানি নে ভাই। সুনীলবাবু সেদিন বললেন, আপনার সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের ইন্টারভিউ করিয়ে দেব—আমার ইচ্ছে ছিল না। উনি হাকিম মাহমুদ, অল্পবোধ করলেন—কি করি বল। আর আমি দিয়েছি বারণ করে তাঁকে। নিজের জন্তেই বলি নি, অপরের জন্তে বারণ করতে গেলাম ?

—আমায় বলে কি হবে ভাই ? আমি তো চুনো-পুঁটির দলে। কথটা কানে গেল তোমাকে বললাম। আমি বলেছি, কারো কাছে যেন বলো না যে—

সন্ধ্যার পর তাহার বাসায় হঠাৎ সাধন-মোক্তারকে আসিতে দেখিয়া নিধু একটু আশ্চর্য হইল। সাধন বলিলেন—এই যে বসে আছ নিধিরাম ? বেড়াতে বার হওনি যে ?

নিধু বুঝিল ইহা ভূমিকা মাত্র। আসল কথা এখনও বলেন নাই সাধন। অবশ্য অল্প পরেই তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাঁহার ইন্টারভিউ করাইয়া দিতে হইবে নিধিরামের। তাঁহার নামে যেন একখানা কার্ড আসে।

নিধু অবাক হইয়া গেল। সে সাধনকে যথেষ্ট বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে এ ব্যাপারের মধ্যে সে নাই। এ কি কখনো সম্ভব—সাধনবাবুর মতো প্রবীণ মোক্তার কি একথা ভাবিতে পারেন যে এস. ডি. ও. তাহার মতো একজন জুনিয়র মোক্তারের পরামর্শ লইয়া লিস্ট ভেরি করিবেন ? এসব কথা ভিত্তিহীন। তাহার কোনো হাত নাই, সে জানেও না কিছু। একথা সাধন কতদূর বিশ্বাস করিলেন তাহা বলা যায় না—বিদায় লইবার সময় বলিলেন—আর ভালো কথা, ওহে আমি আর একটা অল্পবোধ তোমায় করছি, এই অজ্ঞানে এইবার শুভ কাজটা হয়ে থাক—তোমার আশাতে বাড়ীস্বত্ব বসে আছে। বাড়ীতে এদের তো তোমাকে বড় পছন্দ—আমায় কেবল খোঁচাচ্ছে। কোর্ট বন্ধের দিন তোমায় যেতেই হবে।

নিধু মনে-মনে ভাবিল—বোধ হয় তাহলে বড় ভাল আঁকড়াতে গিয়ে ফসকে গিয়েচে। তাই গরীবের ওপর কৃপাদৃষ্টি পড়েচে আবার। মুখে বলিল—আপনার বাড়ী ঘাব, সে আর বেশি কথা কি—বলব এখন পরে। তবে ইন্টারভিউর ব্যাপারে আপনি একেবারে সত্যি জেনে রাখুন সাধনবাবু, ধর্ম্মত বলছি, এর বিন্দুবিসর্গের মধ্যে নেই আমি। বিশ্বাস করুন আমার কথা।

সাধন-মোক্তার দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

তুফবার রাতে সাবডেপুটির চাপরাশি আসিয়া নিধুকে ডাকিয়া লইয়া গেল সকাল-সকালই।

সুনীলবাবু বলিলেন—খবর সব ভালো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—লালবিহারীবাবুদের বাড়ীর সব—চিঠি দিয়েছিলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কাল শনিবার যেতে পারব না—পরের শনিবারে যাব—আপনিও থাকবেন। এবার বোধ হয়, আপনাকে বলি—

সুনীলবাবু হঠাৎ সলজ্জকণ্ঠে বলিলেন—বাবা বোধ হয় আসবেন রবিবারে। উনিও মেয়ে দেখতে যাবেন—উনি লিখেচেন—আপনার শরীর অসুস্থ নাকি ?

নিধু আড়ষ্ট হয়ে বলিল—না, এই—আজকাল কাজের চাপ হুটির আগে, তা ছাড়া মাঝে-মাঝে ম্যালেরিয়াতে ভুগি—

—একটু গরম চা করে দেবে ? ও আপনি চা খান না, ইয়ে কোকো খাবেন ?

—থাক গে। বয়ং জল এক গ্রাস—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ—ওরে বাবুকে এক গ্রাস জল। তারপর শুয়ে একটা কথা—

—আজ্ঞে বলুন—

—ভজলোকের কাণ্ড। কি করি—সাধনবাবু সেদিন এসেছিলেন ওঁর বাড়ী আমাকে নিয়ে যেতে মেয়ে দেখতে—তুনেচেন সে কথা ? শোনে ন কি ?

—না। আপনি গিয়েছিলেন নাকি ?

—বাই নি। আমি শুঁকে খুলে বললুম—কুড়ুলগাছির লালবিহারীবাবুদের সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তা এগিয়েচে। বোধ হয় সেখানেই—বাবা নিজে আসচেন মেয়ে দেখতে। এ অবস্থায় অন্ত্র আর—

তাই। নিধু আগেই আন্দাজ করিয়াছিল সাধন বুড়োর দরদেব আসল কারণ। কথাটা নিরঞ্জনকে বলিতে হইবে। ওই একজন সময়সী বন্ধু আছে রামনগরে—সুখদুঃখের কথা বাহার কাছে বলিয়া সুখ পাওয়া যায়। যে বৃত্তিতে পারে, দরদ দিয়া শোনে।

শনিবার ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত ইন্টারভিউ পূর্ব বেলার দেড়টার মধ্যে মিটিয়ে গেল। মহকুমার অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত। ভিড়ও খুব। এ যে সময়ের কথা বলা হইতেছে—তৎকালে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে করমর্দন করা সুখবিরল ও বশবিরল পৃথিবীর একটা প্রধান প্রধান সন্মান। ম্যাজিস্ট্রেট আহেলা বিলাতী আই. সি. এস.। নাম রবিনসন—লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা। চেহারার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে।

এল. ডি. ও. হাসিয়া নিধুকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন—বাবু নিধিরাম চৌধুরী—মুকুটিয়ার—

ঠিক পূর্বের সরিয়া গিয়াছেন লোকাল বোর্ডের মেম্বর শশিধর বাবু। সাহেব লহাস্তবধনে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—গুড্, আফটারহুন, বাবু, সো ম্যাড্ টু মিট ইউ—

নিধু ধামিয়া উঠিয়াছে। সে হাত বাড়াইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দ্বিবার সঙ্গে-সঙ্গে মাথা নিচু করিয়া সেলাম হুকিল। মুখে বলিল—গুড্, আফটারহুন, স্যার—ইয়োর অনার—

ম্যাজিস্ট্রেট তাহার দিকে চাহিয়া ভক্তভা-সুচক হাসিলেন। ইন্টারভিউ শেষ হইয়া গেল। আজ আর কাস্তকর্ম নেই।

ডাক-বাংলা হইতে বাসায় আসিবার পথে নিধু তাবিয়া ঠিক করিল আজ সে কুড়ুলগাছি

বাইবে। যদিও বলিয়া আসিয়াছিল বাইবে না, কিন্তু যখন সকাল-সকাল কাজ মিটিয়া গেল—তখন আজই এখনি বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। সামনের শনিবারে বয়ং বাইবে না বাড়ী—সুনীলবাবু এবং তাঁহার বাবা বেদিন-মেয়ে দেখিতে বাইবেন—সেদিন তাহার না থাকিলেও কোনো পক্ষের ক্ষতি নাই।

আজ শরীরটা কিন্তু সকাল হইতেই ভালো নয়। জরাজাড়ি হইতে পারে। সারা গায়ে যেন বেঘন। তবুও বাড়ী আজ তাহার বাওয়া চাই-ই। আজ মজুকে সে পাইবে পুরানো দিনের মতো। বাড়ীতে ভাবী আত্মীয়-কুটুম্বেরা ভিড় করিবে না আজ।

শরতের রৌদ্র নীল আকাশের পেয়ালা বাহিয়া উপ্চাইয়া পড়িতেছে। পথের ধারে ছায়া, ঝোপে সেই দিনের মতো মটরলতার ফুল ফুলিয়াছে। শালিক ও ছাতারে পাখির কলরব মাথার উপরে।

পথ হাঁটিতে আরম্ভ করিয়াই নিধু\* দেখিল তাহার শরীর যেন ক্রমশ খারাপ হইয়া আসিতেছে। শরতের ছায়াভরা বাতাস গায়ে লাগিলে যেন গা শিরশির করে। নিধু মাঝে মাঝে কেবলই বলিতে লাগিল—এ সাঁকোর বসে, আবার ও সাঁকোর বসে। সাঁকোর নিচেই গত বর্ষার বন্ধ জল, অল্প সময় তাহার যে একটা গন্ধ আছে—ইহাই নিধুর নাকে লাগিত না—আজ গন্ধটায় তাহার শরীরের মধ্যে যেন পাক দিতেছিল। সাঁকোর বলিয়া অন্তরমনস্কভাবে বাঁশবনের মাথার উপরে মেঘমুক্ত নীল আকাশে শরতের শুভ্র মেঘের খেলা লক্ষ্য করিতেছিল। মেঘের দল লঘুগতিতে উড়িয়া চলিতে-চলিতে কত কি জিনিস তৈরি করিতেছে—কখনো জুর্গ, কখনো পাহাড়, কখনো সিংহ, কখনো বহুবরের কোন অজানা দেশ—উপরের বায়ুস্তোভ আবার পর-মুহূর্তে সেগুলোকে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া দিতেছে—এই আছে, এই নাই—আবার নব-নব শুভ্র মেঘসজ্জা, আবার কল্পনার কত কি নতুনের স্রষ্টি। শুভ্র মেঘের স্রষ্টি—সে আবার টেকে কতক্ষণ?

কে একজন ডাকিয়া বলিল—বাবু, আপনি এখানে শুয়ে আছেন সাঁকোর ওপর? কবে যাবেন?

পথ-চলতি চাষা লোক। নিধু বলিল—বাবু কুড়ুলগাছি। জ্বর এসেচে তাই একটু শুয়ে আছি।

—আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবামু, উঠুন আপনি—কতক্ষণ শুয়ে থাকবেন?

—না বাপু। আমি একটু জিরিয়ে নিলেই আবার ঠিক হাঁটব—তুমি যাও।

লোকটা চলিয়া গেল—কিন্তু বাইবার সময় বার-বার পিছনে তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে গেল। লোকটা ভালো। শরীর ভালো না থাকিলে কিছুই ভালো লাগে না। ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে ইন্টারভিউ হইল—কোথায় যন বেশ খুশি হইবে, গায়ে গিয়া গল্প করিবার মতো একটা জিনিস হইল—তা না, সে যেন যনে কোনো দাগই দেয় নাই। কিন্তু এই জ্বরের ঘোরে মজু যেন কোন অপাধিবে দেশের দেবী হইয়া তাহার লম্বুখে আসিতেছে। মজুদের একদিন খাওয়ানো হইল না—পরমা জমে না হাতে তা কি করা যায়? সামনের শনিবারে তো বাড়ী

যাইবে না—পরের শনিবারে হইবে। আচ্ছা, বার-লাইব্রেরীর সকলে কি তাহাকে বরকট করিবে? যদি করে সে তো নিরুপায়। তাহার কোনো দোষ নাই, আর কেউ না জানে, সে তো জানে! সে বেচ্ছার কাহারো অনিষ্ট করিতে যাইবে না।

অতি কষ্টে আরও কয়েক মাইল পথ সে অতিক্রম করিল।

পথ তাহাকে যে করিয়াই হোক, অতিক্রম করিতেই হইবে। এই দীর্ঘ, ক্লান্ত পথের ওপ্রান্তে হান্তমুখী মঞ্জু যেন কোথায় তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। আজ না গেলে আর তাহার সহিত যেন দেখাই হইবে না। দুদিনের জন্ত আসিয়াছিল—আবার বহু, বহু দূরে চলিয়া যাইবে।

সন্ধ্যার আর দেরি নাই। ওই সন্দেশপুর—সেই মৌলবীসাহেবের পাঠশালা সন্দেশপুর বাওড়ের ধারে। বাওড়ের বর্ষার জল রাস্তায় কিনারা ছুঁইয়াছে—ওদিকে গাছের গুঁড়ির সাঁকোর উপর দিয়া ধান বোঝাই মহিষের গাড়ী পার হইতেছে।

আর এইটুকু গেলেই তাহাদের গ্রাম। সন্ধ্যার শীথ বাজিবার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রামের পথে সে পা দিবে।

অমনি মা আগাইয়া আসিয়া বলিবে—এই যে নিধু এলি বাবা! বলেছিলি আজ যে আসবি নে?

হয়তো বা বাড়ী পৌঁছিলে একথা তাহার মা তাহাকে বলিয়াও থাকিবেন—কিন্তু আচ্ছন্ন ঘোর-ঘোর ভাবে সন্ধ্যার অন্ধকারে কখন সে বাড়ী চুকিয়াছিল টলিতে-টলিতে—কখন বাড়ীর লোকে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়াছিল—এ সকল কথা বলিয়া তাহার মনে নাই।

দুইমাস যোগের ঘোরে কখনও চেতন, কখনও অচেতন বা অর্ধচেতন ভাবে কাটিবার পর নিধুর জীবনের আশা হইল। ক্রমে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল। ডাক্তার গিয়াছে আর ভয় নাই।

নিধুর মা পুত্রের সেবা করিতে-করিতে রোগা হইয়া পড়িয়াছেন। সে চেহারা আর নাই মায়ের।

নিধুর সামনে সাবুর বাটি রাখিয়া বলিলেন—আঃ বাবা, রামগড় থেকে শশধরবাবু ডাক্তার পর্যন্ত এসেছিলেন দুদিন—

নিধু ক্রীণ স্বরে বলিল—শশধরবাবু। সে তো অনেক টাকার ব্যাপার।

—টাকা কি লেগেছে আমাদের? আহা, আর জয়ে পেটের ঘেরে ছিল ওই মঞ্জু—হিন-রাডের মধ্যে যে কতবার আসত, বলে থাকত—সে-ই তো সব যোগাড়বন্ধ করে দিলে জজবাবুকে বলে—জজবাবুও হামেশা আসতেন—গাঁয়ের লবাই আসত-যেত। সেদিনও জজগিরি বলে গেলেন—টাকা খরচ সার্থক হয়েছে, প্রাণ পাওয়া গেল এই বড় কথা। মিথ্যে কথা বলব কেন, লবাই যেখেচে, ডনেচে, করেচে। তুবন গাভুলির ঘেরে হৈম পর্যন্ত শস্তর-বাড়ী বাওয়ার আগে যোজ একবার করে আসত। মা নিচ্ছেবরী কালী স্তব তুলে চেয়েচেন।

সকলে ভো বলেছিল এই বয়সে টাইকয়েড—

মঞ্জু! অনেক দিন পরে নিধুর রোগক্ষীণ শ্মশ্রুপটে একখানি আনন্দরসী বালিকাশ্রুতি অশ্রুত ভাসিয়া উঠিল। অনেক দিন এ নাম কানে যায় নাই। কঠিন রোগ তাহাকে মৃত্যুর ঘে ঘনাকার রহস্তের পথে বহুদূর টানিয়া লইয়া গিয়াছিল, হয়তো সে পথের কোথাও। কোনোদিন চেতনাহীন মৃত্যুর্ধে সে একটি বালিকা-কণ্ঠের সহানুভূতিমাথা উৎসুক স্বর শুনিয়া থাকিবে, হয়তো তাহার দয়ালু হস্তের মৃদু পবন অঙ্গে লাগিয়া থাকিবে—নিধু তাহা চিনিতে পারে নাই—ধারণাও করিতে পারে নাই।

সে কিছু বলিবার আগেই তাহার মা বলিলেন—ও শনিবারে বাবার দিনটাতেও মঞ্জু এসে কতক্ষণ বসে রইল। বললে, বাবার ছুটি ফুরিয়ে গেল তাই যেতে হচ্ছে আঠাইয়া, নইলে নিধুদ্বাকে এ ভাবে দেখে যেতে কি মন সরে! বাবার কোট খুলবে অগছাত্ত্রী পূজোর পরে, আর থাকবার ঘো নেই। চোখের জল ফেললে সেদিন বাছা আমার! একেবারে খেন আমার পেটের মেয়ে—বললাম 'বে'। অমন মেয়ে কি হয় আজকালকার বাজারে! তাই তো বলি—

মায়ের বাকি কথা নিধুর কানে গেল না।

আরও দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে।

নিধু এখন লাঠি ধরিয়া সকালে-বিকালে একটু করিয়া বাড়ীর কাছের পথে বেড়ায়।

মঞ্জুদের বাড়ী তালাবদ্ধ। কেহ কোথাও নাই।

আগেও তো কেহ ছিল না এ বাড়ীতে, কখনো কেহ থাকিত না, এখনো কেহ নাই, ইহাতে নতুন কি আছে?

এই শেষ হেমস্তের ঈষৎ শীতল অপরাহ্নগুলিতে আগে-আগে বন ছোট গোয়ালে-লতার জালে জলবাবুদের বাড়ীর সদর-দরজা ঢাকিয়া থাকিত—সে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছে—বছরের পর বছর কাটিবার সঙ্গে-সঙ্গে সে বন আবার গড়াইবে। মধ্যে যে আসিয়াছিল, সে তো ছদ্মের স্বপ্ন।

ছদ্মজলে মাছের ডালা মাথায় করিয়া চলিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া বলিল—এই যে দাদাঠাকুর, আজকাল একটু বল পাচ্ছেন?

—হ্যাঁ ছদ্ম, ডাক্তার বলেচে একটু বেড়াতে সকাল-বিকেল।

—তা বান, বেলা গিয়েচে, আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না—কার্ত্তিকে হিম—আপনার ভো পুনরজন্ম গেল এবার।

—কপালে ভোগ থাকলে—

—তাই দাদাঠাকুর তাই। কপালই সব। এমন পূজোভা গেল জলবাবুদের বাড়ী। কি খাওয়ান-দাওয়ান, আমাদের এতক হেল ঢেল। জলবাবু নিজে শামনে দাঁড়িয়ে—ছদ্ম,

ভাল করে খাও বাবা, যা ভালো লাগে মুখে চেয়ে নিও। অমন মাহুস আর হয় না।

নিধু বাড়ীর দিকে কিরিবার আগে কেহ কোনোদিকে নাই দেখিয়া বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়া লজবাবুর বাড়ীর মধ্যে একবার উকি দিয়া বেধিবার চেষ্টা করিল।

ভালো দেখা গেল না! হেমন্ত সম্মার অন্ধকার বনাইয়া আসিয়াছে গাছপালার।

মুখোশ ও মুখশ্রী





## মুখোশ ও মুখত্বী

বিকেল হয়নি ভাল করে।

ভরলা লাইলাক রংয়ের ভয়েল শাড়ী পরে টেনিস কোর্টে বসে প্রতীক্ষা করচে মিঃ বাহুর। মিঃ বাহুরকে এ অঞ্চলে কে না জানে? বিখ্যাত টেনিস-খেলোয়াড় মিঃ বাহুর কৃশ, বীৰ্য, সুন্দর, বোঁবনত্নী-মণ্ডিত চেহারা আলিপুর অঞ্চলের ও বালিগঞ্জ অভিজাত-পল্লীর প্রত্যেক টেনিস কোর্টকে অলঙ্কৃত করেছে—তাঁর নিখুঁত সাহেবী পোশাক ও নিখুঁততর আদবকায়দা অনেক ঈর্ষাপরায়ণ ভরুণের অল্পসরণ-কেন্দ্র।

সেদিন বইয়ের এক্সপ্ট মিঃ সেনকে দেখে এরা বুঝেছিল এ তাদের সেটের লোক নয়।  
অধিমা নাক সিঁটকে বলেছিল—ও, মি! টাইটার রং এমন বিশী! টেস্ট বলিয়ারি ভজলোকের। ওই টাই পরে—ইট ইজ বিজ্ঞ! সুওরলি ওআন শুড্ নো হাউ টু ড্রেস প্রণায়লি।

ভরলা মুখে ক্রমাল দিয়ে বলেছিল—স্-স্-স্। নে! ব্যাড্, মিমার্কস ডিয়ারি—বার বা তার তা।

—জানি। তবুও ওয়ান শুড্—

—হি-হি-হি-হি—

—তবে! তুমি নাকি বড়—হঠাৎ এত খুলী যে? ব্যাপার কি?

—জানি নে।

—আমি জানি। মিঃ বাহু আজ টেনিসে আসছেন। না?

—(স্বরে) দেয়ার আর ওয়াইল্ড্, ক্যাটস্ হাউ রোম্ দি

গড্ স-রোড্, গ্রীন্ আইড্—এ্যাণ্ড্ অ্যাক্শন্, নান্—

—থাক্—থাক্—বুঝেচি। ওয়াইল্ড্, ক্যাটস্ দেয়ার আর এনাফ্ অ্যাণ্ড্ টু শ্বেয়ার—  
বাই—

—চুপ্।

—সত্যি, কিছ হবে না কি?

—কি হবে? (কৃত্রিম কোপে)

—বাস, রাগ কর। সুন্দর মানায়।

—নো ক্যাটারিং প্লিজ্—

—অ্যাট্ লিস্ট্ নট্ ক্রম্ মি, কেন না তার চেয়েও ভাল সোস' রয়েছে। না?

—চুপ্।

—বাস, চুপ করলাম। ভরলা, সরলা কোথায়?

—ওপরে আছে বোধ হয়।

—তার সেই হাঁদামুখো ভবঘুরেটা আজ নাকি কলকাতার এসেচে শুনলাম। এখানে আসবে নাকি?

—বোধ হয়। সরলা তো কাল রায়ে খুমোর নি তার কথা ভেবে।

—পোশাক পরা একটা বিশিষ্ট লক্ষণ ভজ্রলোকের। যে তা না জানে—

একে একে মেয়েরা এল, সঙ্গে সঙ্গে এলেন মিঃ হাস, মিঃ সেন, মিঃ চক্রবর্তী ইত্যাদি।  
এঁদের কাজ হচ্ছে শুধু একটি আমোদের স্থান থেকে আর একটি আমোদের স্থানে যাতায়াত  
করা। এঁদের প্রত্যেকের নিজের মোটর আছে, এসেচেনও সেই মোটরে। জীবনে এঁদের  
একমাত্র লক্ষ্য কি করে ভাল টেনিস খেলা যায়। বিদেশের টেনিস-বিজয়ীদের নাম এঁদের  
মুখস্থ।

মিঃ সেন এঁদের মধ্যে এসেচেন বেশি দিন নয়, নিজের মোটর আছে, বিলিভি বই-  
বিক্রেতাদের এজেন্ট। অর্থের দিক থেকে ভালই উপার্জন, তবে সংসারও ছোট নয়, অনেক  
বুকে চলতে হয়। ইনি স্ত্রীকে আনতে সন্কোচ বোধ করেন এখানে, কারণ তিনি একেবারে  
গ্রাম্য মেয়ে। এ দলে বেশবার উপযুক্ত নন।

সরলা নেমে এল ওপর থেকে। বেশ মেয়েটি, একটা সাধা সিন্ধের শাড়ী, হাতে রিস্টওরার,  
চোখে চশমা, বেশ সাধাসিধে চালচলন। মুখের ভাব দেখে মনে হয় কি একটা চিন্তা করতে  
অনেকক্ষণ থেকে।

অণিমা বল্লে—এসো সরলা। এত দেরি ?

—মাথা ধরেছিল।

—অসময়ে ?

—এই লময়েই তো ধরে। একটা এ্যাসপিরিন খেলায়—

—হার্ট ডিপ্রেসান্ট—বড়—

—হলে কি করবো ?

—খেলবে না ?

সরলা উত্তর দেবার আগেই ছুটি ভৃত্য টে হাতে ঢুকে সকলকে বরফ দেওয়া পানীয়,  
বরফশীতল ক্ষীর ইত্যাদি পরিবেশন করতে লাগলো। তরলা দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে—মিঃ হাসকে  
দাও। ও, আপনার চলবে না ? কি হবে ? আচ্ছা চাই নিয়ে এসো। আর কেউ চা ?  
সরলা, একটু ভাখ্ না তাই।

এমন সময়ে মিঃ বাসু লনে এসে ঢুকলেন। লখা, একহারি চেহারি, নিখুঁত পোশাক,  
নিখুঁত আদব-কায়দা, সুপুরুষ বলতে যা বোঝায় তাই। চালচলনের কারদা ছায়াচিহ্ন-  
অভিনেতা মরিস সিভ্যালিয়রের কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়—যদিও মরিস সিভ্যালিয়রের দিন  
ফুরিয়ে গেছে অনেক কাল। সকলে চেয়ে দেখলে মিঃ বাসুর দিকে। তরলার মুখ উজ্জল  
হয়ে উঠলো—কিন্তু সে অপরদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলো। মিঃ বাসু হচ্ছেন মল্লিক-বাড়ীর  
এ টেনিস মর্যাদার সিংহ। নামকরা খেলোয়াড়। কি করে টেনিস খেলতে হয় স্টাইলের  
সঙ্গে তা এখানকার অনেকেই এঁর কাছে শিখেছেন, যদিও মুখে স্বীকার করেন না।

মিঃ হাস বল্লে—দেখি যে ! উই আর অল্ অ্যাওয়ারিং ইওর তেরি প্রেশাস প্রেজেন্স।

মিঃ বাসু বল্লে—রি-ব্যা-লি।

—আব্ দেম্—আব্ দি লেভিল্—

মিঃ বাহু বিলিভি কায়দার মাজা থেকে ছুয়ে পড়ে অভিবাধন করলেন। মুখে কোনো কথা বলেন না। অতি চমৎকার দেখালো জিনিসটা কায়দার দিক থেকে। অশিমা শীলা সেনের কানে কানে বলে—আই কল্ ডাট্ স্মার্টনেস, না ?

শীলা সেন মিঃ সেনের ভাগিনেয়ী, হুন্দরী ও হুগায়িকা, টেনিস খেলার হাত ভাল। মেয়েপুরুষের সম্মিলিত ক্রীড়ায় অনেক টেনিস মরদানে দেখা যায়—ফিরিজি পাক্কার এবং আলিপুরে বালিগঞ্জে।

খেলা আরম্ভ হবার আর বেশি দেরি নেই। সবাই সবাইকার সঙ্গে কথা-বার্তার মত, সরলা ছাড়া। সে বিমর্ষভাবে একটা পায় গাছের ছায়ায় বসে আছে তৃণভূমির কোণে। হঠাৎ কাকে দেখে সে যেন খুশি হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। অশিমা চেয়ে দেখলে মিঃ হুয় ওদিকের গেট দিয়ে মরদানে ঢুকছেন! ঘোটা সোটা লোক, একটু বেটে অখচ থলথলে নয়, বেশ ঝাঁটসাঁট গড়নের চেহারা। 'মুখে চোখে উদার হাসি। নস্তি রংয়ের স্ট্র পরনে—ভাল মানায় নি—যেন বালিশের-খোল-পরা গোছের দেখাচ্ছে।

অশিমা নাক সিঁটকে অনাস্থিক বলে—বাবাঃ—কি লাউড কলার।

তরলা কোঁতুকের অরে বলে—আবার পরচর্চা! তোমাকে তো বলেছি, যার যা তার তা।

অশিমা চুপি চুপি বলে—সরলা বেচারীর অন্তে দুঃখ হয়! আই ডু গিটি হার—

—তোমার কিছু করবার আছে ?

—কিছু না।

—ভা হলে সেকথা ছেড়ে দাও। সরলাকে হিষ্ট দিয়েচি কতবার। ও বোঝে না।

এই সময়ে মিঃ সেন বলে উঠলেন—ওয়েক আপ, লেভিল্—

খেলা আরম্ভ হয়ে গেল। মেয়েরা যে যার স্থানে দাঁড়িয়ে গেল। উঠলো না কেবল সরলা আর উঠলেন না মিঃ হুয়। মিঃ হুয়কে দু-একজন কৃত্রিম আগ্রহের সঙ্গে অভ্যর্থনাও করলে, তিনি বলেন, খেলা তিনি জানেন না ভালো। তিনি শুধু দেখতে এসেছেন।

কিছু পরে খেলোয়াড় দল বিশ্রাম করতে এল। অমনি গৃহভৃত্য দুটে এসে সকলের হাতে হাতে ঠাণ্ডা বালির জল, চা, বরফ-মিশ্রিত পানীয় বা কফি পরিবেশন করতে লাগলো। মিঃ বাহুর নৈপুণ্যের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো চারিদিক। সকলে ঘিরে দাঁড়ালো মিঃ বাহুর চারিদিকে।

মিঃ সেন বলেন—মিঃ বাহু, 'ভাবচি আপনার শিষ্য হবো। আই উড বি প্রাউড টু বি ইওর ডিসাইপল্।

মিঃ বাহু বালির জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে কায়দার সঙ্গে সিগারেট ধরিয়ে বলেন—শুক হবার কৃতিত্ব দাবী করতে পারি নে।

অশিমা বলে—কি যে বলেন—

—কেন ? মিথ্যে বললাম ?

বি. এ. ১০—৮

—অতিশয় বিনয়ের কথা হোল। আপনার যা হয়েছে, ক'জনের ও রকম সৌভাগ্য ঘটে ? আপনার খেলা ছুচোখ ভরে দেখলেও আই উড্ থার্ট'কর মোর—

—ধন্যবাদ।

—না, সত্যি বলচি, আমাকেও আপনি শিখ্য করে নিন না।

—শিখ্য ? ব্যাকরণ ভুল হ'ল, শিখ্যা হবে কথাটা।

—যা বলেন। না সত্যি, করে নিন না শিখ্যা।

—তথ্যস্তু।

সকলে হেসে উঠলো। তরলা বল্লে—কথা বলবার কি হৃদয় ভক্তি ! ও ও শিখতে হয় আপনার কাছে।

অণিমা বল্লে—একশো বার।

মিঃ সেন বল্লে—বাঃ, আমি কথাটা তুললাম, অণি আপনি ও তরলা দেবী কথাটা একচেটে করে নিলেন দেখচি।

মিঃ বাহু হেসে বল্লে—লেডিজ প্রিভিলেজ—

এই সময়ে পুনরায় খেলা আরম্ভ হওয়ার সময় হোল। সবাই যে বার আরম্ভ খেলতে উঠে চলে গেল। মিঃ বাহু নিজের ব্যাকেটের তাঁতগুলোতে হাত দিয়ে বল্লে—একখানা ভালো ব্যাকেট দিতে পাবেন কেউ। পাটগুলো টিলে হয়ে পড়েচে। দুটো ছিঁড়ে গিয়েছে—বড় অসুবিধে হচ্ছে—

তরলা বল্লে—এই নিন আপনি আমার-খানা।

—আপনি ?

—আমি আনিয়ে নিচ্ছি—

অণিমা বল্লে—না হয় আমারটা নিন—

—না থাক। দুজনকেই ধন্যবাদ। এবারটা আমি এতেই চালিয়ে নেবো। তারপর মিঃ সুরকে দেখিয়ে চুপি চুপি বল্লে—ও ভদ্রলোকটি কে ?

অণিমা চুপি চুপি উত্তর দিলে—একটি নিরীহ ভদ্রলোক।

—পরিচয় কি ?

—মিঃ সুর না সোম, কি জানি !

—ও, কি করেন ?

—ভবঘুরে। এ জেন্টলম্যান উইদাউট এনি ভিনোমিনেশন্।

—এখানে আগে কখনো ভো দেখিনি ?

—অনেকবার এসেচেন। মাঝে মাঝে আসেন। সবলা ঠুকে পছন্দ করে।

—রি-ম্যা-লি ?

—সুন্চি। আহুন, ইন্স্ট্রাভিউস করে দিই, না ?

ওরা সকলে আবার খেলতে গেল। এরা নিজের ভাবেই নিজে বিভোর হয়ে আছে,

তরলা একটা নীল রংয়ের স্কার্ফ-ব্রিক নষ্ট করে বেধে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে ব্যাকেট হাতে।  
মি: বাসু খেলার বিষয়ে কি একটা কথা তাঁর পার্টনার অনিয়াকে বলচেন। অনিয়াম চোখে  
সম্প্রশংস মুগ্ধ দৃষ্টি। এখানে যে ক'টি মেয়ে আছে, এদিকে এরা, ওদিকে মি: সেনের বড়  
মেয়ে সুজলা, জালিকা মঞ্জুরী—সুনিপুণ খেলোয়াড় মি: বাসুকে এরা ইটমেরের আসনে  
বসিয়েচে। একটুখানি খেলা বন্ধ হোলেই মি: বাসুর চতুর্দিকে তরুণীরা মুগ্ধনেত্রে ভিড় করে  
দাঁড়াবে এবং রক্ত-বিগলিত কণ্ঠের কলধ্বনি শুরু হয়ে যাবে।

কিছুক্ষণ কেটে গেল। মি: সুর একটি সিগারেট নিয়ে সবে ধরিয়েচেন, এমন সময় সরলা  
এসে ওঁর কাছে বসলো। বল্লে—কি ভাবচেন?

—ভাবচি মিস মিজ, আমি খেলতে পারি নে কেন?

—শেখেন নি কেন?

—সময় পাইনি। সত্যি বলচি।\* এক সময় ভেবেছিলাম ক্যামেট-পার্কভূড়ায় উঠবো।  
চেষ্টা করেছিলাম সেদিকে। একবার ভেবেছিলাম নাদী পার্কতে উঠবো—এশন্ ব্রেনার যে  
বছর মারা গেল নাদী পার্কতের চার নম্বর ক্যাম্পে, আমি তখন সেই ভীষণ স্নো-স্টর্মের মধ্যে  
তিন নম্বর ক্যাম্পে আছি। আমার মাথার ওপর বিরাট নাদী-পার্কতের খাড়া চালু—চারি-  
পাশ গুঁড়ো বরফে আচ্ছন্ন, কিছু দেখা যায় না।

—বলুন, বলুন—কি ভালোই লাগচে—

—এমন সময় নেপালী ক্যাম্প-কলোয়ার টুটি ধাপা এসে বল্লে—সব থাম্ হো গিয়া  
হজুর—আমি আর একজন জার্মান—ওটা ছিল জার্মানদের অভিধান—আবার উঠতে লাগলাম  
চার নম্বর ক্যাম্পে—

—সেই বরফের ঝড়ের মধ্যে?

—না। লাড়ে তিন ঘণ্টা পরে বখন বরফের ঝড় কমলো, তখন।

—আপনার কথা শুনে মনে হয় এরা কি সব ছোট জিনিস নিয়ে থাকে। এদের এই  
খেলা, স্নো-কল্ড্ স্টার্টেনস, এদের ইংরিজি বুলি আমার এত ধারণা লাগে। বড় জিনিসকে  
নিয়ে, বড় কল্পনাকে নিয়ে বৃদ্ধি না থাকতে পারা গেল তবে মানুষ হয়ে জীবনের সার্থকতা  
কি?

মি: সুর হেসে বল্লে—আমাকে ধরছাড়া করেছে আজ কিসে? কবে হয়তো ওই  
বিরাটের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তারপর থেকে শুধু মকছুমিত্তে, পার্কতে, বনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি,  
কিসের যে নেশায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়! কতবার নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে এসেচি।  
মকছুমিত্তে দিক্‌হারা হয়ে জলের অভাবে মরণের অর্ধেক পথে পৌঁছে কিরে এসেচি। সে সব  
গল্প একদিন করবো মি: মিজ—নিরিবিলাি বসে। আজ এই টেনিস খেলার মাঠ তার উপযুক্ত  
স্থান নয়।

—শুধু আমাকেই বলবেন কিন্তু।

—আর তো কেউ শুনতে চায় না। এখানকার আর তো কারো শোনবার আগ্রহ নেই,

আপনাকেই বলবো।

—বহ্নন। আপনার জন্তে কি আনবো ?

—কিছু না।

• —আইসক্রিম খান একটু।

—ধন্যবাদ। আপনি বহ্নন, ব্যস্ত হবেন না।

এই সময় খেলা ভাঙলো। তরলা, অণিমা ও মিঃ বাহু একসঙ্গে এসে ওদের ডান পাশের চেয়ারগুলো দখল করলে। মঞ্জুশ্রী ও খুকী সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

অণিমা মিঃ বাহুকে বললে—বার্লি-ওয়াটার ?

—থাক্‌স্‌। আধ গ্রাস।

সরলা এই সময় অণিমাকে বললে—অনি, মিঃ স্নেহের জন্তে একটা আইসক্রিমের কথা। অমনি বলে দাও না—

মিঃ বাহু গলার স্বর নীচু করে বললেন অণিমাকে—আইসক্রিম। মেয়েদের খাওয়া বলেই শুটাকে আমার জানা আছে।

অণিমা বললে—সবাই সমান পুরুষ মানুষ হয় কি ?

—কি নাম বললেন সরলা দেবী ? আমি শুনিনি ঠিক। অজ্ঞমনস্ক ছিলাম।

তরলা বললে—মিঃ স্নেহ। আহ্নন, ইন্ট্রাডিউস করে দিই ?

অণিমা চোখ টিপে বারণ করে বললে—থাক।

মঞ্জুশ্রী হেসে বললে—কেন ?

অণিমা বললে—সকলের সঙ্গে সকলের মিশবার যোগ্যতা থাকে কি ? আমাকে তুমি বাই বলো মঞ্জু হয়তো তুমি দোষ দিতে পারো কিন্তু আমার মনে হয় পুরুষ যদি পুরুষের মতো না হয়, তেমনি স্মার্ট না হয়, তাহোলে অব্যবহৃত অবজ্ঞার ধরণের—

তরলা হি-হি করে হেসে বললে—আর একটা বিশেষণ বাদ দিলে, সেটা হোল—

মঞ্জু অমনি টপ করে বলে ফেললে—অ-ব-ব-গ-ব—

তরলা মুখে আঙ্গুল দিয়ে বললে—স্-স্-স্—

এই সময়ে ভৃত্য বার্লির জল, আইসক্রিম প্রভৃতি ট্রে ভর্তি করে নিয়ে এসে তরলার সামনে ধরলে। তরলা ও অণিমা ট্রে থেকে খাওয়া ও পানীয় উঠিয়ে নিয়ে ঝর ঝর হাতে পরিবেশন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। সকলের আগে মিঃ বাহুকে ও সর্বশেষে মিঃ স্নেহকে দেওয়া হোল।

ঠিক এই সময়ে একখানা টু-সিটার অস্টিন্‌ ফটকের সামনে এসে দাঁড়ালো ; তা থেকে নেমে মিঃ দে আর তাঁর কস্তা শকুন্তলাকে দেখা গেল টেনিস কোর্টে চুকচেন।

মিঃ দে এ-সমাজের চুড়ামণি, পৌরসভার ডেপুটি মেয়র, কলিকাতা হাইকোর্টের নামজাদা ব্যারিস্টার, বড় কংগ্রেসী পাণ্ডা, সাহিত্যিক ও বক্তা। এদের দলে যখন মেশেন, তখন এরা বিনয়ে বিগলিত হয়ে থাকে সর্বদা। তাঁরা টেনিস কোর্টে চুকতেই সকলে সম্মুখে ওঁদের অভ্যর্থনা করলে।

—এই যে মি: দে, এই যে মিস্ দে, আস্থন, আস্থন, সো গুড্ অফ্ ইউ টু।

—মিস্ দে-কে যে বড্ড টার্মার্ড দেখাচ্ছে—বস্থন—বস্থন, ইত্যাদি।

ভরলা বন্ধে—শকু দিদি—সেই হাজারিবাগ আর এই। কতদিন—

হঠাৎ মি: স্থরের দিকে চোখ পড়াতে মি: দে যেন অবাক হয়ে গেলেন। এগিয়ে এসে ঠুঁই সামনে দাঁড়িয়ে বলেন—আপনি!

শকুন্তলাও এগিয়ে এসে বন্ধে—মি: স্থর! সত্যি আপনি!

মি: স্থর দাঁড়িয়ে উঠে ঠুঁইয়ের অভিযান করলেন। বলেন—আমি এখানে মাঝে মাঝে আসি। তবে মধ্যে পাঁচ ছ'মাস আসি নি।

মি: দে বলেন—আসবেন কেমন করে? আপনার কথা যে কাগজে বেরিয়েচে আজ, আপনার ছবি পর্যন্ত বেরিয়েচে। শকুন্তলা কাগজখানা গাড়ি থেকে নিয়ে এসো তো মা, সিক্কুনদীর গর্জ আর কেউ বিজয় করে নি এক ফ্রাঙ্ক নট্টন বাদে। বাকালীর মুখ উজ্জ্বল করেচেন আপনি।

মি: সেন বলেন—ইনি কি করেচেন বলেন?

মি: দে বলেন—ইনি হোলেন বিখ্যাত পর্ষটক ব্যোমকেশ স্থর। এঁর কথা 'ইউ পি'র সমস্ত কাগজে। আমি পরন্তু লুকো থেকে আসচি। সিক্কু নদীর বিরাট খাত ইনি একা বেড়িয়ে এসেচেন। কি দুর্গম পদযাত্রা সে! শকু মা কাগজ এনেচো? এই দেখুন এঁর ছবি। পড়ে দেখুন সবটা। বাকালীর মুখ একশোবার উজ্জ্বল করেচেন আপনি। ফ্রাঙ্ক নট্টনের পর এ ছঃসাহসিক কাজ আর কেউ করে নি—সকলে বুঝতে পারবে না ইনি কি করেচেন—বাকালীর মধ্যে এত বড়—

মি: সেন বলেন—কবে গিয়েছিলেন?

মি: দে কাগজখানা খুলে সকলের দিকে ফিরিয়ে দেখিয়ে বলেন—দেখুন। এই তো সেদিন কিরেচেন, আজ দিন দশ-পনেরো হোল, এই দেখুন এঁর ফটো। মি: স্থর, আমাদের কাগজে ধারাবাহিক ভাবে আপনি সিক্কু অভিযান লিখুন! পাঁচহাজার টাকা অফার রইল আমার। স্টেটসম্যান জানে না যে আপনি কলকাতায়। তা হোলে এখুনি লুকে নেবে। আমার অফার রইল কিন্তু মি: স্থর।

শকুন্তলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে মি: স্থরের দিকে চেয়ে বন্ধে—কাল আমাদের বাড়ি আস্থন মি: স্থর। গল্প শুনবো আপনার মুখে। কেমন তো?

অণিমা ও ভরলা হাঁ করে এদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এই সময় মি: বাস্থ এসে ঠুঁইয়ের হুজুক চুপিচুপি বলেন, আমি আমি। একটা এনগেজমেন্ট আছে এখুনি, আচ্ছা শুভ নাইট।



## রাস্তা হাড়ি

সে বার আষাঢ় মাসে আমাদের বাড়ী একজন লোক এসে জুটলো। গরীব লোক খেতে পায় না, তার নাম রাস্তা হাড়ি। আমরা তাকে সাত টাকা মাইনে মাসে ঠিক করে বাড়ীর চাকর হিসেবে রেখে দিলাম। প্রধানতঃ সে গরু বাছুর দেখাশুনো করতো, ঘাস কেটে আনত, নদীর চর থেকে, সানি যেখে দিত খোল জল দিয়ে।

বাবা মারা গিয়েছিলেন আমাদের অল্প বয়সে। তিন ভাইয়ের মধ্যে আমিই বড়, লেখাপড়া আমার গ্রাম্য পাঠশালা পর্যন্ত। ছোট ভাই দুটি ভাঙাগুলি খেলে বেড়াতো, এখন চাষের কাজে আমাকে সাহায্য করে।

রাস্তা বছরখানেক কাজ করার পরে একদিন রাতে আমাদের বড় বলদজোড়া নিয়ে অন্তর্দ্বান হ'ল। আমাদের চক্ষুস্থির, তখনকার সন্তার দিনেও সে গরুজোড়ার দাম দু'শো টাকা। আমার ছোট ভাই সত্যচরণের (ডাক নাম নেটু) বড় সাধের বলদ, সে ভালো গাড়ী চালাতে পারতো বলে শখ করে জম্মিপুরের গোহাটা থেকে ওই গরুজোড়া কিনে এনেছিল।

ভোরবেলা মা ওঠেন সকলের আগে। সেদিন উঠে চণ্ডীরওপে গিয়ে দেখেন রাস্তা নেই, যে কয়লখানা গায়ে দিয়ে শুতো সেখানাও নেই। গোয়ালে দেখেন বলদজোড়াও নেই।

আমাকে উঠিয়ে বলেন, হ্যাঁরে নীলে, রাস্তা গেল কোথায় জানিস ?

আমার ভখন বিয়ে হয়নি, সত্য আর আমি এক ঘরে শুই। আমি উঠে চোখ মুহতে মুহতে বললাম, তা কি জানি ? মাঠের দিকে গেল না তো ?

—এত ভোরে সে কোনদিন মাঠে যায় না, আজ গেল কেন ? বড় গরুজোড়াও তো দেখচি নে।

—গরুকে কি মাঠে খাওয়াতে নিয়ে গেল ?

—এত সকালে আর এই শীতে ? কখনো তো যায় না।

—ভাই তো। দাঁড়াও উঠি আগে।

বহু খোঁজাখুঁজি হ'ল সারাদিন ধরে।

রাস্তা-হাড়ি না-পাস্তা। নির্ধাত ভেগেছে গরুজোড়া নিয়ে। অমন গরুজোড়া।

সত্য তো পাগলের মত হয়ে গেল। ওর গায়ে খুব জোর, খুব সাহসী আর ভেজী ছোকরা। বলে, দাদা, চল, ওর বাড়ী সেই বেলডাঙ্গা যাবো।

—কে যাবে ?

—তুমি আর আমি।

—জানিস ওর বাড়ীর ঠিকানা ?

—বেলডাঙ্গা থানা, মাঠডা-বেনাঘর গ্রাম। ও দুবার চিঠি পাঠিয়েচে ওই ঠিকানায়।

—ডাকঘর ?

—ওই বেলভাঙ্গা, জেলা মুর্শিদাবাদ।

—বাবাঃ, সে কদুর এখেন থেকে! ও থাকগে।

সত্য কিছুতেই সুনলোনা। তার গীড়াগীড়িতে ছুই তাই পুঁটুলি নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুলাম। বজ্রিণ টাকা সঙ্গে নিয়ে।

সোজা গিয়ে বেলভাঙ্গা স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলাম।

জিজ্ঞেস করে জানা গেল মাঠভা-বেনাদহ এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে। বেলভাঙ্গার থানাতে গিয়ে দারোগাবাবুকে সব খুলে বললাম। তাঁর নাম পঞ্চানন রায়, বাড়ী হুগলী জেলা। আমাদের মুখে সব শুনে তাঁর দয়া হ'ল। আমাদের বজ্রেন, সেখানে কিছুদিন থাকতে, অন্ততঃ এক সপ্তাহ। সাধারণ পোশাকে তিনি ছ'জন কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে নিজে বেনাদহ গ্রামে গিয়ে খবর নিয়ে এলেন, সে বাড়ী নেই।

আমাদের বজ্রেন, থানার রাজ্জি শুয়ে থাকবেন, কোন অসুবিধে হবে না। রেঁথে খেতে পারেন। কিছা যদি না রেঁথে খেতে চান, আমার এক ছত্রি কনস্টেবল আছে—

• সত্য বললে, কিছু না দারোগাবাবু, আমরা রান্না করেই নেবো।

থানার উক্তরে বড় এক পুকুর, পুকুরের পাড়ে উলুটি বাচড়া ও তাল গাছ। আমাদের যশোরের ভাবায় উলুটি বাচড়া বলে উলুঘাসে ঢাকা মাঠকে। দেখে সত্য খুব খুশী। বলে, দাদা ওই তাল গাছের তলায় আধ-ছায়া আধ-রোদ্দ্রে বসে রাখবো।

দিন কয়েক সেখানে থাকা হ'ল, বেনাদহ গিয়ে রাস্তা হাড়ির সন্ধান সব সময়ে নেওয়া হচ্ছে। কখনো রাস্তা ছপুরে, কখনো দিন ছপুরে, কখনো খুব ভোর বেলার। গাঁয়ের লোকে বলে সে যশোর জেলায় ব্রহ্মণদের বাড়ী চাকরি করে। এখানে থাকে না তো। আজ এক বছরের মধ্যে তাকে গাঁয়ে দেখা যায় নি।

সুতরাং সাত দিন পরে আমরা রাস্তা হাড়িকে অগ্রকট অবস্থায় রেখেই বেলভাঙ্গা থেকে রওনা হলাম বাড়ীর দিকে।

সত্য বললে, দাদা পরসা নেই হাতে, তা ছাড়া রাস্তা দেখে যেতে হবে। যদি এমন হয় পথ দিয়ে গরু তাড়িয়ে বাড়ীর দিকে আসচে। চলো হেঁটে বাড়ী ফিরি।

—সে কি রে, এখান থেকে যশোর জেলা, পথটি যে সোজা নয়। পারবি হাটতে?

—গরুজোড়া ফেরত পাওয়ার জন্তে সব করতে পারি দাদা। আমার গাড়ী চালানো একদম বন্ধ হয়ে গেল ওই গরুজোড়ার অভাবে।

অতএব নামলাম ছুই তাই পথে।

বেলভাঙ্গার বাজার থেকে চালডাল কিনে নিই। হাড়ি-সরা কিনে বৌচকায় বেঁধে নিলাম। প্রথম দিন রাস্তার ধারে এক আমতলায় রান্না করে খেলাম। বেশ লাগে কিন্তু এভাবে পথ চলতে। ঘর থেকে কখনো বেরুই নি, এতদূরেও জীবনে কখনো আসি নি, রাস্তা হাড়ির দৌলতে অনেক বেশ দেখলাম।

সত্য বললে, দাদা, হাড়ি কেলে দিয়ে কাজ নেই। বজ্র দাম হাড়ির। ধুয়ে নিয়ে আসি,

পুকুর থেকে, বোঁচকায় বেঁধে নিই। নইলে কত পরমা লেগে বাবে বোঁজ হাঁড়ি কিনতে।

সন্ধ্যার আগে আশ্রয় নেবার জন্তে একটা কি গ্রামে ঢুকে সামনের একটা বাড়ীতে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাড়ীর লোকেরা ঘুঁটের আগুন পোয়াছে উঠানে। আমাদের কথা শুনে বললে, এখানে আয়গা হবে না। আমাদের তাই থাকবার আয়গা নেই। এগিয়ে গিয়ে গায়ের মধ্যে ভাখো গে।

কিছুদূর গিয়ে আর একটি বাড়ী পেলাম রাস্তার বাঁ-ধারে। বাড়ীর সামনে গোয়ালঘর, প্রথম শীতে লাউ গাছে মাচাভরা লাউ ঝুলচে। মেটে ঘর ছ'তিনখানা, উঠানের পেছন দিকে এক ঝাড় তলদা বাঁশ। বুড়ো-মত একটা লোক তামাক খাচ্ছিল দাওয়ায় বসে। আমাদের দেখে বললে—কে তোমরা?

আমি বললাম, পঞ্চ-চলতি লোক।

—এখানে কি মনে করে?

—একটু থাকবার আয়গা ছাও কর্তা। অনেক দূর থেকে আসছি, বড় কষ্ট হয়েছে।

—তোমরা?

—আমরা ব্রাহ্মণ।

—গিয়েছিলে কোথায়?

তখন সব কথা খুলে শুকে বললাম। রাস্তা হাড়ির আত্মপূর্বিক ঘটনা। লোকটা নিরীকার ভাবে তামাক টানতে টানতে সব শুনলে। আমাদের কথা শেষ হয়ে গেলে হাঁকোয় শেষ টান দিয়ে পিচ্ করে থুতু ফেলে শান্ত ও ধীরভাবে বললে, এখানে থাকার অসুবিধে। আগে ভাখো—

—এই দাওয়াটার না হয় শুয়ে থাকবো। এই শীতে—

—এখানে অসুবিধে হবে না।

সত্য বললে, এগিয়ে চলো দাদা। এখানে দরকার নেই।

কিছুদূর গিয়ে আমরা একটা বাড়ীর পেছন দিকটাতে পৌঁছলাম। বাড়ীর মধ্যে মুড়ি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে এবং খোলা হাঁড়িতে মুড়ি ভাজার চড়বড় শব্দ হচ্ছে। আমরা ঘরে গিয়ে বাড়ীর উঠানে ঢুকলাম। একটা কালোমত বেঁটে লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। আমাদের দিকে কটমট করে চেয়ে বললে, কে তোমরা? কি চাই?

—আমরা বিদেশী পণ্ডিক, বেলভাঙ্গা থেকে আসছি। একটু থাকবার আয়গা হবে রাস্তায়?

—কি জাত তোমরা?

—ব্রাহ্মণ। আমাদের সঙ্গে চালভাল আছে, নিজেরা বেঁধে থাকবো।

লোকটা যেন একটু নরম হয়ে বললে, দাঁড়াও জিগ্যেস করে আসি।

বাড়ীর মধ্যে থেকে এবার বেরিয়ে এল একটি বেরেনাছব, কালো, চেঙা, হাতে কুঁচিকাঠি। ইনিই মুড়ি ভাজছিলেন তা হ'লে। আমাদের দিকে চেয়ে বললে, কে গা তোমরা?

—আমরা ব্রাহ্মণ, একটু থাকবার জায়গা চাই।

—এখানে জায়গা হবে না। আগে জাখো।

—আগে কোথায় দেখবো ?

—ওমা, তোমরা জানো না নাকি ? আগে কত লোক আছে—জাখো গে যাও।

—আমরা নতুন লোক। কি ক'রে জানবো লোক আছে কি না।

—সামনে এগিয়ে দেখ না।

—জায়গা একটু হবে না ? আমরা নিজেরা রেঁধে খেতাম।

—বার বার বলছি হবে না, তুমি বাপু কি রকম লোক ?

বলেই মেয়েমাহুটি আমাদের দিকে পিছন ফিরে একপাক ঘুরে চলে গেল বিরক্তভাবে।

সত্য বললে—দাদা উপায় ? কেউ তো জায়গা দেয় না দেখছি। রাত বেশ হ'ল।

—চ'ল দেখি এগিয়ে ?

—আমাদের কি চোর-ডাকাত ভাবচে নাকি ?

—কি ক'রে বলবো, চল দেখি এগিয়ে।

এবার একটা পাকা দালান-বাড়ীর বাইরের রোয়াকে আমরা ক্লান্তভাবে এসে বসে পড়লাম বৌচকা নামিয়ে। অনেকক্ষণ পরে একজন লোক বাড়ী থেকে বের হয়ে কোথায় বাজিল লঠন হাতে, আমাদের দেখে বিশ্বস্তের ভাবে বললে—কে তোমরা ?

আমি বললাম—একটুখানি শুয়ে থাকবার জায়গা দেবেন রাস্তিরে ? আমরা ব্রাহ্মণ, বাড়ী বশোর জেলা, বেলভাড়া থেকে আসছি।

—হেঁটে আসচো ?

—হ্যাঁ।

—তা থাকো শুয়ে।

ব্যাস, এই পর্য্যন্ত। বললে না উঠে বৈঠকখানার মধ্যে গিয়ে শোও, কিছা তোমরা খাবে কি, কিছু না। সেই বে গেল, আর তাকে দেখলামও না। আর কোন খোঁজখবরও ও নিলে না আমাদের।

সেই শীতের রাত্রে খোলা রোয়াকে কাপড় পেতে দুই ভাই শুয়ে রইলাম—কি করি।

সত্য বললে—রাস্তা হাড়ির সঙ্গে একবার দেখা হ'ত, তার মুণ্ডটা ভেঙে দিতাম এক সুবিধে।

সত্য বেশ জোরান ছোকরা, খেতেও পারতো অসম্ভব। একসের রান্না-করা মাংস আর আধলের চালের ভাত একা খেতে পারতো।

বেলভাড়ার বাজারে লম্বা ডিম বেখে ও বলতো—দাদা, রোজ চারটে ডিম এক একবারে ভাতে দিও আমার জন্তে। খুব করে ডিম খেয়ে নিই।

আরও বেশী করে তার কথা মনে পড়তে কারণ—

কিন্তু থাক সে সব এখন।

আরও একদিন কাটল পুখে।

বেথুয়াডহরি ছাড়ালাম। আরও এগিয়ে যাই দুজনে। জগদানন্দপুর বলে গ্রামের হাটে বড় একটা মাছ কিনলাম, বেলা দশটার পরে। থিদেও পেয়েচে বেশ। একটা বড় পুকুরের ধারে আমি গাছের ছায়ায় সত্য উম্মন খুঁড়তে লাগলো, আমি মাছ কুটবার ছাই কি ক'রে জোগাড় করি তাই ভাবচি, এমন সময় সত্য বললে—ওই ছাথো দাদা—

বা দেখলাম তা এখনো মনে আছে। আজ এই চোদ্দ পনেরো বছর পরেও—

একটি হুন্দরী বৌ গামছা কাঁধে নিয়ে আমাদের দিকে আসতে আসতে পথের অদূরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন থমকে। আমরা রান্না করতে বসেছি পথের ধারেই। এই পথটা নিশ্চয়ই পুকুরবাটে যাওয়ার পথ। বৌটি অপরিচিত লোকদের দেখে ঘাটে যেতে পারছেন না। ভদ্রলোকের মেয়েদের আনের ঘাটে যাবার পথের ধারে আমাদের রান্না করতে বসা উচিত হয় নি।

সত্য বললে—দাদা, ঘাটের পথে বসেচি, কি করি উঠে যাবো?

হঠাৎ দেখি বৌটি যেন আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ফিরে গেলেন। এমন রূপসী বৌ এমন পাড়াগায়ে দেখবো আশা করি নি। আমাদের ভয়ও হ'ল। সত্য বললে—বাঃ, ফিরে চলে গেল বৌটি। আমরা না বুঝে অস্তায় করে ফেলেচি—চলো সরে যাই।

পরক্ষণেই ভয়ের সুরে বললে—দাদা লোক আসচে এদিকে, বৌটি গিয়ে বাড়ীতে বলে দিয়েচে—চলো পালাই—মারবে—

আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম—কেন পালাতে হবে কেন? কি করেচি আমরা? মার বুঝি সস্তা?

ছুটি ছোকরা এসে আমাদের কাছে দাঁড়ালো,—আপনারা আসছেন কোথা থেকে?

আমি বললাম, বেলডাঙা।

—যাবেন কোথায়?

—বশোর জেলা।

—আপনারা ব্রাহ্মণ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিছু মনে করবেন না। আমাদের খুঁড়ীয়া (আমরা ভাবচি, এই রে! এইবার আসল কথা বলবে) এসেছিলেন ঘাটে নাইতে। তিনি ফিরে গিয়ে বললেন, ছুটি ব্রাহ্মণের ছেলে আমাদের বাড়ীর সামনে উম্মন খুঁড়ে রেখে খেতে যাচ্ছে এই দুপুর বেলা। ওদের গিয়ে বাড়ীতে ডেকে আনো। তা আপনারা দয়া ক'রে চলুন আমাদের গুথানে। আমি অনিসপত্ত নিয়ে থাকি।

আমরা তো অবাক। এমন কথা বিদেশে কখনো শুনি নি। লোকে একটু শোবার জায়গাই দিতে চায় না, আর কিনা রান্না থেকে ডেকে নিয়ে যেতে চাইতে। সত্য বললে, ও দাদা।

—কি?

—বাবে নাকি ?

ছোকরা দুটি বলে—যেতেই হবে। খুড়ীমা নইলে ছাড়বেন না। আমাদের হুসুম, নিয়ে যেতেই হবে আপনাদের। নে বলাই, ঠুঁদের বোঁচকা দুটো তোল—

আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি, সত্য আর আছি। আমাদের কোনো আপত্তিই গ্রাহ্য করলে না ওয়া, নিয়েই গেল। একতলা কোঠা বাড়ী, বাড়ীর উঠানে ডান দিকে দুটো বড় গোলা, তার পাশেই গোয়ালবাড়ী, সামনে ছোট বৈঠকখানা। আমরা বাড়ীর উঠানে পা দিতেই একজন প্রোট ভক্তলোক এগিয়ে এসে বজেন—আহুন আহুন—আপনারা ব্রাহ্মণের ছেলে, এই দুপুর বেলা বাড়ীর সামনে বেঁধে থাকবেন, এ কখনো হয় ? বড় বোঁয়া দেখে এসে বললেন, ঠুঁদের নিয়ে এসো বাড়ীতে। আহুন, বহুন—

আমরা তত লেখাপড়া জানিনে, চাষবাস করে খাই। শিক্ষিত ভক্তলোকের সঙ্গে আমাদের মিশতে ভয় হয়। বিশেষ করে তো সত্যর। সে গরুর গাড়ী চালায়, সে বললে—দাদা, এগিয়ে যাও—

এগিয়ে গেলাম আমিই।

ওরা আমাদের নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসালে। পা ধোয়ার জল এনে দিলে। তারপর এল চা আর জলখাবার। ফলমূল আর ঘরের তৈরী কীরের সন্দেশ, নারকেল নাদু।

কর্তার নাম হরিচরণ সেন; ঠুঁয়া জাতে বৈজ্ঞ। আমাকে বললেন—রান্না অবিত্তি আপনাদেরই করতে হবে। স্নান করে নিন আগে।

সত্য বললে, তুমি রান্না কর গিয়ে দাদা। ঠুঁদের বাড়ীর মধ্যে রান্নাঘর, আমার লজ্জা করে—

স্নান সেরে অগত্যা আমাকেই যেতে হ'ল রান্নাঘরে।

সেই স্বন্দরী বোঁটি দেখি সেখানে উপস্থিত। মুখের ঘোমটা খুলেছেন। স্বন্দর মুখ। তেমনি কাঁচা হলুদের মত রং। আমার দ্বিধা বরলী হবেন, আমার ইচ্ছে হতে লাগলো প্রণাম করবার। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, ঠুঁয়া বৈজ্ঞ, কি মনে করবেন।

আমি বললাম, দিদি, আপনার বড় দয়।

দিদি মুখের ঘোমটা আরও খুলে বজেন, দয়। কিসের ? ওকথা বজ্ঞে আমাদের পাপ হয় না ? বলতে আছে ? ছিঃ—

—না বলেও তো পারছি নে দিদি।

—না, বলতে হবে না। রান্না করতে জানেন ?

আমি হেসে বললাম, পারি নে তো ক'রে খাচ্ছি কি ক'রে, ই্যা দিদি ? আমার ভাই বাইরে বসে আছে, সে আরো ভালো রান্না করতে পারে।

—তই ভিনি বাইরে বসে আছেন কেন ? ডেকে আহুন গিয়ে, দেখি কেমন রান্না করেন।

—সে আসবে না, বড় লাজুক।

—আপনার ছোট ?

—পাঁচ সাত বছরের ছোট।

—ডেকে আনুন। আমি রান্নার জিনিসপত্র আনি। ভাল রান্না করতে পারবেন তো?

—খুব।

জিনিসপত্র যা তিনি আনলেন, তা অনেক রকম। চাল, ডাল, ঘি, দুধ, আলু, বেগুন, কইমাছ। বজেন, সরুন, আমি কুটে বেছে দিই। ভালো কথা, আপনারা যে মাছ কিনেছিলেন, সে মাছটা ভালো না, পচা। সেটা কুটে ঝাল দিয়ে রান্না করতে দিয়েছি। ও মাছ আপনার খেতে দেবো না। বিদেশী লোক, পচা মাছ খেয়ে অস্থ-বিস্থে পড়বেন শেষকালটাতে। সে হবে না বাপু।

—একদম পচা? আমি কিনি নি, সভ্য কিনেচে।

—ছেলেমানুষ, ঠকেছে। কই তাকে ডাকুন না।

—সে আসবে না দিদি। সে থাকুক বসে বাইরে। বড় লাজুক। ঘেমে উঠবে এখানে এসে। তা ছাড়া, আমরা হল্যাম পাড়ারগেয়ে মুখাস্থ্য বামুন। লোকের সঙ্গে কথা বলতে মিশতে আমাদের লজ্জা হয়। আপনাকে দিদির মতো দেখছি বলে কোনো লজ্জা হচ্ছে না, কিন্তু অন্য জায়গা হোলে—

—সে কথা থাক। আপনি কি রকম রাখেন দেখবো—মাছের ঝোলে কি বাটনা দিতে হবে বলুন তো?

—আনি নে। কখনো তো রাখি নি।

—বিস্তে বুঝেচি। আচ্ছা, আমি সব বলে দিচ্ছি, আপনি রেঁধে বান। বেলা হয়েছে, খিদে পেয়েচে আপনারদের।

দু'ঘণ্টা ধরে তিনি বসে বসে আমাকে দিয়ে রাখালেন। কখন মাছ ভাজতে হবে, কখন কি বাটনা কিসে দিতে হবে, সাঁতলাবার সময় কি কোড়ন দিতে হবে। দুখ নিয়ে এলেন প্রায় দেড়সের। পায়ের করতে হবে নাকি। আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করলাম—আমার স্বাস্থ্য আর কিছু হবে না।

তিনি বজেন—তা ভালো, থাক, খিদেও পেয়েছে আপনারদের, বুঝতে পারচি। ওবেলা হবে।

আমি একটু আধটু গান করতে পারতাম। বিকাল বেলা আমার সে বিস্তের কথা প্রকাশ হয়ে পড়লো আমার তাইয়ের মুখ থেকে। সন্ধ্যার পরে এল হারমোনিয়ম ও ডুগি-তবলা। আমার গান শুনে অনেকে সুখ্যাতি করতো তখন। গান ভালই গাইতাম। রাজ্যে রান্না করার সময় দিদি বজেন—আপনি এমন চমৎকার গান গাইতে পারেন তাইটি?

সলজ্জ হয়ে বললাম, কি এমন গান?

—আপনাকে এখন ছাড়চি নে। থাকুন দিন কতক এখানে। রাজ্য গান শুনবো।

—সে তো আমার ভাগ্য। কিন্তু দিদি আমার যে থাকবার জো নেই, পড়ে গিয়েছি এক ঘরে।

—কি ফের ?

আমি রাস্তা হাড়ির গরু চুরির বৃত্তান্ত আগাগোড়া বললাম।

দ্বিধা সব শুনে গালে হাত দিয়ে কি চমৎকার মুখশ্রী তুলে ক'রে বলেন, ওমা আমি যাবো কোথায়।

হৃদয়ী মেয়ে, কি অপূর্ণ হৃদয় যে দেখাচ্ছিল ওই মুহূর্তটিতে।

বললাম—আপনি তো দেবীর মত। কেউ জয়গা দিতে চায় না বিদেশী দেখে। তিন রাত কি কষ্ট পেয়েছি দ্বিধা! আপনার মত মানুষ ক'জন, যে রাস্তা থেকে লোক ধরে বাড়ী নিয়ে এসে থাকায়? আপনি বুঝতে পারবেন না মানুষ কত দুষ্ট হতে পারে।

দ্বিধা হেসে বলেন—আমার একটা সাধ ছিল—আপনি দ্বিধা বলে ডেকে সে সাধ আমার পূরণে দিলেন কই?

—কেন? কি সাধ?

—জানেন, আমার অনেক দিনের সাধ ব্রাহ্মণ অতিথি আমাদের বাড়ী আসবেন, আমি তাঁর পা ধুয়ে দেবো নিজের হাতে—কিন্তু আপনার বেলা তা করতে পারলাম না। দ্বিধা বলে ডাকলেন।

—সে আমাদের মত ব্রাহ্মণ নয় দ্বিধা। আমরা চাষবাস ক'রে খাই। লেখাপড়া জানিনে। আমাদের কথা বাদ দিন।

—তাতে আমার কি? আপনি কি করেন আমাদের দেখবার দরকার কি? থাক গে। এখন বলুন ক'দিন থাকতে পারবেন?

—কালই যাবো।

—কাল যাবার কথা তুলতে হচ্ছে। পরশু বিবেচনা করে দেখা যাবে। এখন বলুন তো, মাংস খান তো?

—খাই।

—তাহলে, কাল রাতে লুচি মাংস করবো। লুচি আমি তাজবো, তাতে কোনো ঘোষ নেই—আপনি শুধু মাংসটা রেখে নেবেন।

—আপনি যখন দ্বিধা, মাংস রাখলেনই বা—

—সে হবে না। ব্রাহ্মণকে রেখে থাকতে পারবো না এ বাড়ীতে—

—বড্ড সেকল আপনি। ঠাকুরা দ্বিধাদের মত সেকলে। বলুন ঠিক কি না?

দ্বিধা শুধু হাসলেন, কথার উত্তর দিলেন না।

পরদিনও পরশু যত্নে-আদরে কাটলো ওঁদের বাড়ী। সন্ধ্যার আগেই গানের ব্যবস্থা হ'ল। বাড়ীর বেরেরা আড়াল থেকে গান শুনলেন। আমি অনেকগুলো গান গাইলাম। রাত্তিরে যেতেই দেখি দ্বিধা পরশ চা নিয়ে বসে আছেন। বলেন—বড্ড পরিচর্য হয়েচে। গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে মাংসটা চড়িয়ে দিন। মেখে চুকে ঠিক ক'রে রেখেচি। কবে নিন আগে। তখন, পেরাজ দিই নি কিন্তু।



—কেন, আপনাদের পেরাজ চলে না ?

—আমাদের চলে। আপনাদের চলবে কি না—

—থুব চলে। বিন পেরাজ বাটা—

—কি হুন্দর গান গাইলেন আপনি ! সত্যিই চাষবাস করেন ?

—সত্যি। গান গাইলে চাষবাস করা যায় না, ই্যা দিদি ?

দিদি হেসে চুপ করে রইলেন। অনেক সময় কথাই উত্তর না দেওয়া ঠর একটা স্বভাব। পরদিন সকালেই আমরা ছুঁজন ঠুঁদের কাছে বিদায় নিলাম।

দিদি ঘরের মধ্যে থেকে নিয়ে গিয়ে আমাদের আর সত্যকে বসিয়ে শশাকাটা, কলা, শাক-আলু, ক্ষীরের ছাঁচ ইত্যাদি বেকাবিতে সাজিয়ে সামনে দিলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে চোখে সত্যি জল এল আমার। বার বার বলে দিলে—আবার আসবেন অবিশ্তি অবিশ্তি ! বেলুর বিয়ে হবে বোশেখ মাসে, সেদমর চিঠি যাবে। ভুলবেন না দিদির কথা।

আসবার সময় কর্তাকে বজ্রাম—দিদির মত মানুষ দেখিনি কর্তামশায়—

বৃদ্ধ বল্লেন—বড় বোঁরা তো ? এ বাড়ীর লক্ষ্মী। ঠর থেকেই সংসারের উন্নতি। উনি আশার পর থেকে সংসার ধেন উৎলে পড়লো। আর মা'র আমার কি দয়া ! পাড়ার কেউ অতুত থাকবে না। সব খবর নিজে নেবেন। ছুঁতিনটি স্থলের ছেলেকে মাইনে দিচ্ছেন এই পাড়ার। যে এসে ধরবে, 'না' বলতে জানেন না। মা আমার স্বয়ং লক্ষ্মী। রূপে গুণে লক্ষ্মী।

ভুলি নি তাঁর কথা।

আজ চোদ্দ বছর হয়ে গেল। এখনো মনে জল জল করচে সে মুক্তি।

আর সেখানে যাওয়া হয় নি। কোন খোঁজখবরও নেওয়া হয় নি।

আজ কেন একথা মনে উঠলো এতদিন পরে, বলি সে উপসংহারটি।

দিন পাঁচ-ছয় আগে আমার ভগ্নিপতি মনোমোহন রায় দফাদার সেই রাহু হাড়িকে গ্রেপ্তার ক'রে বিকেলবেলা আমার বাড়ীতে নিয়ে হাজির। রাহু হাড়ি জরদিয়ার বাঁওড়ের ধারে শূণ্যের পাল চরাচ্ছিল—এখান থেকে এগার মাইল দূরে। মনোমোহন থানার হাজিরা দিতে যায় রোজ বৃহস্পতিবারে এই পথ দিয়ে। রাহু হাড়িকে দেখে চিনতে পেরেচে এবং চৌকিয়ার দিয়ে শুকুনি গ্রেপ্তার করিয়ে আমার এখানে নিয়ে এসেছে। রাহু এসে বলে চারিদিকে চেয়ে বসে—এঃ, বাবুদের বাড়ী এ কি হয়ে গিয়েচে ? চণ্ডীমণ্ডপ নেই, গোলা নেই—কোঠা ভেঙে গিয়েচে। লাঙ্গল-গরুও নেই দেখচি।

আমার মাকে দেখে বসে—মা ঠাকরন এত বুড়ো হয়ে গিয়েচেন ? আপনাকে যে আর চেনাই যায় না। ছোটবাবু কই ?

মা বললেন—সে কাকি দিয়ে চলে গিয়েচে আজ আট বছর—সে চলে যাওয়াতেই তো

সংসার একেবারে গেল। কিছু নেই আর সে সংসারের।

আমি বললাম—রাস্তা, গরুজোড়া চুরি করিছিলি তুই ?

রাস্তাও বুড়ো হয়ে পড়েচে। মাথার চুল বিশেষ কাঁচা নেই। গোঁপ সম্পূর্ণ পাকা। একটু কুঁজোমত হয়ে পড়েচে।

একটু চুপ করে থেকে বললে—হ্যাঁ বাবু। মিথ্যে বলে আর কি হবে ? গরু নিয়ে গিয়ে একটা গাঁয়ের হাটে বিক্রি করি।

—দেশে যাস্ নি ?

—না বাবু, সেই টাকা নিয়ে সোজা রাজসাহী চলে যাই। ভয়ে দেশে ফিরি নি।

—কেন চুরি করলি ?

—অদেটে বাবু। সবই অদেটের লিখন। তখন বয়েস কাঁচা ছিল, বুদ্ধি ছিল না। হুঃখু তো ঘুচলো না, সব রকমই ক'রে দেখলাম বাবু। এখন রাতুলপুরের হিজল সর্দারের শূণ্ড চরায়। বোল টাকা মাইনে আর খাতি ঝায়। বুড়ো হয়ে পড়েচি, আর কনে যাবো এ বয়েসে—চকি ভালো দেখতি পাইনে—

মা বললেন—রাস্তা ছুটো খাবি ? হাড়িতে পাক্তা ভাত আছে ওবেলার। ছুটো খা—বোধ হয় আজ ভোর খাওয়া হয় নি ?

জগদানন্দপুরের সেই দ্বিদির কথা অনেকদিন পরে আবার মনে এল। তুলেই গিয়েছিলাম বটে। এখন মা'র ওই কথায় জগদানন্দপুরের দ্বিদির সেই দেবীর মত মূর্তিখানা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। ভুলি নি দেখলাম, এতটুকু ভুলি নি। বাইরে ভুলেছিলাম মাত্র। কি জানি, এতদিন পরে বেঁচে আছেন কি না।

মনোমোহনকে বললাম—ভায়া, আর চোদ্দ বছর পরে ওকে প্রেস্তার করে কি করবে ? ছেড়ে দাও ওকে। এখন ও যেমন গরীব, আমিও তেমনি গরীব। ওকে জেলে দিয়ে আমার কি আর হুঃখু যুচবে ?

রাস্তা হাড়ি কেঁদে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরলো।

মা চোখ মুছতে মুছতে বললেন, আর বাবা রাস্তা, ভাত দিইগে—স্নানাবয়ের উঠোনে চল—তোমারও অদেটে—আমাদেরও অদেটে—চল বাবা—

## দৈব ঔষধ

আজ আর ভরজিণী দেবীর কিছুই নেই।

কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন এই গ্রামের প্রেষ্ঠা রূপসী ছিলেন ভরজিণী দেবী। শুধু রূপসী নয়, বড় ঘরের বউও ছিলেন, এখন আর কিছুই নেই। এই গ্রামের বড় গাভিয়ার—ঘনরাম রায়চৌধুরী তাঁর স্বামী। অলস রূপ নিয়ে গ্রন্থন যখন তিনি খন্ডরবাড়ী ঘর করতে আসেন, তখন তাঁর বয়েস পনেরো। সেকালে এতবছর বয়েসে বিবাহ হতো না মেয়েদের,

কিছু তাঁর পিতামহ ৮রাশেখর চক্রবর্তী বিভাভূষণ খুব ভালো জ্যোতিষী ছিলেন। কস্তার চৌদ্দ বৎসর বয়সে বৈধব্যযোগ থাকায় স্নেহময় বৃদ্ধ ওই বয়েসটি পার করেই পৌজীর বিবাহ দেওয়া ধার্য্য করেন।

যখন প্রথম শত্তরবাড়ী আসেন তিনি, ঘনরাম রায়চৌধুরীর পিতা দয়্যারাম রায়চৌধুরী জীবিত। নামে দয়্যারাম হোলে কি হবে, ইনি ছিলেন নিষ্ঠুর প্রজাপীড়ক, কঠোর শাসক ও মামলাবাজ। আবার খুব উদারও যে ছিলেন, তার পরিচয় এই রাজীবপুরের অনেকে আজও মনে রেখেছেন। বাড়ীতে কুড়ি-বাইশটা ধানের গোলাতে ধান বোঝাই, অথচ প্রজার কর্কশ-নেওয়া সামান্য ধানের জন্তে তাকে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে ( গ্রামের লোকে বলতো ‘কাছারী-বাড়ী’ ), এনে খুঁটিতে বেঁধে রেখে দিতেন, মারধোর করতেন, মোকদ্দমা মামলা ক’রে তাকে ভিটেচ্যুত করতে চাইতেন।

তরঙ্গিনী এসে দেখলেন তিনি মস্ত-বড় প্রতাপশালী শত্তরের আদরিণী পুত্রবধূ। শান্তিভিট লোক ভাল নন, প্রতি কাজে সর্বদা থিটু থিটু করা, সবসময় কাজের খুঁত-কাটা, এই ছিল তাঁর স্বভাব। তরঙ্গিনী খুব শাস্ত মেজাজের বধূ ছিলেন, শান্তিভির সমস্ত তিরস্কার বিনা-প্রতিবাদে শুনে নীরবে অশ্রুবিসর্জন করতেন—একথা বলতে পারলেই বেশ শোনাতো বা মানাতো বটে, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হোলো যে, তরঙ্গিনী আদৌ তা ছিলেন না। তিনিও স্বাক্ষর দিয়ে উঠতেন, সমানে-সমানে তর্ক-বগড়া করতেন। সেকালে এতে লোকে ভালো বলতো না।

স্নেহময় শত্তর পুত্রবধূকে কাছে ডেকে বলতেন—শোনো বউমা, ইদিকি এসো। শশা খাবা ?

—না।

—কি খাবা ?

—কিছু খাবো না।

—বোসো এখানে।

—কি বলুন ?

—তোমার শান্তিভির সঙ্গে বগড়া করচো কেন সকালবেলা ?

—উনি আমার বন্ধন, আমি বাটনা বাটতে জানিনে।

—বলচেন-বলচেন। উনি তোমার শুকজন। তোমার কি তর্ক করা উচিত ?

—না, উচিত না ! আমি ছাড়বো কেন ?

—তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। কথাবার্তা বলতি নেই গুরুজনের সঙ্গে, ওতে লোকে নিন্দে করে।

তারপর আরম্ভ হোতো সহৃদয়—মহাভারতের ছ’একটি সভালক্ষ্মী স্ত্রীলোকের কাহিনী। ও’র ছেলেবেলায়, একজন বড় ভালো গৃহিণী এ-গ্রামে বাস করতেন, তাঁরও পুণ্য-কথা। সবই সুখ-মুখে। দয়্যারাম রায়চৌধুরী বই-টাই পড়তে ভালবাসতেন না। বাড়ীতে পাজি ছাড়া

অন্ত বইও ছিল না।

এই সময়ে দয়্যারামের স্ত্রী জগদ্বা এসে বলতেন—আমি বাপের বাড়ী যাবো, গাড়ী ভৈরী করে দাও।

—কি হোলো?

—কিছু হয় নি। তোমার আদরের বৌমা নিয়ে তুমি থাকো, আমার এ-সংসারে আর পোষাবে না। অকমান হতি এ-বাড়ী আমি থাকতি পারবো না।

এই সময়ে তরঙ্গিনী মুখে কাপড় দিয়ে থিলথিল ক'রে হেসে উঠতেই জগদ্বা দেবী ডেকে-বেগুনে জলে উঠে বললেন—ওই ডাখো...দেখচো? আমার কথার হেন হেনহা। আমি মাহুদ নই! জনলে?

তরঙ্গিনী তখনও মুখে কাপড়-গোজা অবস্থায় বললেন—‘অকমান’ কি কথা বাবা? ‘অকমান’ মানে কি?

জগদ্বা দেবী অমনি আঁচলের চাবির গোছা ধুলে বড়ো ক'রে আমার সামনে ছুঁড়ে দিলেন—এই রইলো তোমার চাবি, তোমার সংসার তুমি দেখে নাও—তোমার লোহাগের বৌমাকে নিয়ে তুমি থাকো—আমিও সন্ধ্যা চকতির মেয়ে জেনে রেখো। আমি এ-সংসারে অকমান হতি আসিনি—আসিনি—আসিনি...

গৃহিণী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই দয়্যারাম বিব্রত হ'রে ব'লে উঠলেন—আরে, শোনো—শোনো—সবাই হয়েছে আমার সমান। কি গেরোতেই পড়েছি বাপু—আজ্ঞা বৌমা, আবার তুমি হাসচো! আবার হাসি কিসের? না, এরকম করলে আমাকে সব বেচে কিনে কান্না রওনা হতি হবে দেখছি—

এইভাবেই তরঙ্গিনীর কৈশোর কেটে গেল। তারপর বৃদ্ধ দয়্যারাম রায়চৌধুরী একদিন খালরোগে বেহত্যাগ করলেন। বনরাম নিলেন বড় গাঁতি ও প্রজাপত্রের তার। কিন্তু সংসারে শান্তি ছিল না। জগদ্বা দেবী সংসারের সর্বস্বর্গ্য মালিক হতে চাইলেই প্রবল বাধা আসতো। পুত্রবধূ তরঙ্গিনীর বিক থেকে। বনরাম রায়চৌধুরী নিজে পিতার বড়ই হৃদয় শাসক ও মামলাবাজ গাঁতিদার ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী বা মা কাউকে পেয়ে উঠতেন না। যেখানে নিত্য ঘন্টা লেগেই আছে। তরঙ্গিনী গ্রামের লোককে জিনিসপত্র দিতে ভালবাসেন, যার চাল অভাব তাকে তাঁড়ার থেকে শাকড়ীর অজান্তসারে চাল বার ক'রে দেন। যার কাপড় নেই তাকে নিজের বা শাকড়ীর পুরানো কাপড় বার ক'রে দিয়ে দেন—এসব আবার জগদ্বা পছন্দ করেন না। গ্রামের অভাবী-লোকেরা বহুকে ভালোবাসে, তার কাছে নিজেদের দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত ক'রে আনন্দ পায়। কিন্তু তারা আবার জগদ্বাকে দেখতে পারে না।

গ্রামে একঘর জেলে আছে, অভি গরীব, নাম বহু জেলে। সে-বার ভীষণ বাহলাবুটি তালমানে। বহু জেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে অল্পে প'ড়ে অনাহারে দিন কাটাচ্ছে। একদিন তরঙ্গিনীকে ডেঁড়ুলভলার ডেকে বহুর মেয়ে কস্তি বললে—কাকীমা, বাবা আপনাকে একবার বলতে বলতে, বোনের বড় কষ্ট। বাবা অল্পে প'ড়ে আছে, আমরা খেতে পাইনে—

—কি হয়েছে ভোর বাবার ?

—জ্বর হয়েছে ।

—ডাক্তার দেখতে ?

কমলা হেসে বলে, খেতি পাইনে তার ডাক্তার । আজ চাল নেই ঘরে ।

—চল আমি দিচ্ছি । চুপি-চুপি পেরারাতলার আনলায় গিয়ে দাঁড়া । মা বাড়ী আছেন কি না দেখি ।

তারপর উকি মেরে দেখলেন, শান্তিড়ি ঘাটে গিয়েচেন নাইতে, অমনি ডাক্তার থেকে চার কাঠা চাল-পূর্ণ একটি থামা এনে পেরারাতলার এসে কমলির হাতে দিয়ে বললেন—পালা !

কমলি বাশবাগান ভেঙে থামা-হাতে দৌড়েই পালালো ।

ঋগভাতে তরলিণীর সঙ্গে সব-সময়েই তাঁর শান্তিড়ি পরাজয় স্বীকার করতেন । অমন চোখা-চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগের সাধ্য জগদম্বা দেবীর ছিল না । ছেলে মায়ের দিকে থাকতো ব'লেই জগদম্বা চোখ রাঙিয়ে না হোক, কৈদেও জিতে যেতেন ।

সে-বার ঘনরাম রায়চৌধুরী শান্তিপুরের কাছে এক জমিদারের অধীনে নায়েবী কর্তৃক গ্রহণ ক'রে সেখানে স্ত্রীকে নিয়ে যেতে চাইলেন ।

জগদম্বা বললেন—না । বাড়ী ছেড়ে বৌ নিয়ে যাওয়া চলবে না ।

ঘনরাম রায়চৌধুরী আমতা আমতা ক'রে বললেন—না নিয়ে গেলে, এখানেও তো ভোমাদেব—

জগদম্বা স্বাক্ষর দিয়ে বললেন—নিজে গিয়ে শাসন করো গে নিজের বউকে । নয়তো নিজে চ'লে যাও—সংসার কি ক'রে শায়েরতা রাখতি হয়, তা আমি জানি ।

তা সত্ত্বেও ঘনরাম বললেন—নিয়েই যাই না হয় এ-বারটা । অনেকদিন এক জায়গায় রয়েচে—

মা বললেন—আমি মরবার আগে তো নয় । সে সুবিধে এখন হবে না ।

অগত্যা ঘনরামকে একাই চাকুরীস্থানে চ'লে যেতে হোল ।

সে-বার শীতকালে দেশে চারিধারে বড় অস্থখ-বিস্থখ দেখা দিল । শীতের সন্ধ্যায় জগদম্বা অন্তঃমনস্বভাবে ব'সে আছেন দেখে তরলিণীর বড় ছেলে প্রতুল জিজ্ঞাস করলে—ঠাকুরমা, এমন ক'রে ব'সে আছো কেন ?

—কিছু না । শরীরটা ভালো না—

—মাকে ভাকবো ?

না, ভাকতি হবে না । হেঁসেল ছেড়ে এখন এলি রান্না-বার্না হবে না ।

—দেখি তোমার গা ? একি ! গা যে পুড়ে যাচ্ছে—

—ও কিছু না, পিঙ্গির খাত ভাই । তুই গিয়ে প'ড়গে বা ।

সেইরাত্রেই জগদম্বা দেবী বিবর অস্থখে পড়লেন । লংলারের অবস্থা ভালো, বাড়ীর

গোমস্তা রামনাথ গাছুলী, প্রভুলের আহ্বানে অনেক রাজ্যে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে উঠে এসে কর্জার হাত দেখে বললেন—জ্বর হয়েছে বেশ। নাড়ী খুব চকল। শুণী ডাক্তারকে ডাকবো ?

কর্জী ধমক দিয়ে বললেন—হ্যাঁ, ওইটুকু এখন বাকি আছে। এই ব্যয়েসে ডাক্তারী-ওষুধ না গিললি চলচে না। ডাক্তার বাড়ী এলে, কুলোয় বাতাস দিয়ে তাড়িয়ে দেবো না ? সারকুমারী-মন্ত কয়ে।

অতএব সারকুমারী-মন্তে চিকিৎসা চললো। এদিকের পরী-অঞ্চলে এই একটি চিকিৎসা-পদ্ধতি বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে। ননী বাগ্‌দী, নকুল মূচি প্রভৃতি সারকুমারী-মন্তের বড় চিকিৎসক। এরা গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে রোগী দেখে। বিনিময়ে বা পায় তাতেই লজ্জা থাকে। এরা অত্যন্ত অল্পে সন্তুষ্ট হয় ব'লে এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাশ-করা ডাক্তারেরা পেরে ওঠে না।

নকুল মূচি একটা বাঁশের চোদ্দা থেকে গোটা-দশ-বারো পুঁটুলি বার ক'রে বললে—রাঠাকরোণের কি বড় জল তেঁটা পাচ্ছে ?

জগদম্বা বললেন—তা পায় বাবা।

—হঁ। কি থাকেন ?

—ওবেলা সাবু খেয়েছিলাম।

—সাবু খাবেন না। মোদের মন্তে ও চলবে না। খাবেন, পাস্ত ভাত।

—কি খাবো বাবা ?

—আজ্ঞে, পাস্ত ভাত।

—তারপর ?

—আগে ডোবার ছেন করবেন, তারপর পাস্ত ভাত খাবেন।

প্রভুল বললে—হ্যাঁ। তা না হোলে জ্বর-বিকারের সুবিধে হবে কিয়কম ক'রে ?

জগদম্বা বললেন—ওকে বলতেই দাও না তাই।

—আজ্ঞে, মোর বড় খেলি, ডোবার ছেন করতি হবে, পাস্ত ভাতও খেতি হবে।

—তাই হবে বাবা। তুমি ওষুধ দিও।

জগদম্বার জিদ বাড়ার রইলো। ফল এই দাঁড়ালো, সারকুমারী-মন্তে চিকিৎসার তৃতীয় দিনে রোগিনীর অবস্থা দাঁড়ালো এমন খারাপ যে, সারাদিন খ'রে গ্রামের শূঁজ-ভজ লবাই তেকে পড়লো বাড়ীতে। অনেকে চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতেও লাগলো।

গভীর রাত্রি।

ভরদ্বীপী শিয়রে ব'লে শান্তির সেবা করচেন। ঘনরাম মায়চৌধুরীকে কৰ্ম্মস্থানে টেলিগ্রাম করা হয়েছে।

বড় বেয়ে রানী বললে—মা, একটা কথা—

—কী ?

—বাইরে এসো। বলচি।

রাণী বাইরে এসে চুপি-চুপি বললে—মা, বুড়ী আর বাঁচবে না।

—তুই কি বুঝলি?

—আমি তাই বুঝলাম। এবার সেই ওষুধটা শিখে নাও না কেন?

জগদম্বা নাকি কোন সন্ন্যাসীর কথামত কাজ ক'রে রোগ-মুক্ত হয়েছিলেন। স্বাক্ষে স্বাক্ষে লোক আসতো তাঁর কাছে ওষুধ নিতে। জীবনে কত অন্নশূলগ্রস্ত রোগীকে যে তিনি ওষুধ দিয়েছেন...কত দুঃ-দুরাস্তর থেকে রোগীরা এসে ওষুধ খেয়ে গিয়েচে। এ ওষুধ দেওয়ার একটা নিয়ম হচ্ছে এই যে, রোগীকে স্বয়ং এসে ওষুধ খেয়ে যেতে হবে। ওষুধ তুলে বেটে দেবেন, জগদম্বা দেবী স্বয়ং।

ভরল্লিগী দেবী শান্তিপুর এ দৈব ওষুধের কথা জানতেন। তবে রোগী তো সব-সময় আসতো না, কালেভদ্রে ছুঁপাচ বছর অন্তর হয়তো কোনোদিন একজন এলো। নিভাস্ত দুরারোগ্য রোগ না হোলে কেউ বিশেষে ওষুধ আনতে যেতে পার না।

ভরল্লিগী দেবী শান্তিপুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন—মা।

জগদম্বা ঘুমের ঘোর থেকে সজ্ঞ উত্থানের স্বরে ব'লে উঠলেন—অ্যা।

—মা, একটু কমলালেবুর রস দেবো?

—উহু...

—মিছরিব জল?

—উহু...

—মা, একটা কথা। আমাদের সেই ওষুধটার কথা ব'লে দেবেন? সেই দৈব ওষুধটা?

জগদম্বা দেবী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন—ঘরে আর কে?

—রাণী।

—ওকে যেতে বলো। ঘরে কেউ না থাকে।

রাণী চ'লে গেল। জগদম্বা দেবী বললেন—এই শোনো। আমার তখন সোমসত্তবরেল। অবলম্বল রোগ হোলো। ছট্‌কট্‌ করছি রোগের বস্ত্রণায়, এমন সময়—অনেক সান্ত্বি—দেখচি কি জানো—এক সন্নিগি এসে আমার বলচে, তোর রোগ সেবে বাবে, তুই কাল সকালে উঠে অম্বক-গাছের শেকড় তুলে এনে—

—কি গাছের শেকড় মা?

এ-কথার উত্তর জগদম্বা আর ইহজীবনে দিতে পারেন নি। লঙ্কে লঙ্কে বাইরে বনরাম রায়চৌধুরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তিনি টেলিগ্রাম পেয়ে মা'র লঙ্কে দেখা করতে এসেছেন। ভরল্লিগী দেবী ভাড়াভাড়ি উঠে গেলেন। ভোরের দিকে জগদম্বা দেবী পরলোকে প্রস্থান করলেন।

ভারপর অনেকদিন হয়ে গিয়েচে। লংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েচে। রাণীর বিবাহ হয়ে শতরবাড়ী চ'লে গিয়েচে। বনরাম রায়চৌধুরী বৃদ্ধ-অবস্থায় বাড়ী ব'লে আছেন।

প্রভুল সামান্ত মাইনের চাকুরী করে, বিদেশে থাকে। সে জৌলুস নেই সংসারের। তরঙ্গিনীও বুঝা।

এ-সময় একদিন জটৈনক\* লোক এসে ঘোড়ার গাড়ী থেকে গুদর বাড়ীর সামনে নামলো। সঙ্গে একটি বোঁ, ছুটি ছেলে। লোকটি গাড়ী থেকে নেমে একহাতে বুক চেপ্তে ধ'রে এমনভাবে আন্তে-আন্তে বোঁটির কাঁধে তর দ্বিগে আসতে লাগলো, যেন সে অত্যন্ত যত্নশীল কাতর।

একটু পরেই জানা গেল, লোকটি অন্নশূলের বেধনায় কাতর হ'য়ে বহু দূর থেকে এসেচে। তরঙ্গিনী দেবী অন্নশূলের দৈব গুণ জ্ঞানেন, সে শুনেচে। ভক্তলোকের স্ত্রী বল্লেন—মা, বড় দূর থেকে এসেচি আপনার নাম শুনে। আপনার এ-দয়্য করতাই হবে—

লোকটিও বললে—না দয়্য করলে মা, চলবে না। আমার প্রাণ বাঁচান আপনি—বড় আশা নিয়ে এসেছি—

তরঙ্গিনী বল্লেন—তোমরা জানলে কি ক'রে বাবা, যে, আমি অঘলশূলের গুণ জ্ঞানি ?  
- স্বামী স্ত্রী দু'জনেই উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো। রাণীর বিয়ে হয়েছে তাদের দেশে। রাণীর ননদের মুখে একথা ভক্তলোকের স্ত্রী শুনেছেন। তা-ছাড়া একথা কে না জানে, তাঁদের বাড়ীতে অন্নশূলের বিখ্যাত দৈব গুণ আছে ?

তরঙ্গিনী সব কথা ভেবে দেখলেন। তিনি যে শান্তিপুর কাছ থেকে গুণ পান নি, একথা কাউকে বলেন নি। রাণীকেও কখনো বলেন নি একথা। রাণী স্বত্তরবাড়ী গিয়ে নিশ্চয় মায়ের গুণের কথা অতিরঞ্জিত ক'রে ব্যাখ্যা ক'রে থাকবে। খানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে তরঙ্গিনী বল্লেন—আচ্ছা। গুণ দেবো বাবা, ব্যস্ত হয়ো না। সে তো কাল সকালে। আজ রাত্রে এখানে সবাই থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো। সেয়ে যাবে বাবা, কোনো ভয় নেই।

পরদিন খুব সকালে উঠে তরঙ্গিনী রোগীর স্ত্রীকে বল্লেন—আমার নাভনীকে সঙ্গে দিচ্ছি, তোমার স্বামীকে নদী থেকে নাইয়ে আনো। গুণ আমি বেটে বেখে দিচ্ছি।

বাড়ীর পেছনের বনের মধ্যে ঢুকে তিনি একটা কাঁটানটের শেকড় তুললেন। মনে-মনে বল্লেন—কোনো অপরাধ নিও না ঠাকুর। আমি কিছুই জানিনে—তোমার দয়্য যেন ওর অস্থ সাধে। এতদূর থেকে এসেচে কষ্ট ক'রে...

সেই কাঁটানটের শেকড় বেটে রোগীকে খাইয়ে দিলেন। ওরা দুজনেই চ'লে গেল।

দুসাল পরেই রাণী স্বত্তরবাড়ী থেকে এলো। কথার-কথার একদিন মাকে বললে—আচ্ছা মা, পাঁচঘরার ভূবন মজুমদার তোমার কাছ থেকে গুণ নিয়ে গিয়েছিল ?

তরঙ্গিনীর বকের মধ্যে চিপ্‌চিপ্‌ ক'রে উঠলো। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন—কেন রে ? হ্যাঁ, একদিন একজন লোক আর তার বোঁ এসেছিল বটে। পাঁচঘরা কি ক'রবা তা জানিনে। সে এক মজার কথা, সে হোলো কি বাপু—আচ্ছা, তুই তোমার স্বত্তরবাড়ীতে ওসব কথা এমন ক'রে—

তার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই রাণী বললে—ভূবন মজুমদার পরত আমার স্বত্তরবাড়ী



এসেছিল। সে একদম সেরে গিয়েচে। দিবি চোরা হয়েচে। বললে—তোমার মা আমার আর-জন্মের মা ছিলেন, আমার পুনর্জীবন দান করেচেন। সে কতো কথা। ছুঁথানা খেজুর গুড় দিতে এসেছিল, বলে—বোঁমা, বাপের বাড়ী যাচ্ছে, মাকে গিয়ে দিও। তা আমি বললাম, কোনো জিনিস নেওয়ার নিয়ম নেই, নিতে পারবো না। আমার খন্তরবাড়ীর দিকে তোমার খুব নাম—

ভরদ্বীপের কঠ থেকে কৈফিয়তের স্বর মিলিয়ে গেল। মেয়ের কাছে যে-কথা বলতে যাচ্ছিলেন, তা আর বললেন না।

### বারিক অপেরা পাটি

সকালবেলা।

একজন কাঁচা-পাকা দাড়ীওয়ালা মুসলমান আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলে—সালাম, বাবু।

—কে তুমি?

—আমার নাম বারিক মণ্ডল, বাড়ী চালদী। আপনার কাছে এটু আলাম—

—কেন?

—ধানী জমি কিনবেন?

পঞ্চাশের মধ্যস্তর তখনো উগ্র হয়ে ওঠে নি, দিকে দিকে ওর আগমনবার্তা অল্পে অল্পে ঘোষিত হচ্ছে। একটা ব্যাপার শেষ না হয়ে গেলে বোকা যায় না সেটা কত বড় হোল। সবাই তারচে, এ দুর্দিনের অভাব অনটন শীগ্গির কেটে যাবে। এ সময়ে ধানের জমি কেনা মন্দ নয়, সামনেই শ্রাবণ মাস, জলবৃষ্টিও বেশ হচ্ছে, কিনেই ধান বোয়া হতে পারে এবারই। চালের দাম পঁচিশ টাকা মণ, তাও সহজ প্রাপ্য নয়। কলকাতা থেকে বোমার তরে পালিয়ে এসে বাড়ী বসে আছি। হয়তো কলকাতা শহর আপানো বোমার ঘারে ছত্রাকার হয়ে যাবে; দেশেই থাকতে হবে বরাবর। দেশে ধানী জমির নিত্যন্ত অভাব, যা আছে, তা নিয়ে কাড়া-কাড়ি চলচে।

বজ্রাম—জমি কোথায়? কতটা?

—চালদীর মাঠে। তা বলি আপনার কাছেই যাই, ওর জমির বহি দরকার থাকে। সাত বিঘে জমি বাবু। বিক্রি করবে আমাদের গাঁয়ের সোনাই মণ্ডল।

—তুমি তার কেউ হও?

—না বাবু। ওর মধ্যে ছ'বিঘে ভিটে জমি আছে, সে জমিটুকুতে আমি খাজনা দিয়ে বাস করি। জমিটা কিনলে আমি আপনার ভিটের প্রজা হবো। ছুঁটাকা ক'রে খাজনা করি। ধানের জমিটা আপনাকে সস্তার ক'রে দোঁব বাবু। আমাকে ধানের জমিগুলো কিন্ত ভাগে দিতে হবে। আর যদি আপনি নিজে চাব করেন তো আলাদা কথা—

কলকাতা থেকে নতুন এসে বহুদিন পরে ঘেঁষে বসেছি, জমিজমার ব্যাপার তত বুঝি নে। ব্যাপারটা ভালিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলাম। চালদার বারিক মণ্ডল আমার কাছে এসেচে কিছু জমি বেচেতে। ওর জমি নর, সোনাই মণ্ডলের জমি। ও এসেছে কেন, এতে ওর স্বার্থ কি? না, ও আগে থেকেই এই জমার অন্তর্ভুক্ত হ'বিষে জমিতে বাস করে, জমি নিলে ও আমার প্রজা হবে এবং আমি ওকে ধানের জমির ভাগীদার করবো। বেশ কথা। বারিকের চেষ্টায় ও আমার ইচ্ছায় তিনদিনের মধ্যে জমি কেনা হয়ে গেল।

রেজেষ্ট্রি অফিসে যে দলটি জমি রেজেষ্ট্রি করতে গিয়েছিল বারিক মুলমান দেখলুম তার মোড়ল। মহা ফুর্তিবাজ লোক সে। আধ-বড়ো লোক হোলে কি হয়। দাড়ি নেড়ে নেড়ে পান খাচ্ছে, বিড়ি খাচ্ছে, বেগুনি খাচ্ছে, ফুলুরি খাচ্ছে। রেজেষ্ট্রি শেষ হয়ে গেলে বারিক আমার ডেকে বসে—বাবু এটুখানি দোকানে চলুন।

—কোন দোকান?

—জল খাবেন এটু।

—জল খাওয়ানোর প্রথা আছে এদেশে, যে জমি কেনে, সে-ই মনের ফুর্তিতে সাক্ষী ও সনাক্তকারীকে মিষ্টি মুখ করায়। যে জমি বেচে সে তো বিকৃত হয়ে গেল। সে খাওয়াবে কেন? এ কথা তো এদেশে নেই। কিন্তু বারিকের আনাড়ি ধরণের বিনীত গ্রাম্য অহরোধ এড়াতে না পেরে খাবারের দোকানে বসলাম।

—তাত, ও দোকানী, বাবুরি (অর্থাৎ বাবুকে) নিমকি, সেদার, সন্দেশ তাত। আর ওই যে ছাদে গোল গোল ভোমার, ওকি কি বলে? ওই তাত একপোয়া—হুচি খাবেন বাবু? ছাদে বাবুরি হুচি তাত আটখানা, ভাজা নেই? তা ভেজে তাত—

দেড় টাকা খরচ গেল শুধু আমার পিছু। খাবার খরচ গেল টাকা চারেক। বারিক মহাফুর্তিতে এক টাকার খাবার নিজেই খেলে।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই মিলে অন্ধকারে বাড়ীর দিকে রওনা হই। বারিক অন্ধকার পথে গান জুড়ে দিলে চৈচিয়ে।

‘ওগো হরি বংশীধারী ত্রাম লটবর—’

সোনাই মণ্ডল বাজার থেকে বড় দেখে দুটো ইলিশ মাছ কিনেচে, কারণ আজ তার হাতে করকরে আড়াইশো টাকা। জমি ওরা নাকি খুব সস্তায় দিয়েচে আমাকে। দলিল-লেখক আমাকে আড়ালে বলেছিল—আড়াইশ টাকায় সাত-আট বিঘের জমি কিনেচেন, তার মধ্যে পাঁচ বিঘে আমন ধানের জমি। সাব-রেজিস্ট্রার বাবু এ দলিল এখন মঞ্জুর করলে হয়। দামটা কম বলে মনে হচ্ছে কি না—

যাহোক, রেজিষ্ট্রি হয়ে গেল, কোন গোলমাল হয় নি।

বারিক মণ্ডল বসে—বাবু, আমাদের গাঁ আগে, তারপর আপনাদের গাঁ। এই অন্ধকারে কি ক'রে যাবেন? সোনাই ইলিশ মাছ কিনেচে, আমাদের গ্রামে আজ থাকুন। ইলিশ মাছ রান্না করুন পেঁজা দিয়ে। আজ চলুন একটু ফুর্তি করা যাক—

আমি রাজি হোলাম না। বাড়ী চলে এলাম অন্ধকারে।

বারিক আমার প্রজা হোল। তখন সুনলাম বারিক অপরের জমিতে বাস করতো সে ভিটের খাজনা বহনিন না দেওয়াতে জমিদার গুর বাড়ী ( অর্থাৎ একখানা চালা ঘর ) এবং এক জোড়া বলদ বিক্রি করে ক্রোক দেবার উপক্রম করেছিল। তাই ও সে জমি ছেড়ে আমার জমিতে নতুন করে চালাঘর বাঁধলো। আমার নতুন কেনা ধানের জমি ও-ই ভাগে চাষ করবার জম্ভে বন্দোবস্ত করে নিলে। সে-বার ধান রোয়া শেষ করলে।

বারিক বোজ সকালে একবার ক'রে আমার বাড়ী ঠিক আসবে। এসে এ-গল ৩-গল ক'রে উঠবার সময় কিছু না কিছু ছুতোর টাকা চাইবে।

—বাবু—

—এলো বারিক। তামাক খাও।

—বাবু, বজ্র দ্বারে পড়ে আলাম। পাঁচটা টাকা দিতে হবে—

—কেন হঠাৎ ?

—আপনার জমিতি বারম্মে চাষ দিয়ে রেখেছি। মুহুরি বোনভায়। যা হবে আপনায় আর্দেক, আমার আর্দেক।

—বেশ নিয়ে যাও—

ভারপর সুনলাম মুহুরি বুনবার টাকা দিয়ে বারিক ওর গানের দলের ডুগি-তবলা কিনেচে।

একদিন বললাম—মুহুরি বুনলে বারিক ?

—আজ বাবু।

—ক'বিষে ?

—এক বিষে।

—আর দু' বিষে ?

—বাবু, আর দু'টো টাকা দিতি হবে। খরচে কুলোচে না।

—বিষ্যে কথা। তুমি তোমার গানের দলের ডুগি-তবলা কিনেচ সেই পরসা দিয়ে। কোথায় তোমার গানের হল ?

—ওই জেলপাড়ার জেলে হোড়াবেয় নিয়ে বসি। বোজ আখড়াই হয়। গান-বাজনা ভালবাসি বাবু। এবার পুজোর সময় 'সাধন সময়' বা 'অজ্ঞানিলের বৈকুণ্ঠলাভ' নামাবো বারো-সাতার আসরে—দেখি যদি খোদার হজি হয়—আমার ছোট ছেলে কেই নাজে, তাখবেন কি গানের গলা—কি এ্যাক্টো—

—বেশ, বেশ—

—তান বাবু দু'টো টাকা।

—নিয়ে যাও, কিন্তু মুহুরি ঠিক বুনবে।

—তা আর বলতি ? কাল সকালেই বাকি দু'বিষে লাভ করবো।

ধানের সময় আমার ভাগে যে ধান দেওয়ার কথা, বারিক আমাকে তা দিলে না। অনেক কষ্ট দিলে। লোকে বলে—বাবু, ও এই রকম। কত লোককে ফাঁকি দিয়েচে, আপনাকে ভালো মাহুয় পেয়ে ফাঁকি তো দেবেই।

খুব বেগে বারিকের বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখে-তুনে বেশী রাগ রইল না। কি মুশকিল, এই রকম বাড়ীঘর ওর! মাত্র একখানা চারচালা ঘর। ঘরের দরজা-জানালার ফাঁকগুলো বাঁশের বাঁপ দিয়ে আটকানো, দোর পর্য্যন্ত নেই ঘরের। ওর দলিজে বিছানো আছে একখানা বেদে-চটা অর্থাৎ খেজুর পাতার বোনা পাটি, একটা কলঙ্-ধরা আমার বদনা, একটা হুকো আর তামাক, টিকে রাখবার মাটির পাত্র। একখানা অত্যন্ত ছেঁড়া ও ময়লা রাঙা নরুন-পাড় শাড়ী চালে শুকুচে। চালের অগ্ন্যহানে একটা কুমড়া গাছ উঠেছে। উঠোনে একখানা ভাঙা গরুর গাড়ী। সবস্বচ্ছ মিলে অত্যন্ত ছয়ছাড়া অবস্থা।

কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি রাখতে গেলে ভাব-প্রবণ হোলে চলে না। আমি কড়া স্বরে বল্লাম, মোটে দু'বিশ ধান পেলাম তিন বিঘে জমিতে? আমার সবস্বচ্ছ বাইশ ভেইশ টাকা নিয়ে এসেচ, তার বদলে ধান দাও। আর বছরের ভিটের খাজনা ছ'টাকা তাও শোধ করো। নইলে কালই নাগিশ ঠুকে দেবো।

বারিকের দুটি ছেলে, বড়টির বয়স আঠারো-উনিশ, ছোটটির চোদ্দ পনেরো। তারা বাবার কাছেই দলিজে বসে গল্পগুজব করছিল। চট করে একখানা খুরসি পিঁড়ি এনে বড় ছেলেটা আমার বসতে দিলে।

বারিক বলে—বা, কাঁটালপাতা কি কলার পাতা নিয়ে আয়, বাবু তামাক খাবেন। ওরে আলি শীগ্গির ছোট।

—খাক আমার তামাকের দরকার নেই। ধান বের করো বাকী টাকার—

—ঠাণ্ডা হোন বাবু। তামুক খান আগে—

বারিক নিজে তামাক সেজে দিলে।

বল্লাম—তোমরা ছেলেরা কি করে?

—বড়টি গরু চরায়। ওরা দু'জনে ভালো গান গায়। শুনিয়ে দে বাবুকে একখানা গান।

—খাক, গান এখন দরকার নেই, তুমি ধান বের করো।

—দেবো, বাবু দেবো।

—আর খাজনা? আজ সব শোধ করে দিতে হবে। নইলে নাগিশ হবে জান?

—দেবো বাবু, দেবো, তামাক খান।

একটু পরে বারিক ও তার দুই ছেলেতে ধরাধরি ক'রে ছবস্তা ধান বার ক'রে নিয়ে এল। বারিক বলে, বাবু এই ধানগুলো ওঁর বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতি হবে—গরু ছ'টো খুঁজে নিয়ে এসে পাড়ী জুতে দে।

আমি বাধা দিয়ে বল্লাম—কত ধান?

—আড়াই বিশ।

—সাজে সাত মন ? এতে তো শোধ হবে না দেনা।

—বাবু, আমার কিবে, ঘরে আর ধান নেই। সব দেলাম আপনাদেরে। আর কিছু নেই, আপনি দেখে আসুন ঘরে।

—তোমার ধান রইল না ?

—না বাবু, সব দেলাম।

—তুমি ছেলে-পিলে নিয়ে খাবে কি ?

—তা' আর কি করবো বাবু। আমি নালিশকে বড্ড ভয় করি।

ওর কথা আমার বিশ্বাস হোল না।

দুই বস্তা ধান গরুর গাড়ী ক'রে ওরা আমার বাড়ী পৌঁছে দিলে।

দু'দিন পরে বারিক তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে দেখি কোথায় যাচ্ছে। বারিকের বগলে বেহালা।

বললাম, ও বারিক কোথায় চলে ?

—আজ্ঞে বাবু লালাম। মহলা দিতে যাচ্ছি।

—তুমি কি বেহালা বাজাও ?

—ওই অমনি একটু একটু। খোদার মজ্জিতে।

জেলপাড়ায় ওদের মলের ঘরে একদিন গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে হাজির হোলাম। বাঁওড়ের ধারে একটা জাম গাছের ছায়ায় লম্বা দোচালা ঘর, কক্ষির বেড়ার দেওয়াল, বসবার জন্তে খান চারেক পুরনো মাদুর, এককোণে দু'জোড়া ভুগি-ভবলা, একখানা খোল, এক জোড়া মন্দিরা, গোটা দুই খেলো হাঁকো টাঙ্গানা বাঁশের খুঁটির গারে। জন-পাঁচ ছয় লোক জুটেচে, বাকি এখনও আসে নি। আমাদের ওরা সববে অভ্যর্থনা জানালো। বটভলাতে বসলাম। সামনে বাঁওড়ের স্বচ্ছ জলে পদ্মফুল আছে। লম্বা লম্বা জলজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে হুঁড়ি বালি মাটির পথ গিয়ে জলের বাটে নেমেচে; পানকোড়ি বসে আছে পাট-শেওয়ার দামে। ওপারে কাজি সাহেবের দরগা, ভাঙ্গা পাঁচিলে মস্তবড় জিউলি গাছ বেড়ে উঠে সমস্ত দরগা ঘরের ওপর খুপসি ছায়া পড়ে আছে, আঠা করে পড়চে গাছটার কাঁধ থেকে—খানিকটা সাধা, খানিকটা লাল—আঠা করে করে দরগা ঘরের পশ্চিম দিকের পাঁচিলের কোণটা একেবারে ঢেকে গিয়েচে। দরগাভলার বাটের ওপারে আমিনপুর গ্রামের কৃষক-বধূরা মাটির কলসী কাঁধে জল নিতে বাওয়া-আসা করচে।

একজন ভাষাক লেজে কলকে আমার হাতে দিয়ে বলে—ভাষুক সেবা করুন—একটা কলার ভাঁটা কি এনে দেবো ?

আমি ভাষাক খেতে খেতে বললাম—তা' একটু গান-বাজনা হোক শুনি।

সে বলে, বারিক এখনো আসে নি। সে না এলে আরম্ভ হবে না বাবু। সে হোল বেয়লাদার। এ হলই তার। এর নাম বারিক অপেরা পার্টি।

—বাঃ বাঃ, নাম দিয়েচে কে?

—বাবু, মোরা তো ইংরিজী জানিনে। অন্য অন্য রাজাদলের কাগজে যেমন লেখা থাকে, তাই দেখে মোরা একটা মিল খাটিয়ে করিচি। ভাল হয় নি?

একটু পরে বারিক এসেও সেই কথা জিজ্ঞেস করলে।

আমি বললাম—নামের মত নাম একটা হয়েছে বটে। খাসা নাম।

—গান শুনিয়ে দে, বাবু তামুক সেজে দে।

ব্যস্তমস্ত বারিককে ঠাণ্ডা ক'রে আমি তাকে নেহালা বাজাতে বললাম। ওর দুই ছেলে বেশ গান গায়। ছোট ছেলে কৃষ্ণ সাজে, বেশ কালো নখর চেহারাটি। তাকে বারিক বলে গান ক'রে আমার শুনিয়ে দিতে। সে রগে হাত দিয়ে তারন্বরে শোনাই রাজার এক গায় আরম্ভ করলে :—

ওরে ও কিছান ভাই,

আমি হেথা বলে যাই

গওরেতে শোন সেই বাণী—

বললাম—বেশ, বেশ। কৃষ্ণের গান?

বারিক ধমক দিয়ে বলে—মানভক্তর পালার সেই গানখানা গা—আমার সঙ্গে ধবু।

বলে নিজেই রগে হাত দিয়ে আরম্ভ করলে—

ধনি, কি স্থখে রাধিব পরাধ,

কাহ্ন হেন গুণনিধি,

গ্রেহে না আইল যদি

অঝোরে বহিল ছ'লয়ান—

(ও)

লয়ান যে বহে যায়

গুণমণির বিরহ-জ্বালায়

লয়ান যে বহে যায়—

বারিক গান করে মন্দ নয়। খানিকক্ষণ থেকে আমি চলে এলাম। জ্যোৎস্নারাত ছিল। বারিক কি আসতে দেয়? বহন বহন। চন্দ্রাবলীর গান একটা শুনে যান না? আমি নিজে শিখিয়েছি।

রাত এগারোটার সময় দেখি আমার বাড়ীর সামনে দিগে ছেলে দুটিকে সঙ্গে নিয়ে বারিক বাড়ী ফিরে বন-জঙ্গলের পথ দিয়ে। বারিকের বাড়ী চালদী গ্রামে, ওদের যেখানে বাঁওড়ের ধারে গান-বাজনা হয়, বারিকের বাড়ী থেকে সে জায়গা দেড় মাইলের ওপর। এই পথের অধিকাংশই ঘন বন-জঙ্গলে ভরা, সাপখোপের ভয়তো নিশ্চয় আছে এত রাজে।

বারিককে ডেকে বললাম—আলো নিয়ে যাও না কেন বারিক?

বারিক রাজার দাঁড়িয়ে বলে—কে, বাবু? এখনো আগন্তু আছেন? আর বাবু

আলো! কেরাচিন ভেল কনে পাবো? কেরাচিন ভেল অভাবে অন্ধকারে ভাত খেতে হুন্ডে যোজ যোজ। গান কেমন শোনলেন? আগাগোড়া নিজে শেখানো বাবু। ওরা সব জেলে-মালো, বেতালো বেহুরো গান গাইতো। হাতে-নাতে শেখালাব বাবু—

বারিক এমন ভাব প্রকাশ করলে যেন সে স্বয়ং কৈরাজ খাঁ।

আমি তাকে এক আঁটি পাকাটি দিয়ে মশাল জেলে নিয়ে বাড়ী যেতে বললাম।

হাটে ওদের গ্রামের সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা—যে সোনাই মণ্ডল তার খানের জমি আমার কাছে বিক্রি করেছিল। বেগুন বিক্রি করেছে দেখে বললাম—সোনাই ভাল আছে?

—আজ্ঞে হাঁ, একরকম বাবু।

—বেগুন জাও দু'সের।

—বাবু, একটা কথা আপনাকে বলতাম। বারিকের অবস্থা যে খুব খারাপ হোল, আপনি মনিব, আপনাকে না বলি আর কাকে বলি।

ভাবলাম, বারিকের বোধ হয় খুব অস্থির হয়েছে। কিন্তু দু'চার দিন আগে তাকে গান ক'রে বাড়ী ফিরতে দেখলাম যে। কি হয়েছে তার?

সোনাই বলে, তা না বাবু। ওর বড় দুর্দশা হয়েছে। আপনার কাছে এক মুঠো টাকা ঘেনা ছিল। আপনি খানগুলো নিয়ে গেলেন। আর ঘরে খোরাকির খান রইল না। ঘর কাছে নেবে, তা আর ফেরত দেবে না এই ওর দোষ। নলে নাশিতের আর রামচরণ ময়রার গোলা থেকে আর বছর সমানে খান কর্ক নিয়েচে, একটা দানা শোধ করেনি। সেদিন নাশিশ করে রামচরণ ময়রা ওর বলদ ক্রোক দিয়ে নিয়ে গিয়েচে গত সোমবারে। খান কর্ক পাচ্ছে না কারো কাছে, একবেলা খেতে পাচ্ছে একবেলা খাওয়া জোটচে না। বস্তুর আবাদে ওর ইত্তিরির ঘরের বার হওয়ার উপায় নেই। ছেলে দুটো আহম্মদ দকাহারের বাড়ী ওবেলা দুটো ভাত খেয়েছে। স্বামী ইত্তিরির বোধ হয় খাওয়াও হয় নি আজ।

আশ্চর্য হয়ে বললাম—সে কি কথা! গত সোমবারে ওর গরু ক্রোক হয়েছে বলছো, সেই সোমবার সন্দের সময়েই যে ওকে বারিক অপেরা পার্টির ঘরে মহা আনন্দে দুই ছেলেকে নিয়ে গান করতে দেখেছি?

—ভা দেখবেন বাবু। ও যে ওই রকম লোক। কাল কি থাকে সে ভাবনা নেই—দেখুন গিয়ে দুই ছেলে নিয়ে বেহালা বাজাচ্ছে—

—খান নেই ঘরে?

—এক দানা নেই বাবু।

—ওর মহাজনের কাছে কর্ক করে না কেন?

—ওই যে বললাম বাবু, সে দিকি দাবার ঘো আছে? মহাজনের ঘরে সন্তেরো শজি খান কর্ক নিয়েছিল, তার এক খুঁচি খান শোধ করে নি। ঘেনার মাথার চুল বিক্রি। ঘর নেবে তাতে আর দেবে না। কথার একদম ঠিক নেই। কেউ বিবেশ ক'রে আর দেয় না।

এর কিছুদিন পরে বারিক আমার কাছ থেকে দশটা—টাকা ধার নিয়ে গেল। কলাই

বেচে টাকা শোধ করবে এই শর্তে তাকে টাকা ধার দিলাম। ক্ষেতের কলাই, মুগ সব যে বার বিক্রী ক'রে ফেললে, বারিক আমার সঙ্গে আর দেখাও করলে না। একদিন হাটে খবর পেলাম বারিকের কলাই, মুগ আহম্মদ দফাদার সব কিনে নিয়েচে। শুনে আমার ভয়ানক রাগ হোল। বারিকের বাড়ী পরের দিন সকালেই গেলাম। বারিকের প্রতিবেশী তোকাজ্জেল বলে—বাবু, শীগগির বান, সে এখনো তার দলিজে বসে তামুক খাচ্ছে, আপনি যাচ্ছেন তুলি পেলিয়ে যেতে পারে। পাওনাদার এলেই পালাবে। ওর স্বভাবই ওই।

বারিকের ঘরদোরের অবস্থা আরও ছন্নছাড়া, চালের খড়্গ গত্ত বর্ষায় পচে ঝুলে পড়েচে, উঠোনের মাঝখানে মুগ কলাই মাড়বার খামার, এক পাশে ভূমি স্তূপাকার হয়ে আছে। গাড়ী-গরু নেই উঠোনে।

বারিক আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো। মুখ ওর শুকিয়ে গেল।

—আহুন, বাবু, সালাম। দলিজে ওঠে বহুন। ওরে আলি, খুরশি পিঁড়িখানা বারুর পেতে দে—

—খাক গে পিঁড়ি। আমি এলেছিলাম তোমার কাছে। মুগ কলাই বিক্রি হয়েছে?

—হ্যাঁ বাবু।

—আমার টাকা দাও—

—ট্যাঁকা এখনো মোর হাতে আসে নি বাবু।

—মিথ্যে কথা। কার কাছে বিক্রি করেছে? আহম্মদ দফাদারের কাছে তো? সে 'সংবাদ আমি রাখি। আহম্মদ কারো পরমা বাকী রাখবার লোক নয়। টাকা বের করে—

বারিক নিক্সিকার ভাবে আমার জন্তে তামাক সাজতে লাগলো। তামাক সাজা শেষ ক'রে আমার দিকে কলকে এগিয়ে দিয়ে বলে, তামুক সেবন করুন—

—আমার কথার উত্তর দাও।

—আপনি নেব্য বলেচেন। টাকা ওরা দিইছিল, তা লংসারের আলা, সে টাকা মোর খরচ হয়ে গিয়েচে। তবলা ছাইতে খরচ হোল তিন টাকা। বেহালার তার এনেলাম মুকুল ভেলির দোকান থেকে—

—ওসব বাজে কথা শুনেতে চাইনে। খেতে পাও না, মহাজনের দেনা শোধ করবার যখন ক্ষমতা নেই, তখন অত শখ কেন? বাড়ীঘরের তো এই অবস্থা। গাড়ী-গরু কি হোল?

আমার প্রয়ের উত্তর দিলে ওর প্রতিবেশীদের মধ্যে কে একজন। আমার চড়া স্বর শুনে অনেকে জড়ো হয়েছিল ওর ঘরের সামনে। বলে—ওরে আর কিছু বলবেন না বাবু। লোকটার আর কিছু নেই—

—গাড়ী গরু কি হোল?

—সামচরণ সররা গরু কোক দিয়ে নিয়ে গেল, গাড়ীও বিক্রি করে কেলেচে আহম্মদ দফাদারের কাছে। গাড়ী গরু না থাকলে চাষার উঠোন মানায়? বলি ও চাচা, বাবুর কাছে



থেকে টাকা আনলে কেন, যদি শোধ করতে পারবা না? ভদ্রলোকের কাছে কথা ভাঙে কেন ভূমি? একেবারে দশায় ধরেচে তোমায়—ছ্যাঃ—জুরোচুরি করা কেন?

বারিক মুখ চুন করে বসে রইল, আর সকলের হাতে হাতে কলকে পরিবেশন করতে লাগলো। আমি নিরুপায় হয়ে চলে এলাম। বারিক কোনো কথা গায়ে মাখে না, কে যেন কাকে বলচে।

বারিকের বাড়ী কিছুদিন আর গেলাম না। টাকা আদায় হবে না জানি, ওর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবো না। টাকা-কড়ির সম্পর্ক ত নয়ই।

বারিকের সঙ্গে মাস দুই পরে একদিন হাটে হঠাৎ দেখা। কাঁধে একখানা ময়লা গামছা, পরণে ছোঁড়া আধময়লা ধুতি লুটির মত ক'রে পরা। সদা-হাস্তমুখ বারিক আমাকে দেখে বসে, বাবু, সালাম। আমাদের ওদিকি আর বান না?

—না। আমার অস্ত্র কাঁজ আছে।

—আজ একবার মহজাযেরে যাবেন বাবু ও-বেলা? ছুটো গান শোনাতাম আর দেখতেন আমাদের 'সাধন সময়' পালাটা কি রকম হোল। আজ পুরো মহজা হবে। পরন্তু গান হবে আশামতাকার বিষেসদের বাড়ী।

—আমার সময় হবে না।

—ও কথা বলি বাবু তুমিচি নে। আসুন দয়া করে। আপনাকে গান শোনাতে বড় ভাল লাগে। যাবেন বাবু।

ওর অহরোধ এড়াতে পারলাম না। সন্ধ্যার কিছু আগেই বাঁওড়ের ধারে ওদের বারিক অপেরা পার্টির মহলাঘরে গিয়ে বসলাম। বারিক ও তার দুই ছেলে ঠিক সন্ধ্যার সময়ে এল। তখন বাঁওড়ের দিক থেকে ফুরফুরে হাওয়ায় বড় শীত করচে, সময়টা মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহ। বারিকের গায়ে একখানা বহু পুরনো কুষ্ঠিয়ার চাদর। জ্যোৎস্না রাজি। আমি বাইরেই বসে রইলাম। বারিক মহাব্যস্ত অবস্থায় কখনো গান করে, কখনো এর গানের তুল ধরে, ওর তালের তুল ধরে, হাসি ঠাট্টা ও অঙ্গভঙ্গি কি ভাবে করতে হবে বিদূষকের ভূমিকায় তা শিক্ষা দেয়, ছেলেকে শিখিয়ে দেয় কৃষ্ণের ভূমিকায় কি রকম বেকে দাঁড়াতে হবে, এর ঘোষ ধরে, ওর গুণ গায়—মোট কথা এই বয়সে তার উৎসাহ, আমোদ, লম্পাকম্প একটা দেখবার জিনিস।

আবার বাইরে এসে আমার কাছে বলে, বাবু বিড়ি খান একটা। ত্যাগচেন কেমন? আমার নামে যখন এ হল, তখন বারিক অপেরা পার্টির বাজে বাইরে নাম ভালো হয়, তা আমাকেই দেখতে হবে, না কি বাবু? অজামিল ক্যামন ত্যাগলেন! চলবে? কেউ? বেশ। আপনায় ভালো বলিই ভালো।

কে বলবে এই সেই বারিক, যার ছ'বেলা খাওয়া হয় না, যার গাড়ী-গরু পর্যন্ত মহাজন ক্রোক দিয়েচে, যেনার যার মাথার চুল বিজি, যার বয়েস পঞ্চাশের কোঠা ছাড়াতে চলছে।

পরদিনই হাটে আহম্মদ দফাদ্দার ওকে কি ক'রে অপমান করলে আমার সামনে।  
টেঁচামেচি তুলে গিয়ে দেখলাম, আহম্মদ ওয় গলায় গামছা দিয়ে টানাটানি করচে। আহম্মদ  
চালদীগ্রামের অবস্থাপন্ন লোক, লম্বা দাড়ি রাখে, বেশ একটু গর্বিত, বোড়ার চড়ে বেড়ায়।  
এবার ধানের দান্ন সাড়ে বোল টাকা পর্যন্ত উঠেছিল, দু'টি গোলা ভক্তি প্রায় হাজার মণ ধান  
চড়া হয়ে বিক্রি ক'রে আহম্মদ টিনের বাড়ী ঘুচিয়ে ধোতলা কোঠা বাড়ী করেছে।

আহম্মদ হাতে পন্নসা করেছে, কাউকে মানে না। আমার দিকে ফিরে বসে—আজ জুতিয়ে ওর ইয়ে দেখিয়ে দেবো বাবু, এত বড় আশ্বাদা, আমার সঙ্গে জুরাচুরি কথা বলে। মুগ দেবো বলে বাবুনার টাকা নিচ্ছে সেই আর বছর। ছুঁমণ কলাই দিয়ে আর টাকাও দেয় না, কলাইও দেয় না। যোজ বলে দিচ্ছি দেবো, আজ আমি ওয়ে—আমার সঙ্গে কিনা ঠাকুরি কথা বলে বাবু? এত বড় ওর সাহস? (যেন সাক্ষাৎ ভাইসরর কিংবা মহাত্মা গান্ধী কিংবা গৌরগোপাল ভক্তিবিনোদ গোস্বামী কিংবা বশিষ্ঠ মুনি কিংবা জুলু নর্দার লোচবকুলা)।

আহম্মদকে বল্লাম—কত টাকা পাবে ?

বারিকের প্রতিবেশী সোনাই মণ্ডল আমাকে আড়ালে বসে—বাবু, ছ'কাঠা মুহুরী আর ছ'টো মানকচু বেচতি এনে বারিক তা সব আহম্মদ কেড়ে নিয়েচে। হাটে ওই বেচে চাল কিনে নিয়ে যাবে ভবে ওদের খাওয়া হোত। কি অতাই কাও দেখুন দিকি? ছ'আনা পরমা হবে আপনার কাছে? বেগুন পটলটা ওকে কিনে দি—

সেই দিনই রাত প্রায় দশটার সময় শুনলাম বার্ষিক উল্লেখ্যের রাগিণী ভাঁজতে ভাঁজতে বার্ষিক অপেরা পার্টের মহড়া দিয়ে ফিরচে—

**“তুমি কোন অংশে বল কোন বংশে**

কারে-এ-এ করেচ স্থখী—

নামটি তোমার দয়াময়

কথায় বটে কাজে নয়”—ইত্যাদি।

এর পরে অনেক দিন আমার সঙ্গে ওর দেখা হয় নি।

একদিন সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে ওর দেখা। তাকে বলি—বারিক কেমন আছে?

—আর বাবু! আপনি শোনেন নি? তার যে সন্ধানশ হয়ে গিয়েচে!

—কি-কি-কি ব্যাপার? কি হোল?

—ওর সেই বড় ছেলেটা আজ সাত দিন হবে মরে গিয়েচে!

—সে কি কথা? কি হয়েছিল?

—বাবু, পূর্বনো অরে ভুগছিল। পেটে পিলে। রোজ সন্ধ্যাবেলা জ্বর হোত। ওষুধ নেই, পথি নেই। জ্বর সেরে গেল তো পাশ্চাত্য আর পটল-পেঁজপোড়া খেলে। সে দিন স্বাস্থ্যের জ্বর হয়েছে ওর সেই অপেরা পার্টি থেকে গান ধরে এসে। তোর বেলা মারা গেল। কাকনের কাপড় জোটে না শেষে, এই তো অবস্থা। বুড়ো বয়সে ওই ছেলেটা তবুও মাথা-ধরা হয়ে ঠেলে উঠছিল। আর একটা ছেলে, সে তো বাচ্চা, তার ভরসা কি?

অত্যন্ত মর্মান্বিত হলাম বলা বাহুল্য। মনের কোণে ঘোর বিশ্বাসবান্ধী, জুরোচোর, সদা-প্রফুল্ল, বৃদ্ধ বারিকের প্রতি একটু অস্বস্তিকার তাব সঞ্চিত ছিল। কাল সকালে একবার বারিকের বাড়ী যাবো। ভাগের জমি দু'বছর কেড়ে নিয়েছিলাম ওর কাছ থেকে, এরায় ওর সঙ্গেই আবার বন্দোবস্ত করবো। পুত্র-শোকাতুর বৃদ্ধকে সাধনা দেওয়া উচিত, সাহায্য করা উচিত।

সেই দিনই রাত দশটা এগারোটা। গোসাঁই বাড়ীতে জন্মটিমীর নিমন্ত্রণ খেতে যেতে যেতে তনি কোথা থেকে বাঁশি, বেহালা, ডুগি-তবলা ও মাহবুবের গলার একটা সম্মিলিত স্বর ভেসে আসচে। নিমটাদ গারই বন্ধে—বাবু গোসাঁই বাড়ীর নাট মন্দিরে আজ জন্মটিমীর দিন বারিক অপেরা পার্টির গাওনা হচ্ছে। বেশ ভালো পালা হবে, গিয়ে শুনুন।

আগরে গিয়ে দেখি বারিক বিদূষকের ভূমিকায় হাড়ি নেড়ে খুব লোক হাসাচ্ছে পালা হচ্ছে 'সাধন সময়' বা 'অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ'।

## উদ্ভাস

অর্গে সব সকাল হইয়াছে।

কালিদাস স্বপ্নের বহির্দিশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া স্মিরস্মিরে বাতাসে খুব মনোযোগ দিয়া পুঁথি পড়িতেছিলেন, এমন সময় অন্ধনের ও-প্রান্ত হইতে কে বলিল—বলি কালিদাস বাড়ী আছ কি?

কালিদাস মুখ তুলিয়া দেখিলেন তাস এদিকে আসিতেছেন। 'মেঘদূত'খানা ভাঙা-তাড়ি বদ্ধ করিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া তাসকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন।

তাস বৃদ্ধ ব্যক্তি, শিখা-সুজ্জ্বলী বাজিক ব্রাহ্মণের মত তেজোবান্ধক মুখশ্রী, বড় বড় চোখ, শ্বেতশ্রবণ বৃকের উপর পড়িয়াছে। বেশ দীর্ঘজন্মে পদবিক্ষেপ করিয়া হাঁটিবার অভ্যাস আছে। আসিতে আসিতে বলিলেন—সকালে কি করছিলে। গাছের তলায় বসে ছিলে দেখলাম।

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আজ্ঞে, বসে বসে 'মেঘদূত'খানা একবার দেখছিলাম। কাল রাতে যে বকম গুমোট গিয়েছে—তাতে গাছতলায় বসলে তবুও একটু—

—নাঃ, হু' চোখের পাতা কাল বুদ্ধিতে পারি নি। স্বর্ণ আর সে স্বর্ণ নেই। ক্রমেই খারাপ হয়ে আসচে। দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু ব্যুটি পড়ে নি আজ দশ পনেরো দিন। তারপর তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজী—

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পূজ্যপাদ কবিকে সাদরে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন—বিশ্রাম করুন। ব্যজনী কি আনাযো?

—ধাক্, দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখচি যে।

—আজ্ঞে, নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্ণচারীকে বলে কয়ে একটি চারা আনিয়ে-ছিলাম। তবে এখনো পুষ্প-প্রসবের সময় হয় নি।

—সে কি বকম? বর্ষাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে না কি? এখন তো—

—তা নয়। এ একটু অন্তরকম। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, আপনাকে একটি চারা দিতে পারি।

—চম্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে অস্ত্র একটু কারণে। আমাকে স্ববদ্ধ বলছিল তোমার 'মেঘদূত'-এর নাকি বাহ্যর-আলেখ্য হয়েছে, মর্ন্ত্যে নাকি কোন্ প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্ছে। এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর দাও।

—আজ্ঞে আপনার কথা স্বার্থ। স্ববদ্ধ আপনাকে ঠিকই বলেচে। আজ ভাবছিলাম মর্ন্ত্যে গিয়ে দেখে আসব দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না?

নিশ্চয় যাবো। সেই শুনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম। আজকাল মর্ন্ত্যে আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই ভুলে যাচ্ছে। এখন সেখানে অস্ত্র ভাবার চর্চা।

—আজ্ঞে বহু অর্কটীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাদুর্ভাব।

—তবুও তো তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয়। আমার 'অবিমারক'-এর-কথা, 'বগ্ন বাসবদত্তার' কথা শু সবাই ভুলে গিয়েচে। 'তোমার কাব্যের বাহ্যর-আলেখ্যও তো হোলো। আমার নাটক কে পড়ে।

বি. র. ৩০—১৭

—আম্রকাল বায়র-আলেখ্যর যুগ চলেচে ভারতবর্ষে। আমার উজ্জয়িনীতে পর্য্যন্ত ছুটি বায়র-আলেখ্যর প্রেক্ষাগৃহ। এবার যদি—

এমন সময় কবি স্ববন্ধু গুন্ গুন্ করে গান করিতে করিতে দেবদাক কুঞ্জের ছায়ার ছায়ার এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল। স্ববন্ধু অনেক ছোট ইহাদের চেয়ে—বাঁশ শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভাস তাঁহাকে ঘেহের চক্ষে দেখেন। স্ববন্ধু দীর্ঘাকৃতি লোক, তাঁহারও শ্বেতশ্রব, তবে ভাসের মত বন্ধদেশালসী নয়, হাতে একটা সরু বটি।

ভাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোনো এদিকে। তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ?

স্ববন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তা বলেন, ভাস কালিদাসেরও পূর্বাচার স্ববন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা স্বাভাবিক। তবে স্ববন্ধু মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু অহুকম্পার ভাবও পোষণ করেন। হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্ধা।

স্ববন্ধু বলিলেন—আজ্ঞে, যাবো।

—এখন মর্ত্যে কোন গোলযোগ নেই তো ?

তুইজনই স্ববন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন। স্ববন্ধু যে ঘুর ঘুর করিয়া প্রায়ই মর্ত্যধামে যাতায়াত করেন, এ সংবাদ দুজনেই রাখেন। ভাবেন তরুণ বয়স, বুদ্ধি পরিপক্ব হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মর্ত্যধামের শৌখীন লীলা-বিলাসের বাসনা এখনও তাহার যায় নাই। স্ববন্ধু লজ্জিত হয়ে জবাব দিলেন—আজ্ঞে, মর্ত্যধামের গোলযোগ মিটবার নয়। ও লেগেই আছে। তবে তাতে আমাদের কোনো অসুবিধে হবে না।

ভাস বলিলেন—স্ববন্ধু, এখন কি রচনা করচো ?

—আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মর্ত্যে এখনো বখেষ্ট। আমার নামই তো লোকে তুলে গিয়েচে। আমার 'বাসবদন্তা' এখন আর কে পড়ে ?

—আমার নাটক কে পড়ে ?

—ও কথা যদি আপনি বলেন তো আমাদের আশাই নেই। আপনারা ঋষি হয়ে গিয়েছেন, আপনাদের কথা শুনব।

ভাস উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় স্ববন্ধু বলিয়া উঠিলেন—পূজ্যপাদ ভবভূতি এদিকে আসছেন দেখচি—

ভবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন—আমার কি সৌভাগ্য। এখানেই যে আজ দেখচি কবি সম্মেলন।

স্ববন্ধু বলিলেন—কিন্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী। সংস্কৃত সাহিত্যের ভিনজন বিখ্যাত কবি আজ এখানে মিলিত হয়েছেন। দেখে খুশি হোলাম।

কালিদাস বলিলেন—আমিও সে কথা বলতে পারি।

স্ববন্ধু হাসিয়া বলিলেন—আপনি বলতে পারেন না।

—কেন ?

—আপনি দেখছেন ছজনকে। আমি দেখছি তিন দিকপালকে। আমি বিখ্যাত কবি নই। আমাকে বাধ দিয়ে বিচার করবেন।

ভবভূতি বলিলেন—ওহে ছোকরা তুমি খাম তো। তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন রাখো। আমি যে জন্তে এসেছি—কালিদাসকে বলি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অহুবিধে হবে না ?

ভাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—স্বচ্ছন্দে বল বাবাজী। আমার কি অহুবিধে !

ভবভূতি কালিদাসকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—পৃথিবীতে আমি দ্ব্যস্তক বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখছি আমার সেই শ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও খ্যাতি লাভ করেছে। এখন আমার একটা কথা। সুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাস্তব আলোখ্য হয়েছে পৃথিবীতে ?

—হ্যাঁ ভাই।

—আমার ‘উত্তররামচরিত’খানার ওইরকম করা যায় না ? কিংবা ‘মালভী-মাধবের’ ? সেইজন্তেই আপনার কাছে এলাম আজ।

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই স্তব্ধ বলিলেন—ও ক’রে দেবো দাদা। স্তব্ধ রায় নিপুণ বাস্তব-আলোখ্য নির্মাণকারক। সে স্বর্গে এসেচে কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার বাসবদত্তা কাব্যখানার জন্তে তাকে বলেছিলাম—

ভবভূতি অধীরকণ্ঠে বলিলেন—আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়েছে—মর্ত্যধামে তার কিছু করার ক্ষমতা আছে আজকাল ? বড় অসার কথা বলা ছোকরা।

—আজ্ঞে, আমার কথা প্রণিধান করুন। আমার সঙ্গে ছিল সোচল—

—সে আবার কে ?

—আজ্ঞে আপনার সফরী মৎস্তের খবর কি রাখবেন ? আমরা হোলাম কাব্য-সমুদ্রের সফরী—আপনারা অগাধ জলসফরী কই ক্রাংলা—সোচল কবি ধরেচে তার কাব্যের বাস্তব-আলোখ্য নির্মাণের উদ্দেশ্যে—

—কি কাব্য ?

—আজ্ঞে উদয়সুন্দরী-কথা নামে চম্পু কাব্য—খুব নামকরা কাব্য—তবে কি আপনার কিংবা পিতৃব্য ভাসের—কিবা কালিদাস দাদার—

—থাক আমার কথা বাধ দাও—ওঁদের কথা বলতে পারো। সারা পৃথিবীতে মেঘদূতের নাম ব্যাপ্তি হয়েছে, অভিজ্ঞান-শকুন্তল পড়ে একজন স্নেহ কবি—

ভাস বলিলেন—বাধ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও। একমাত্র স্নেহভাজন কালিদাসের নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জল হয়ে রয়েছে। হ্যাঁ, তুমি যে স্নেহ কবির উল্লেখ করলে, আমিও রাখি সে সংবাদ—তার নাম—স্নেহ নাম বড় দুর্লভার্থ—তার নাম—

কালিদাস মুচু হাসিয়া বলিলেন—গরখী। ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করে মাঝে মাঝে। আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে। থাক সে সব কথা। আজ মর্ত্যধামে আমরা বাড়ি

মেঘদূতের আলোচ্য-দর্শনে। ভবভূতি তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো। তোমার শিকা মর্ত্যে অমর হয়ে আছে, অথবা বিনয় কেন? আলোচ্য-দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমার অমর নাটকে। তোমার সমানধর্মী লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে। ঠিকই বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপুল। ধন্ত তুমি।

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন।

মর্ত্যধামে রাজিকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি যাত্রা করলেন কবিকুল হইতে। পথে বাণভট্টের সঙ্গে দেখা। এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে দেখিয়া বাণভট্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—উপাধ্যায়গণ, আপনারা কোথায় চলেচেন? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষ? এই যে স্ববন্ধু—ব্যাপার কি?

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক। তিনি বলিলেন—আমরা যাত্রি কালিদাসের মেঘদূতের বাহ্যর-আলোচ্য দর্শনে, মর্ত্যে—তোমারও তো—

বাণভট্টের পরিধানে মহার্ঘ পীতবর্ণের পটবাস, মাথার চুল সাদা হইলেও কৃষ্ণিত, পারিপাট্যযুক্ত ও দীর্ঘ; তাঁহার হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, দুই কর্ণে কর্ণিকার পুষ্পের শুভ্রিকা, বেশ শৌখিন ধরনের লোকটি। ভাসের কথায় তাঁহার বিন্মর যেন আরও বাড়িয়া গেল। শুধু বলিলেন—ও।

কালিদাস সাদর আয়ত্জন জানাইলেন বাণভট্টকেও।

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন—না না, আমাকে কমা করবেন। তাত্তপাদ ভাসও চলেচেন দেখিচি। এসব স্ববন্ধুর ক্রিয়াকলাপ আমি জানি। যখন তখন মর্ত্যধামে ঘুর ঘুর ক'রে বাওয়ার ফল আর কি। আজকাল কি অতিরিক্ত আসব পান ক'রে থাকো স্ববন্ধু?

স্ববন্ধু অপ্রতিভের সুরে উত্তর দিলেন—না দাদা।

—সেদিনও তো দেখলাম বাহ্যর-আলোচ্য প্রেক্ষাগৃহে—?

—আজ্ঞে না, আপনার ভ্রম হয়েছে। ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের কাথ, ছুঁত ও শর্করা সহযোগে পান করা হয়। একটু আশ্বাদ ক'রে দেখছিলাম—মর্ত্যে সবাই খায়—

—মর্ত্যবাসীদের অলীক বাসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে। আর একটি হচ্ছে এই বাহ্যর-আলোচ্য। মর্ত্যে এর প্রাচুর্য্য অব্যক্ত বৈশি। সেদিন এই স্ববন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার 'কাদম্বরী'র বাহ্যর-আলোচ্য দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসেছি—

ভাস লাগছে বলিলেন—কেন? কেন?

—আচার্য্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভক্তি করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে। আর কথার কথার গীত। নাঃ, আমি তো ক্রোধে আক্ষেপে চলে এলাম—স্ববন্ধু সব জানে, আবার আপনারা আজ নিয়ে যাচ্ছে—

স্ববন্ধু হাসিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে যাই নি দাদা। কালিদাস দাদাই আমাকে বলেন,

উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন। বরং আপনি ঠাঁয়ে জিজ্ঞেস করুন—

কালিদাস বলিলেন—সে ঠিক। স্ববন্ধু জানতো না। আমি ওকে যেতে বলেছি। দেখেই আসি কেমন হোলো মেঘদূত। \* চন্দ্রাম ভায়া বাণভট্ট—

রাজিকাল। কলিকাতা ‘প্রদীপ’ সিনেমাতে ‘মেঘদূত’ হইতেছে। ভিড় খুব। ডিম ভাজা ও ঘুঘুনি, চানাচুর, বাদাম ভাজা, আলু-কাবলিওয়ালাদের পাশ কাটাইয়া\* কবিবল সিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি আরম্ভ হইল। ছবি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন—একি ? এ কার মেঘদূত ? আমার তো নয়—

ভাল বলিলেন—তাই তো। আমিও তাই ভাবছি।

ভবভূতি বলিলেন—সুধু নামটাই নিয়েচে।

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন—এ এখানে বসে দেখে কি করবো। বাণভট্ট ঠিক বলেছিল। চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই।

বাহিরে আসিয়া কালিদাস বলিলেন—ওহে স্ববন্ধু, তুমি সেই বৃক্ষপত্রের কাণ সেবন করবে নাকি ?

—আজ্ঞে না, চলুন। ও অভ্যাস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু আশ্বাদ করেছিলাম মাত্র।

এমন সময় দুটি ছোকরা বাইতে বাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে শোনা গেল—  
‘মেঘদূত’ কার লেখা বই হে ?

অপর ছোকরা জবাব দিল—অতীন-ঘোষের।

—‘ভাবীকাল’ ?

—ভা জানি নে। বই উঠেচে জানিস ?

—কাল একথানা ‘মেঘদূত’ আর একথানা ‘ভাবীকাল’ খুঁজে দেখতে হবে পাওয়া যায় কি না।

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার ঠিক পিছনে ছোকরা দুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন। ছবি দেখিয়াও এত রাগ তাঁহার হয় নাই। তালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তুনেচেন এ অর্কচাঁটন বালক দুটি কি বলচে ? অতীন ঘোষ নামক কোনো ব্যক্তির লেখা নাকি এই বই। বাঘর-আলোথ্যই প্রধান জিনিস, লেখকের নামটা জানবার আবশ্যক কি ?

স্ববন্ধু বলিলেন, এই বাঘর আলোথ্যের নির্দ্বাপকার হোলো অতীন ঘোষ নামক কোন লোক। ওরা অত কোঁতুলী নয় গ্রন্থকর্তা লম্বন্ধে। আলোথ্য নিয়ে আসল কথা। অতীন ঘোষকেই ভেবেচে গ্রন্থকর্তা। মহাশবির অশ্বঘোষের নাম করলেও কালিদাস হাঁদার মানটা থাকতো। তা নয়, অতীন ঘোষ।



স্ববন্ধু হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

কালিদাস রাগের সুরে বলিলেন—অত হান্ত কিসের? বৃক্ষপত্রের ত্যাগ পান না করেই এই। চলো এখান থেকে যাই।

—বৃক্ষপত্রের কাছে বিহ্বলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপনি আশ্বাস ক’রে দেখতে পারেন।

কিরিবার পথে ভবভূতি বলিলেন—না হে স্ববন্ধু, তোমার সেই স্বধাংশ রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আশ্বাস উত্তরবামচরিতের বাহ্যর-আলেখ্যে কোন প্রয়োজন নেই—

ভাস বলিলেন—আমারও ‘স্বপ্ন-বাসবদন্তা’ সম্বন্ধে ওই কথা—বাণভট্ট ছোকরা যথার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে—

কালিদাস বলিলেন—স্ববন্ধু কিন্তু ওর বাসবদন্তার ঠিক আলেখ্য করাবে আপনি দেখে নেবেন—ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করে নি—সেই স্বধাংশ রায়কে ও ধরবে ঠিক—

স্ববন্ধু হাসিয়া বলিলেন—যা বলেন দাদা। আপনারা হোলেন প্রতিভাশা কবি, আপনাদের কথা আলাদা—নাম যা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েচে—আপনাদের কি?..

ইহার অপেক্ষাও বিশ্বকর ঘটনা সেদিন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিশ্বকরের সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণদেপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনো আসেন না। শুধু কবি নহেন, দার্শনিক ও ভক্তজ্ঞ পুরুষ বলিয়াও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন ঋষিদের তায়, পরিধানে কাবীর বস্ত্র, মস্তকে শুভ্র কেশভার, গভীর ও সৌম্য মৃণময়। উভয়ে মসন্দমে ব্যাসদেবের পাদ-বন্দনা করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আমার গৃহ পবিত্র হোলো আপনার চরণ-স্পর্শে। আমার প্রতি কি আদেশ, ভাস্তঃপাদ?

ব্যাসদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—তোমার মঙ্গল হোক। কালিদাস, তোমার কুশল? ভাস, তুমি ভাল আছ? বোস, বোস। কোথায় গিয়েছিলে? মর্ত্যধামে? ভবভূতিও সঙ্গে ছিল? ছোকরা ভাল লেখে। সেখানে কেন?

কালিদাস কারণ বলিলেন।

ব্যাসদেব বলিলেন—আমিও ঐ কারণেই এসেছিলাম, গৌতম একটি বাহ্যর-আলেখ্য নির্মাণ করিয়ে দিতে পারো? অবশ্য আমি প্রচারের দিক দিয়েই বলচি। ভক্ত-প্রচারের স্ববিধে হবে। তোমরা তো আজকালকার ছেলে, মর্ত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই। ভাস কি বোলো?

ভাস বলিলেন—অল্পমতি যদি করেন তো বলি, ও সব কলঙ্কারী ব্যাপারের মধ্যে আপনি যাবেন না। বোলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা?

পরে ব্যাসদেব তিনরা নীরব রহিলেন।

ভাস বলিলেন—এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে আমি কি বলবো?

বাসুদেব বলিলেন—তোমার যে কাব্যের বাস্তব-আলেখ্য হয়েছে, তার নামটি কি বলে? মেঘদূত? কি অবলম্বনে লেখা? কাব্যের ঘটনাটি কি?

কালিদাস লজ্জিত হয়ে বলিলেন—সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই, তাড়ঃপাৎ। সে কিছু না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনার মত। আমাদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেলা আভিত্য গ্রহণ করে আমাদের ধন্ত করে যান।

বাসুদেব থাকিতে পারিবে না। তাঁহাকে ব্রহ্মার কাছে বাইতে হইবে। বেদ সম্বন্ধে কি আলোচনা আছে। অন্ত্র সময়ে চেষ্টা করিবেন। এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

বাসুদেব বিদায় লইয়া অন্তহিত হইলেন।

ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—বোঝ ব্যাপার!

### মাছ চুরি

সকালবেলা।

টুক ও সন্ত তেঁতুলগাছে পা ছলিয়ে টক টক তেঁতুলপাতা চিবুচ্ছে। টুক বলে—সন্ত, ওবেলা আমার সঙ্গে তেঁতুলভলার দোয়াতে যাবি তো?

—ঠিক যাবো। আর কাউকে বলিস নে।

—বলভেই হবে হাবুকে। দুজনার কাজ নয়, বড্ড সোঁত। ডুবিয়ে দিয়ে যাবে।

—যদি টের পায়?

—বেশি রাস্তিরে যেতে হবে। জ্যোচ্ছনা-রাস্তির, তিনজনে ভয় কি?

—ভূতের ভয়, বা-রে! আবার পাশেই চটকাতলার ঝাশান!

—দূর, ভূতটুত বাদ দে। তিন ব্রাহ্মণে আবার ভূতের ভয়?

বর্ষাকাল। শ্রাবণ মাস। নদীতে চল নেমেছে; তরতর বেগে শ্রোত বইছে, কুটো পড়লে ছ'খানা হয়ে যায়। 'তেঁতুলভলার দোয়া গ্রামের উত্তরে, তার পারে সাঁইবাংলা আর কুঁচকোপের জঙ্গল, নদীর এই বাকি নদীর গভীরতা খুব বেশী, তার এর নাম তেঁতুলভলার ঘ'। বর্ষাকালে মাঝে মাঝে মড়া বেধে থাকে ডাঙার জঙ্গলের ছায়ায়, কাষট আর কচ্চপে মড়া হেঁড়াছেড়ি করে, তবে এদিকে দিনরাতই কেউ আসতে চায় না, চিৎকিমাছধরা নৌকা-গুলো দোয়াড়ি ঝাড়বার জন্তে বেশিকণ অপেক্ষা পর্যন্ত করে না।

সন্ধ্যা পায় হয়েও গ্রাম বঁটাখানেক পায় হোল।

কুঁচগাছে জোনাকির ঝাঁক জলচে নিষচে।

ওরা তিনটি ছেলে সন্তর্পণে চলচে তেঁতুলভলার ঘ'য়ের পথে। সন্তর্পণে বাওয়ার বিশেষ কারণ আছে। এ বর্ষায় বিবাক্ত সাপেরও ভয়; বাঘেরও ভয়; হাতে ওদের দাঁ, লাঠি, পত্ৰ দড়ি। কিন্তু কোন আত্মা নেই, যে কাজে যাচ্ছে, আলো থাকলে লোকে টের পেয়ে যাবে।

সন্ত বজ্জ—ভয় করবে না তো তোদের? পাশেই শ্মশান, তাকসাইটে ভূতের আয়গা তেঁতুলতলার দোয়া।

টুকু ও হাবু হেসে উঠলো। ভয় করলে ওরা এ কাজে আসতো না।

টুকু বজ্জ—ভূতটুত রাখ এখন, গদাই জেলে কোথায় মাছটা বেধে রেখেচে জানিস তো?

সন্ত ওদের মধ্যে মাছ ধরা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। সে বজ্জ, জেলেরা ডাঙায় কোন বড় গাছের শুড়িতে কাছি বেঁধে জলে নামিয়ে দেয়, সেই কাছির সঙ্গে মাছ বেঁধে রাখে।

ঐ দূরে তেঁতুলতলার দোয়া দেখা যাচ্ছে। মন আনন্দে নেচে উঠলো ওদের। এবার অত বড় মাছটা ওদের হাতের মুঠোয়।

সন্ত বজ্জ—আমাদের টেনে আনলি তো, মাছ যদি না থাকে?

টুকু খোঁজ না নিয়ে এখানে আসে নি। সে জানে গদাই জেলে আজ সকালে মন্ত একটা দশ বারো সেরের রুইমাছ ধরে তেঁতুলতলার দোয়ার গভীর জলে জিইয়ে রেখে এসেচে, কারণ আজ হাট-বার নয়, অত বড় মাছটা বিক্রি করার হবিধে হবে না। দিলে নেবে না কি, সবাই নেবে এখন। গাঁয়ের বামুনপাড়ার সবাই নেবে এখন ধারে, তারপর তাগাদা দিতে দিতে পরমা আদার যে কান্ধালে হবে, তার কোন ঠিক নেই। না দিলে রাগ। জেলেপাড়ার সবাই বামুনদের ভিটের প্রজা। 'উঠে যাও, চাই নে তোমার মন্ত প্রজা' ইত্যাদি, তার চেয়ে হাটে মাছটা নিয়ে গিয়ে নগদ দামে কলকাতার ব্যবসায়ীদের বিক্রি করো,—নির্ঝুঁট।

ঐই সব ভেবেই গদাই মাছটি জিইয়ে রেখে এসেছিল তেঁতুলতলার দোয়াতে।

টুকু তা টের পেয়েচে আজ সকালে। সে শুড় কিনতে গিয়েছিল গদাই জেলেরই বাঙা। গদাই আখের শুড়ের পাইকিরি ব্যবসা করে এবং বাকি সময় দশ আনা সের দূরে খুঁচরো বিক্রি করে প্রতিবেশীদের মধ্যে। টুকু ওদের উঠোনে গিয়ে শুড়ের বাটি হাতে দাঁড়াতেই শুনলে গদাই ঘর থেকে বলচে, 'মাছটা কি বড় রে! দশ সেরের কম হবে না। জিইয়ে রেখে এলাম তেঁতুলতার দোয়াতে। গাঁয়ে সবাই ধার নেবে, পরমার তাগাদা দিতে দিতে পায়ের জুতো ছিঁড়ে যাবে, তবু আদার হবে না। কাল হাট আছে, কাল তুলে নিয়ে আসবো।'।

সন্ত বজ্জ—এখন খুঁজে পেলো হয়, জ্যোচ্ছনা তো উঠলো।

তেঁতুলতলার দোয়ার ধারে ওরা পৌঁছে গিয়েচে।

আলো-আধারের জাল বুনেচে নদীর পাড়ের বনে বাধাড়ে। মেঘভাঙা চাঁদের আলো পড়েচে বড় বড় বনকচু আর ছোট-গোয়ালের পাতার গায়ে। ষ্টেকোল ফুলের কইগন্ধ বার হচ্ছে বর্ষাঈদ্যায়। নদীজলে কেমন এক ধরণের শব্দ হচ্ছে। 'কি' 'কি' পোকা ডাকচে বনের অন্ধকার গহনে।

সন্ত ওদের হুরে বলে উঠলো—কেউ ডাকচে চটকাড়লার ওদিকে—ওই—

টুকু বজ্জ—দূর, ও কেউ নয়, এমনি শেয়াল ডাকচে।

—কে জলে নামবে?

—আমি নিজে নামবো। দাঁড়া দেখি কোন গাছে দাঁড়ি বেঁধেচে।

টুক কথা শেষ করেই ডাকার ধারের সব গাছ খুঁজতে লাগলো। ওরা সবাই খুঁজতে লাগলো। অন্ধকার এখনো চাঁদের আলোতে ভালো ক'রে দূর হয় নি, এ সব জায়গাতে অন্ধকার কোন দিনই বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে যায় না। নাঃ, কাছি বাঁধা নেই কোন গাছেই।

সন্ত বললে—টুকর বড় বাজে কথা—

টুক রাগের স্বরে বললে—বাজে কথা তো বাজে কথা। তুমি এলে কেন তাই? আমার কথায় যদি তোমার এত অবিবাস—

—তবে মাছটা কি জলে ছেড়ে দিয়ে গেল? দড়ি কোথায়? বেঁধেছে কিসে? চল বাড়ী যাই—আর এত রাতে ভুতের জায়গায় থাকে না।

হঠাৎ টুক চেঁচিয়ে উঠল, 'ইউরেকা, ইউরেকা'।

—তার মানে?

—তার মানে পেয়েছি, পেয়েছি! পড়িস নি নীতিস্বার্থ সেই গল্পটা? আকিমিডিস বলে একজন সাহেব পণ্ডিত কি একটা বার করে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন? গদাই চালাক লোক, কাছি গাছের সঙ্গে বাঁধে নি যে। জলের মধ্যে খোঁটা পুঁতে তার সঙ্গে কাছি বেঁধেছে—ঠিক একেবারে—নির্ঘাৎ—

সত্যিই তাই। খুঁজতেই পাওয়া গেল বটে। জলের ধারে মোটা বাবলাকাঠের গোঁজ। টুককে মিনোবাদী বলাতে ওর রাগ হয়েছে। সে বললে—এই তাত্ত্ব গোঁজ—এর সোজা জলের মধ্যে বড় খোঁটা পুঁতে তাতে মাছ বেঁধেচে। আমি জলে নামবো। তোরা এখানে থাক দাঁড়িয়ে—

সন্ত মাছের ব্যাপার অনেক কিছু জানে। সে নিজে ভাল বর্ণেল, অর্থাৎ ভাল মাছ ধরিয়ে। সে পরামর্শ দিলে সবাই মিলে জলে না নামলে অন্ততঃ মাছ কিছুতেই ডাঙার তোলা যাবে না। অন্ততঃ ছ'হাত জল থেকে মাছ ডাঙার তুলতে হবে। গোঁজ পুঁতেচে চিনে ঠিক করবার জন্তে। ঠিক ওই সোজা জলে-নামতে হবে।

সবাই মিলে জলে নামলো। খরস্রোতা নদী, ভীরের মত একরোখা গতিতে ভাঁটার দিকে ছুটেছে।

সন্ত বললে—সাবধান, যদি বেকায়দায় সোঁতে পড়ে যাও, তবে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলবে একেবারে আঠারো-বাঁকির চরে, জ্যান্ত কি মড়া তার ঠিক নেই।

খুঁজতে খুঁজতে একগলা জলের মধ্যে সত্যি প্রকাণ্ড বাঁশের খোঁটা পাওয়া গেল। তাতে কাছি বাঁধা। কাছিতে সন্তর পাঠেতেই হাত দশ-বারো দূরে জল খুলিয়ে প্রকাণ্ড কি একটা জলের জীব হাড়ুর ক'রে ভেসে উঠলো।

সন্ত চমকে উঠে বললে—কি ওটা?

হাবু ও টুক একসঙ্গে বলে উঠলো—বাশরে! কি বড় মাছটা।

—মাছ?

সন্তর গলায় সন্দেহের স্বর।

টুক রাগের স্বরে বললে—মাছ না ? তবে কি ? তোর সব কথাতেই এমন একটা ভাব দেখান যে তুই খুব বুদ্ধিমান আর কেউ কিছু না—

সন্ত কিন্তু ততক্ষণ ভাঙার দিকে চলেচে। যেতে যেতে বললে—এত ব্যস্তিরে এই নির্জন জায়গায় একগলা জলে—না, সবাই চলে এসো—

—কেন যে ?

—ও মাছ নয়।

—মাছ না ? তবে কি ? কুমীর ?

—কুমীর কি না জানি নে, কিন্তু বন্ত বড়ই মাছ হোক, গুরুত্ব শব্দ তো করবে না। চলে আর সবাই।

টুক ততক্ষণে কিন্তু কাছাকাছি হাত দিয়ে ধরেচে। সে নিজে ওদের ডেকে এনেচে। মাছ চুবির অন্তরেই এনেচে, এখন যদি সন্ত ক্রমাগত ওর কথায় সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকে, তবে ওর মান থাকে কোথায় ? প্রাণ আগে না মান আগে ?

পরক্ষণেই দেখা গেল কিসে টুককে গভীরতর জলের দিকে যেন টেনে নিয়ে চলেচে। ..

সন্ত বললে—ধর ধর—ও হাবু, দেখিস কি হাঁ ক'রে ? ধর—

হুজনে মিলে টুকর হাত ধরে টেনে বুক-জলে নিয়ে এসে দাঁড় করালে।

টুক হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—পা জড়িয়ে গিয়েছিল কাছিতে—মাছটা এমন টান দিলে যে তোর না ধরলে আমার আজ জলসই করেছিল আর একটু হোলে—বড় মাছ—

সন্ত বললে—ও মাছ নয়।

—আবার বলে মাছ নয় ? কি তবে ওটা ?

—তা জানি নে। মাছ গুরুত্ব শব্দ করে না। জল থেকে উঠে এসো সবাই—

টুক আবার গিয়ে কাছি ধরলো। বললে—শীগগির আর, সবাই মিলে দে টান—এইবার ওঠাবো—

হাবু ওর সঙ্গে কাছিতে হাত দিলে। সন্তও এগিয়ে গেল।

হাবু বললে—টান দে—দে টান—

ওরা প্রাণপণে টানতে লাগলো কাছি ধরে। সন্ত বললে—বাক্সাঃ—যেন একটা পাহাড় বাঁধা আছে কাছির আগায়—

টুক বললে—ভালো কথা, মাছ যদি না হবে, তবে গদাই জেলে ওটাকে কাছিতে বন্ধন রাখল, তখন যেখান থেকে পেলো না ওটা তুমি কি কুমীর ? এ কথার উত্তর দাও—

হঠাৎ সন্ত টেচিয়ে উঠলো—ওরে হাবু কোথায় গেল ? হাবু কোথায় ? তলিয়ে গিয়েচে—সর্বনাশ হয়েছে।

হুজনে মিলে ডুব দিতে হাবুর একখানা হাত সন্তর হাতে ঠেকতেই সন্ত জলের ওপর হাবুকে নিয়ে ভেসে উঠলো—ভারপর ওকে ভাঙার দিকে টানতে লাগলো। হাবু জল গিলতে গিলতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—ডুবিয়ে তলিয়ে নিয়ে, বাঁজিল আমার—আমি

তাই আর বাবো না—

টুক বজ্জে—কাপুরুষ কোথাকার—ফের আর ।—ধর বলচি ।

অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পরে মতাই ওরা কাছির প্রান্তে বাধা মাছটাকে ডাঙায় কাছে নিয়ে এল। সন্ত বজ্জে—এ কিয়কম মাছ ? ওর গা দেখা যাচ্ছে না, টুক ছুরি মার ওর গায়ে—  
ছুরি মার—

ওর কথা শেষ হয় নি এমন সময় ওর চোখের সামনে টুক অঁধ জলের দিকে একখানা সোনার মত ভেসে চললো। সঙ্গে সঙ্গে বিকট চৈচাতে লাগলো—ধর আমাকে—ধর তাই—  
গেলাম—গেলাম—

আবার ওরা শুকে টেনে নিয়ে এলো।

তখন ওদের বোথ চেপে গিয়েছে। মাছটা তুলবেই। অরো আধঘন্টা প্রাণপণে ধস্তাধস্তি চললো আবার। ছুরি চালাচ্ছে টুক স্বখনই হুবিধে পাচ্ছে। মাছ কাবু হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ। টুকর সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাঁপছে।

সুকলে মিলে টানতে টানতে কাছি-স্বদ্ধ প্রকাণ্ড মাছটা ডাঙায় টেনে তুললে। তখনও সেটা আছড়াচ্ছে আর লাফাচ্ছে। ভৌঁস ভৌঁস করে হাওয়া বেকছে ওর মুখ দিয়ে। সেখানটাতে জোৎস্না পড়েছে।

সন্ত চীৎকার ক'রে বলে উঠলো—একি সৰ্কানাশ রে ! এ তো মাছ নয়—তখনি ভোদেয় বললাম...জাখ্ চেয়ে জোৎস্নার আলোয়—

টুক তখনও বলচে—কি তবে ? মাছ নয় তো কি ?

সন্ত বজ্জে—সরে পালিয়ে আর—কাছে বাস নে, ও আন্ত বস—দেখচিস নে ওটা কি জিনিস ? প্রকাণ্ড কামট। প্রাণে বেঁচে গিইচি। দেখছিস্ নে ওর মুখে বড়সি এখনো বিঁধে আছে। গদাই ভোর-রাস্তিরে মাছ ধরেছে বড়সিতে, ভেবেচে মাছ হবে, সন্ত মাছটা। তখন বড়সি বিঁধে নিজীব হয়ে পড়েছিল বলে জোর অবরুদ্ধি করতে পারে নি। এখনো নিজমুত্তি ধরতে পারে নি আলটাগ্ৰায় বড়সি বেধা রয়েছে, তাই। নইলে আজ আমাদের রক্তে জল লাল হয়ে উঠতো—

হাবু আর টুক শিউরে উঠলো। কামট। বার নামে খুনো জেলেরা পর্যন্ত আঁতকে ওঠে। আন্ত বসই বটে। ভগবান খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন আজ।

সন্ত বলে—দড়ি কেটে দে—নইলে গদাই একা যদি কাল ওটাকে তুলতে আসে, বলা যায় না কি হয়। এখনো ওটা মরে নি।

টুক ক্ষিপ্ৰহস্তে দড়ি কেটে বিশালকার হিংস্র জলজন্তুটাকে গভীর জলের দিকে ঠেলে দিলে।

## বেসাতি

ভীষণ বর্ষার দিন।

নিরুপমার জ্বর আজ ক'দিন ছাড়ে না। শিউলিপাতার রস খাওয়ালাম, দোকান থেকে পাঁচন এনে খাওয়ালাম, অস্থখ কিছুভিই সায়ে না। ফুলের ছুটি হওয়ার সময় রোজ ভাবি আজ বাড়ী গিয়ে দেখবো নিরুপমার জ্বর ছেড়ে গিয়েচে। রাস্তা থেকে চেয়ে দেখি জানলা দিয়ে কি দেখা যাচ্ছে—নিরুপমা বিছানায় উঠে বসেচে, না শুয়ে আছে।

রোজই নিরাশ হই। নিরুপমা শুয়ে আছে। ছটফট করচে, এপাশ ওপাশ করচে। মস্ত লেপমুড়ি দিয়েচে দেখলেই বুঝতে পারি ওর খুব জ্বর এসেচে।

সামান্য মাইনের মাস্টারি করি, এগারোটি টাকা মাইনে। স্বামী-স্ত্রী দুজনে থাকি বাড়ীতে। কায়ক্রেশে চলে। পৈতৃক আমলের ধানের জমিতে যদি দুটো ধান না হোত, তা' হলে সংসার একেবারেই চলতো না। নিরুপমা গোছালো গৃহিণী, যা আনি বেশ চালিয়ে দেয়। মাছ মাংস মুকের বাজারে আমাদের ঘরে আসা মুশ্কিল। হাট থেকে চাঁদা মাছ, চুনো পুঁটি কিনে আনি। আমাদের ফুলের বুড়ো পণ্ডিত কেশব ভট্টাচার্য্য মাছ ভিক্ষে করে মেছো-হাটায়। দোষ দিইনে ওকে, মাইনে পায় সাড়ে তিন টাকা। হ্যাঁ, সাড়ে তিন টাকা। বিশ্বাস করা মুশ্কিল হয় জানি। কিন্তু এই সাড়ে তিন টাকার জন্তে বুড়ো কেশব ভট্টাচার্য্য দু'মাইল দূরবর্তী ভালকোণা-নকিবপুর গ্রাম থেকে দশটার আসে, চারটের ফেরে।

কেশব পণ্ডিত মেছোহাটায় গিয়ে বলে—ওগো ও অকুণ্ড, তোমার নাতির দিকে একটু লক্ষ্য রাখবা। বেশ নামত পড়তো—আজ দু'দিন আবার একটু ডিল দিয়েচে। বলি ও কি মাছ? ট্যাংরা? দাঁও দিকি দুটো বাপু। তোমার নাতির কল্যাণে একদিন মাছ খেয়ে নিই। তারি বুদ্ধিমান নাতি তোমার, হীরের টকরো—জাও ওই চিংড়ি মাছটাও জাও ওই সড়। পরসাদ দিয়ে তো কিনবার ক্ষামতা নেই।

আমি একদিন বলেছিলাম—পণ্ডিতমশাই, মাছ আমি কি দুটো চাইলে পাই নে? পাই। কিন্তু আমার পিরবিস্তি হয় না—আপনি রোজ রোজ কেন চান?

—না চেয়ে ভাবা করি কি। বাড়ীতে তিনটে নাতি, দুটো নাতনী। মেয়েটা অল্প বয়সে বিধবা হোল, কেউ নেই সংসারে। আমি সব নিয়ে আগলে আছি। ওই সাড়ে তিন টাকাই আমার কাছে সাড়ে তিন মোহর—

—আপনার আমাই কভদিন মারা গিয়েচে?

—তা আজ হোল সাড়ে তিন বছর।

—সংসারে কে আছে?

—আমার মেয়ে হুটু আর তার কাক্সা বাচ্চা। ওদের কেউ দেখবার থাকলে আমি কি আর ওদের নিয়ে বসে থাকি? আমারও বাড়ী কেউ নেই। বলি আগলে না রাখলি কাক্সা বাচ্চা নিয়ে মেয়েভা কি ভেসে যাবে? 'তাই পড়ে আছি।

—আর কোনো আর নেই?

—মাঝে মাঝে পুজোটা আসটা করি, কলাটা মূলোটা সিকিটা ছয়ানীটা এই আর। তাতে কি হয়। এক বেলা থাওয়া হয়, এক বেলা হোলই না। মাছ ওরা খেতেই পার না। কিনবার তো পরসা জোটে না। কোনো রকমে চালানো। আমি মাছের ভক্ত নই, ওই ছেলেমেয়েগুলোর ভক্তি।

পাঠশালার মাস্টার পণ্ডিতদের অবস্থার দিকে কেউ তাকিয়ে যেখে না। ভিত্তিক বোর্ডের ত্রৈমাসিক সাহায্য আজ ছ'মাস বন্ধ। ছাত্রদের বেতন সবাই মিলে ভাগবোগ করে নিয়ে কোনো রকমে চলচে।

কেশব ভট্টাচার্য্যর মাছ ভিক্ষে করা নিত্যস্ত হীন কাজ। তবে বেগুনটা, ধোড়টা, মোচাটা এ আমরাও নিয়ে থাকি। স্থলে সবই চাষীগৃহস্থদের ছেলেমেয়ে। আমি জানি জেয়লা-বল্লভপুরের পতিরাম কাপালীর মোটা চাষ আছে তরকারী ; প্রধানতঃ বেগুনের। সেদিন তার মেয়ে লক্ষ্মী আমার হাত একটা টাকা দিয়ে বল্ল—ও মাস্টার মশাই, আমরা কাগজ কিনে দেন না—

—কি কাগজ ?

—লেখবার কাগজ।

—টাকা কে দিয়েচে ?

—মোর কাছে ছেল। আরও আছে—

—বলিস কি ? কটা ?

মেয়েটা একটা বালির খালি টিন উপড় ক'রে চাললে টেবিলের ওপর। আঠারোটা টাকার নোট, সিকি ছয়ানি, কাচটাকা। টিনটা চলেই বল্ল—আপনি নেন মাস্টার মশাই। এগুলো সব নেন। খাবার কেনবেন। মূই কাপড় জামা কেনবো, গজা কেনবো, মুড়কি কেনবো—

আমি ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে বল্লাম—থাম, চুপ কর। এন্ড টাকা তুই পেলি কোথায় আগে বল। দুটি মেয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বল্ল—মাস্টার মশাই, লক্ষ্মী আমাদের একটা ক'রে পরসা দিয়েচে জল খাবার খেতে—।

আমি বল্লাম—নিয়ে আর সে পরসা আমার কাছে—নিয়ে আর—অমনি মেয়েদুটি দুটি চকচকে আধূলি নিয়ে এসে আমার টেবিলে রেখে দিল।

—কি সর্কনাশ, এরে পরসা বলে ? ইয়ারে, এ কি জিনিস ?

মেয়ে দুটি অপ্রতিভমুখে এ ওর দিকে চাইতে লাগল।

—বল্ এ কি জিনিস ? পরসা এর নাম ?

—ওরা নিক্কাক। একজন লাহল সঙ্কর ক'রে আমার দিকে বিজ্ঞের দৃষ্টিতে চেয়ে বল্ল—মাস্টারমশাই আমি বলবো ?

—বল্ না।

—নোট মাস্টার মশাই।



—নোট! নোট মানে কি?

—তবে সিকি?

—না, এর নাম আধুলি—আট আনা। এক টাকার অর্ধেক।—বা বসগে বা—

পতিরামকে খবর দিয়ে আনিয়ে তার পরদিন সব টাকা তার হাতে দিয়ে দিতে, লৈ মহা সম্ভট হয়ে বসে—হতভাগা মেয়েটা আমার বালিশের তলা থেকে টাকার খলি চুরি করেছিল মাস্টার মশায়। গরীবপুত্রের হাটের পটল বেচার টাকা, উনিশ টাকা সাত আনা। খুঁজে আর পাই নে। পরিবার বলে আমি জানি নে। ভাইপো বলে আমি জানি নে। তবে একমুঠো টাকা নিলে কে? এখন জানা গেল ওই হতভাগা ছুঁড়ি টাকান্তলো সব নিয়ে চলে এসেছিল—হতভাগা ছুঁড়ির হাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করবো আজ বাড়ী গিয়ে।

—না বাপু, ও অবোধ মেয়ে। ওর কি সে-জ্ঞান আছে? নইলে আধুলিকে কখনো বলে নোট, কখনো বলে সিকি। সে জ্ঞান নেই। মারধোরের দরকার নেই। মুখে শাসন ক’রে দিও—ইয়ে, পটল কি রকম হোল এবার?

—তা মাস্টার মশাই মন্দ নয়। হাটরাহাট হু’মণ আড়াইমণ। পাঁচ কুড়ো ভুঁই শুখুই পটল করা হয়েছিল এবার।

—একদিন দুটো পটল খাওয়াও তোমার ক্ষেতের। শুনেছি তোমার ক্ষেতের পটল নাকি বড় ভালো—

পতিরাম খুশি হয়ে উৎসাহের স্বরে বলে—হাটের সেরা পটল মাস্টারমশাই। ওই নতিভাঙা থেকে বিলের পটলের লত এনেলাম। যেমন পাভলা খোসা, তেমনি মিষ্টি। লতও খুব ভেজা, এক এক লতে পাঁচপণ ক’রে উদ্ধ সংখ্যে। ভাবুন সে জিনিসটা কি।

—বাঃ বাঃ, চমৎকার ফলন!

—এক একটা লত দশহাত বারোহাত লম্বা। বল্লি ভাববেন গল্প কথা বলচে, তা নয়, পতিরাম জানে পটলের চাব কি ক’রে কত্তি হয়। লত পুঁতলিই কি পটল ফলে? ওর কারকিং চাই। কাল পাঠিয়ে দেবো হু’সের পটল, খেয়ে জাখবেন আপনি। না, দাম দ্বিতি হবে কেন আপনার। ও কথাই ভোলবেন না। কি হাটে বা পারি পটল আপনি নেবেন, দাম দ্বিতি হবে না।

আমরা এই রকম করেই চালাই সংসার। একথা অস্বীকার করতে চাই নে।

কিন্তু এবার নিরুপমার অস্থখ নিয়ে বড় কেঁরে পড়ে গেলাম। ওর অস্থখ একই রকম চলচে, বাড়েও না কমেও না। রোজ রোজ স্থল থেকে কিরে মনটা এমন দমে যায়।

তারপর কি, আমাদের গ্রামে পরম্পরে মহাহুতুতি নেই আদৌ। আমার বাড়ী এই যে অস্থখ, এই যে নিরুপমা সারাদিন বিছানায় একা পড়ে ছটফট করে (আর কোনো লোক নেই

আমার পরিবারে), কেউ উকি মেরেও দেখবেন না। আমি যে গরীব, যদি বকসীদেব মত, কিংবা নিতাই হালদারের মত অবস্থা হোত—আমাকে সাহায্য করবার লোকের কিছুমাত্র জ্ঞানই ছিল না। কিন্তু আমার দ্বার অস্থানে কে আসবে? ফুলে যে ক'খটা থাকি, ওর জন্মে মনটা এমন উত্তলা হয়। এমন একটা গভীর অহুকা হয়, দুঃখ হয় ওর কষ্ট দেখে, 'নিরু' খেতে ভালবাসে কিন্তু খেতে পায় না, পরতে ভালবাসে কিন্তু একখানা পরিচ্ছাদ শাড়ী (তাও ছ'বছরের পুরানো) ছাড়া আর কোন ভাল কাপড় নেই ওর—কোন সাধ মৈটাতে পারি নি আমি।

আমার কতদিন থেকে বলচে—আমায় একটা ব্লাউজ কিনে দেবে? আমার মোটে নেই—

সেদিন, আজ মাস দুইয়ের কথা, একদিন বন্ধে—হ্যাগো, শোনো, একটা সাধ—একখানা ভালো শাড়ী পাবি।

—কি শাড়ী?

—রঙিন শাড়ী। ওদের বাঙী একটি বোঁ, রাগাঘাটে বাঙী; প'রে এসেছিল—ওই রকম একটা—

বলেই সে লজ্জা সঙ্কোচের হাসি হাসে। জানে সেও যে, হবে না কোনো দিনই যুদ্ধের বাজারে বিশ-ত্রিশ টাকা দামের রঙীন শাড়ী কেনা, তবুও বলে। আমার সোজাহুজি বলতে বাধে, কষ্টও হয় যে দিতে পারবো না—হুতরাং বলি—দেবো, ঠিক দেবো—

—সবুজ শাড়ী, শিউলি পাতার রং, বুকেলে?

—কার কাছে দেখলে?

—ওই রাগাঘাটের শিমা এসেচেন ও বাঙীতে। তাঁর ছেলের বোঁ।

—বেশ।

—দেবে তো?

—কেন দেবো না?

নিরুপমা বুকেও অস্থানের মত অনেক সময়ে বলে ছেলেমানুষের মত (বয়েসও অবিশিষ্ট এই পচিশ) তাতে আমার বড় মায়ী হয়। তাবি, কখনো যদি হাতে একসঙ্গে দু'খটা টাকাও পাই, তবে নিরুপমা রঙীন শাড়ী আগে দেবো এনে।

সে-বার বড় আশা হয়েছিল যে এবার বোধ হয় নিরুপমা কাপড় একখানা দিতে পারবো।

দ্বিগুণ নন্দী এসে বলে—পণ্ডিত মশাই, একটা ছেলের হাত দেখে দেবেন?

—ঠিকুজি কুঞ্জী না ডুখু হাত?

—ঠিকুজি কুঞ্জী ক'রে দিতি পারবেন?

—বলে ওই করতে করতে চুল পাকবো পাকবো হোল। হয় না হয় তোমাদের পাড়ার পকানন বিখেসকে জিগ্যোস—

—জিগ্যোস আর কতি হবে না পণ্ডিত মশাই। কত লাগবে তাই ডনি।

—কুড়ি টাকার কমে হবে না। ছেলেটা কে ?

—আমার বড় সম্বন্ধীর ছেলে। আমার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন হবে সামনের বুধবারে। তাতে ওরা সব আসচে কিনা—?

—তুমি তোমার ছোট ছেলের একথানা ঠিকুজি এই সময় তৈরী ক'রে নাও না কেন ? এই সময় করাই ভালো। সন্ধ্যা ক'রে দেবো। পাঁচটা টাকা দিও।

দ্বিগুণের নন্দী বড় চাষী গৃহস্থ। সে রাজি হয়েই চলে গেল, মনে মনে ভাবলাম নিরুন্ন রঙিন শাড়ী এবার হয়েই গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর সম্বন্ধীর সে ছেলে এলোই না। দ্বিগুণের ছেলের ঠিকুজি তৈরী ক'রে পাঁচটা টাকা পেয়েছিলাম অবিশ্রি।

রহমান ডাক্তার এ অঞ্চলের মধ্যে পসারওয়ালা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। ফী নেয় একটাকা ক'রে। নিরুন্ন অস্থ্য কিছুতেই যখন সায়ে না, তখন তাকে ডাকলাম। রহমান ডাক্তার ঘোড়ায় চড়ে রোগী দেখে। আমার উঠোনে নেমে বসে—মাস্টার মশাই আছেন।

আমি সসম্মানে এগিয়ে নিয়ে এলাম।

—কি অস্থ্য ? কার ? মাঠাকরুণের ?

—হ্যাঁ, আসুন। দেখুন দিকি ভাল ক'রে।

—আপনার সংসারে আর লোক নেই ?

—না, তাতেই তো—

—তাইতো। কতদিন অস্থ্য ?

—হোল আজ ছ'হুগ্গা।

রহমান ডাক্তার দেখে-তুনে চব্বিশ বকমের খুঁটিনাটি প্রশ্ন ক'রে ওষুধ দিয়ে গেল। ভালো লোক, ভিজিটের টাকা নিতে চাইলে না আমার কাছে। বসে—ও কি ? টাকা ? না থাক থাক—আপনি দেবেন না—

—না নিতে হবে।

—তা কখনও হয় ? আমার ছেলেটা পড়ে আপনার ফুলে। আপনি তার মাস্টার মশায়। টাকা দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ নয় এখানে! তার দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন দয়া ক'রে। ওষুধটা আনিয়া নিন আমার ডাক্তারখানা থেকে। বেদানার রস খেতে দেবেন। গ্লুকোজ আনিয়া নিন একটা।

ফুল থেকে টাকা হাওলাত নিলাম পাঁচটা। ওষুধ জিনিসপত্র সব আনাই বাজার থেকে।

নিরুন্ন নাকিস্থরে বলে—আমি বালি খাবো ন'—

খাও লক্ষ্মীটি। খেতে হয়—

—আমি ওঁ খেতে পারি নে—

—না খেলে কি অন্ন ছাড়ে ? খেয়ে নাও—

—আমাকে সন্দেশ কি'নে দেবে ? সন্দেশ খাবো—

—সেয়ে ওঠো। দেব বই কি ? নিশ্চয় দোবো—

—দেবে ঠিক ?

—দেবো, ঠিক দেবো ।

সব জিনিসই ওকে বলি দেবো দেবো । না পারি ভালো একথানা শাড়ী দিতে, না পারি ব্লাউজ দিতে । না কখনো পারি কিছু ভালো খাওয়াতে । মনে পড়লো একবার পাশের . বাড়ীর সনাতন রায় খাসি কেটে ভাগ দিচ্ছেলেন, আড়াই টাকা সের । ওদের বাড়ীর বড় খাসিটা, চকিশ সের মাংস হয়েছিল । নিক বন্ধে—হ্যাঁগা, মাংস নেবে ? বটঠাকুরদের বাড়ী দিচ্ছে । কদিন মাংস খাই নি—নিয়ে এসো না একটু । একপোয়া নিয়ে এসো গিয়ে । বেশি দায়ের মাংস ওর বেশী আর নিতে পারবো না । দুজনে ওই খাবো এখন—তুমি নিয়ে এসো—আমি বাটনা বেটে রাখি—

কিছু ওরা একপোয়া মাংসের খন্দের শুনে নাক স্টেটকালে । অস্তুতঃ এক সের নিতেই হবে । অত বড় খাসি একপোয়া আধপোয়া ক'রে ভাগ করতে হলে চলে না । বেড় সের দু'সের মাংসের খন্দেররা সব কচুর পাতা কলার পাতা হাতে ক'রে বসে আছে ।

সেবার নিককে এসে বলেছিলাম—তুমি ভেবো না ; ইন্ডুলের শুদিক থেকে মাংসের ভাগ যদি পাই, একদিন নিয়ে আসবো—

—আনবে তো ?

—ঠিক আনবো । এই মাসের মধ্যাই—

সে আজ ছ'মাস হয়ে গেল । মাংস আনাও হয় নি, ওকে খাওয়ানোও হয় নি ।

রাত্রে নিকপমা জ্বরের ঘোরে ভুল বকে বখন, তখন কেবল এই কথাই মনে হয়, ও একদিন মাংস খেতে চেয়েছিল, ওকে খাওয়ানো হয় নি, ও কতদিন একথানা রঙীন শাড়ী চেয়েছিল, ওকে কিনে দেওয়া হয় নি । যদি ও না বাঁচে ? তবে ওর এই সব কথা কোথায় লেখা থাকবে ?

রাত্রে কেউ থাকে না বাড়ীতে । আমি নিকর বিছানার পাশে একা বসে আছি । রাত্রে অনেক সময় মাহুয চিনতে পারে না । ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় ক'রে বলে—‘কে ? বসে কে ? কে গো ওখানে ?’ আমি ওকে পাখার হাওয়া দিই, মাথার জলপটি লাগাই । রুকোজের জল খাওয়াই । বসে বসে তারি কাল জগন্নাথ বক্সিদের বাড়ী গিয়ে জানাব আমার দুঃখ । রাত্রে একা থাকতে পারি নে রুগী নিয়ে । কোনও একটা সাহল পাই নে । তার ওপর মন হ হ করে, যেন কারা আসে । অনেক রাত্রে একটু চুলুনি এসেচে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আনি না । ঘুম ভাঙলো কি একটা শব্দ শুনে । থড়থড় ক'রে জেগে উঠে দেখি নিকপমা বিছানার নেই । ঘরের ঘোর খোলা । ছুটে রোয়াকে গিয়ে দেখি নিক টলতে টলতে রোয়াক পার হয়ে পৈঠেতে নামতে বাকে । আমি খপ ক'রে ওর হাত ধরে বজায়—এসো এসো—বাড় কোথায় ?

নিকপমা চীৎকার ক'রে গান জুড়ে বিল—

পানকৌড়ি পানকৌড়ি ভাঙার ওঠোসে

ভোমার শাওড়ী বলে দিয়েচে বেগুন

কোটোসে—

আমি বললাম—ও নিরু, ছিঃ গুরুকম টেচিও না। চোঁচাও নেই, ঘরের মধ্যে এসো—

নিরু ধপ ক'রে ঘোয়াকের ওপর বসে পড়লো। জানকাও নেই, এলোমেলো অবস্থা কাপড়-চোপড়ের। আমি অনেক ক'রে বুঝিয়ে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে তইয়ে দিলাম। এমন দ্বঃধু হোলো মনে, গরীব বলে কি কেউ এতবড় বিপদে অমনি দেখে না ?

কাল বকসিদের বাড়ী গিয়ে সব খুলে বলবো। দেখি যদি ওদের দয়া হয়।

রাত্রি কোন রকমে কাটলো। খানিক পরে পূর্বদিকে ফরসা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বকসিদের বাড়ী গিয়ে বিপদ জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করার মতলব আমার কোথায় মিলিয়ে গেল। সন্ধ্যা হই বলতে, ও আমি পারবো না। মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমাদের মত গরীবের তিনিই অবলম্বন।

রহমান ভাক্তার সকালে এলে আমি রাজের ঘটনা বললাম।

ভাক্তার বলল—হাই ফিতার হয়েছিল—তাই অমন করছিলেন। মাথার জল দিলেন না কেন ? রাজে খুব সাবধানে থাকবেন। আর নাসিং যেন ভাল হয়—উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবেন না। বেডপ্যান একটা পাঠিয়ে দেবো এখন আমার কমপাউণ্ডারের হাতে।

একাই ওষুধ দিই, একাই বাতাস করি, একাই বেডপ্যান ধরি।

আহা, মিথ্যে কথা বলবো না। পরদিন ঘাটে নাইতে গিয়ে মুখ্যে পাড়ার ঘাটের পাড়ের উঁচু জমলে ওল তুলচি শাবল দিয়ে, জীবন মুখ্যের বড় মেয়ে আশালতা বলে—কে, কাকাবাবু ?

—হ্যাঁ মা। ওল তুলচি একটা। পাতা বেশ হলদে হয়ে এসেচে, বড় ওলটা।

—কাকীমার অস্থখ নাকি কাকাবাবু ?

—হ্যাঁ মা, বড় কষ্ট হচ্ছে।

—দেখানুনা করচে কে ?

—আমি। আর কে করবে ?

আশা বলে—আহাহা, একা আপনি ? রাজেও ? আপনার ভো বড় কষ্ট হচ্ছে ; মেয়েমানুষের অস্থখের নাসিং কি পুরুষ দিয়ে হয় ? আমার বে যেতে দেবে না কাকাবাবু। গেলে পাঁচটা কথা ওঠাবে। গাঁ বে কি রকম তা তো জানেন ? নইলে আমি রাজে আপনাদের বাড়ী যেতাম কাকাবাবু—জাগতাম সারারাত—

—না মা, বেঁচে থাকো। ভাল হোক। যেতে হবে না, মুখে বলে এই যথেষ্ট মা। ভাল হোক ভোমার, ভাল হোক।

ওল তুলে জলে নামতে নামতে বললাম। আশালতা সিন্ত-বস্ত্রে দাঁড়িয়ে আছে ঘাটের পাড়ে। ইচ্ছা ওর, আরো কিছু বলে। আমি বললাম—মা, তুমি যাও—

—কাকাবাবু, দিনরাত কাকীমার কাছে কে থাকে ?

—কেউ না মা। তবে দিনমানে সে ভালো থাকে এক রকম। অরের বাড়  
স্বাস্থ্যে—

সেই দিন স্থল থেকে কিরে এসে দেখি আশা নিকপমার বিছানায় বসে বাতাস করচে  
ওকে। বড় ভাল লেগেছিল আমার। বড় লোক না হলেও এর বাবা জীবন মুখ্যে গ্রামের  
অবস্থাপন ও সম্ভ্রান্ত বক্তৃদের মধ্যে একজন। তাঁর মেয়ে এসেচে আমার মত দরিদ্র স্থল-  
মাস্টারের জীব রোগশয্যার পাশে। বেশ লাগলো। তার পর আশা আমার চা করে দিলে  
নিজে রান্নাঘরে গিয়ে ?

—খাবার কিছু নেই কাকাবাবু ?

—খাবার ? আমি তো কিছু খাই নে মা এসময়—

—দাঁড়ান, আসচি—

বলেই ও চলে গেল এবং একটু পরেই একবাটি মুড়ি ও আটখানা কাটা-শসার ফালি  
আঁচলে ঢেকে নিয়ে এসে বাড়ী ঢুকলো।

—খান কাকাবাবু।

—এ মা তোমার অনেক ব্যাপার—

—কিছু অনেক না। জল খান আপনি।

—ভালো হোক মা, তোমার ভাল হোক। তুমি চলে যাও এখন, মা, আমি এসেচি,  
আমি দেখাশুনো করবো এখন।

গাঁ ভালো না। কে কি বলবে, সোমস্ত মেয়ে, হুম্মরী মেয়ে, আশা। তারপর আর ও  
আসেও নি। বোধ হয় আর ওকে আসতে হয় নি ওর বাড়ীর লোকে।

নিকপমা সেবে উঠলো দিন দশেক পরে। ওকে ভাত রেখে খাইয়ে তবে ইচ্ছাে রাই।  
আর এত লোভ বেড়ে গিয়েচে ওর। সাবাদিন কেবল এটা খাবো, ওটা খাবো করে।  
অধিকাংশই কুপথ্য। কুপথ্যের মধ্যে দু-একটা যার নাম করে, তা কিনে দেওয়া আমার  
কমতার অভীত। আটা ময়দা কিছু নেই। মহকুমার সাপাই অফিসারের কাছে একদিন  
গেলায়—নইলে ওকে কি খেতে দেবো রাখে। নিবারণ ময়দার দোকানে গেলুম কিছু খাবার  
কিনতে। এ অঞ্চলের ওস্তাদ কারিগর নিবারণ। রসগোল্লা, পানতুয়া, বরকি, সন্দেশ,  
জিলিপি বা তৈরী করে! আমি শহরে আসবো শুনে নিকপমা বলে দিয়েচে চুপি-চুপি—  
খাবার এনো, বুঝলে ? খাবার আনবে ভাল দেখে।

—কি খাবার খেতে ইচ্ছে হয় ?

—বা তুমি ভাল বোঝো।

আমি সাজানো খাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। দেখলাম বড় কড়া থেকে নিবারণ ভাল  
সন্দেশ গড়চে। নিবারণের বিখ্যাত জোড়া সন্দেশ। বড় ইচ্ছে হোল নিকপমার ভেত্রে জোড়া  
সন্দেশ নিয়ে যেতে। ও কখনো খায় নি সে। কি খুশিই হবে জোড়া সন্দেশ কিনে নিয়ে গেলে।

পকেট খুঁজে দেখলাম। হাতে চার আনা মাত্র পয়সা অবশিষ্ট আছে খাবার কিনবায়।  
তাতে মোটে হবে একখানা জোড়া সন্দেশ—আর বাকি থাকবে এক আনা।

দু-তিনবার খেয়েছিলাম। কি স্বস্তির জোড়া সন্দেশগুলো!

নিরুপমার হাতে যদি দিতে পারতাম।

কিন্তু একখানা সন্দেশ নিয়ে পাওয়ার চাইতে এক পোরা কুঁচো গজা নিয়ে পাওয়া ভালো।  
অনেকগুলো পাওয়া যাবে। মনের সাধ মনেই চেপে বসলাম—কুঁচো গজা আছে? কত ক'রে  
সের? দাঁত ভিন ছটাক—বেশ টাটকা?

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরতেই নিরুপমা জিজ্ঞাস করলে—খাবার এনেচ? কি দেখি?

আমি হাসিমুখে পুঁটুলিটি দেখিয়ে এমন ভাবে কথা বলি, যেন অনেকখানি শুণ্ড রহস্তের  
ভাণ্ডার এই পুঁটুলির মধ্যে লুক্কায়িত।

নিরুপমা কোতূহলের সঙ্গে বলে—ওর কি নাম?

নিবারণ ময়রার কুঁচো গজার প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে পড়লাম আমি। এমন দেখি নি, এ  
জেলার আর হয় না। বিখ্যাত কুঁচো গজা। নিবারণের কুঁচো গজা কলকাতা পর্য্যন্ত যায়।  
বড় বড় লোকে কিনে নিয়ে যাচ্ছে। তবে বড় দাম। পাওয়াই যায় না। যেমন কড়া  
থেকে নামে, অমনি কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে যায়। অতি কষ্টে মাথপোরা সংগ্রহ করে এনেচি।  
খেয়ে দেখো।

নিরুপমা বলে—না। তুমি আগে দু'খানা খাও—আরও দু'খানা নাও না?

তারপর মহাখুশির সঙ্গে খেতে খেতে বলে—বাঃ সত্যি! কি চমৎকার জিনিস!...  
না?...

### কলহাস্তুরিতা

শ্রাম সরকার আমাকে ডেকে বললে—শোনো বাবা, একটু বোসো।

হাট-বাজার ক'রে ফিরছিলাম, বেলা হয়েছে, বেশি বসবার সময়ও নেই।

শ্রাম সরকার বুড়ো হয়েছে, বড় বকে। আমার এখন ওর বকুনি শুনবার সময় নেই।  
ভবুও বসলাম—কাকা ভাল আছেন?

শ্রাম সরকার ওর দোতলা বাড়ীর সামনে বসে মালা জপ করছে। আমি ওকে মালা  
জপ করতে দেখছি এইভাবে বসে আজ ত্রিশ বছর। লোকটা ঝালু বিষয়ী, টাকা ধার দিয়ে  
তার স্বহা থেকে চালায়। আবার গীতার ব্যাখ্যাও করতে শুনেচি ওকে। এদিকে মালা  
মোকদ্দমা করতে ছাড়েনা, তাও দেখতে পাই।

শ্রাম সরকার বললে—এসো বাবা, বোসো। চোখেও আজকাল খুব ভাল দেখি নে—  
একটা কথা শোনো। আমার একটা উপায় ক'রে দাঁও বাবা—

—কি উপায় কাকা? কিসের উপায়?

—আমার ছেলে বিটু বড় বড় হয়ে উঠেছে। দিন রাত কেবল আমার সঙ্গে ঝগড়া। আমার বলে, বিষয়-সম্পত্তির ভাগ-ভাণ্ড। বসে বসে থাকে কেবল। কোন কাজ করবে না। ওবেলা তো আমার মারতে এসেছিল। এর একটা—

—কাকীমা কিছু বলেন না?

—তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? সেও ছেলের দিকে। ছ'মানে মিলে জামাকে তাড়াত্তে পারলে বাঁচে। এর একটা বিহিত করো বাবা—

—আমি এর কি বিহিত করবো বলুন। বিটু আমার কথা কি শুনবে? মিছে মিছে অপমান হওয়া।

—অপমান করলেই হোল অমানি? তোমরা হোলে সোনার চাঁদ ছেলে—তোমরা এর একটা প্রতিকার করতে পারবে না? .

—মাগ করবেন কাকা। আপনাদের গৃহবিবাদের মধ্যে আমাদের থাকবার দরকারই বা কি? ও আমার দ্বারা হবে না।

এ দিনটি কোনো রকমে নিস্তার পেয়ে এলাম বটে কিন্তু পরদিন আবার ভ্রাম কাকা আমার ধরেচে রাস্তায়। বিকেলে ভাস-খেলার আড্ডায় বেরুছি, ভ্রাম কাকা বলেন—শোনো বাবা—

—এখন একটু ব্যস্ত আছি কাকা। শুনবো এখন অন্য সময়—

—ওই বাবাজি তোমাদের দোষ। একটুখানি দাঁড়াও না? এই ডাখো তোমার খুড়ীমা আমার আজ কি ক'রে মেরেচে—

—মেরেচেন? খুড়ীমা!

—মিথ্যে কথা বলচি বাবা? হয় না হয় তুমি লগিতকে জিজ্ঞাস ক'রে ডাখো। আমার রক্ষে কর বাবা। আমার আজ খেতে দেয় নি, দুটো ভাতও দেয় নি। আমার বাঁচাও—

কথা শেষ ক'রে ভ্রাম কাকা আমার হাত দুটো খণ ক'রে ধরে ফেলেন।

অগত্যা ভ্রাম সরকারের বাড়ীর মধ্যে আমার ঢুকতে হোল।

ঢুকে বজায়—ও খুড়ীমা—

ভ্রাম কাকার বাড়ীর মধ্যে অনেকগুলো ঘর। ওদিকে শান-বাঁধানো বড় রোয়াক, টিউবওয়েল, পাকা রাস্তাঘর, গোয়াল—বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহস্থালির স্থম্পট চিহ্ন সর্বত্র। কিন্তু ওদের সংসারে যে শান্তি নেই, তা এ গ্রামে সকলেই জানে। এদের বাইরের ঠাঁট যেমনই হোক, ভিতরে অনেক পরিমাণে অন্তঃসারপূত্র।

খুড়ীমা ভালের বড়। ভাজবেন বলে ভোড়ভোড় করছিলেন, কারণ হাতে ভালের গাছ, হলধে রস রাখা; রাস্তাঘর থেকে বাইরে এসে খুড়ীমা রোয়াকে দাঁড়ালেন—যেমন লম্বা—তেমন চওড়া, লাল-চওড়া পাড় শাড়ী পরণে, পায়ে আলতা, মাথায় একটাল চুল, মুখশ্রীতে প্রোচা স্থলবীর গড়ীর স্থির সৌন্দর্য্য। আমার দিকে চেয়ে বলেন—কে, রমেশ? কি বাবা?



আমতা আমতা ক'রে বলায়—এই খুড়ীমা, বলচি কি—

কথা বেধে বেধে লাগলো। খুড়ীমার স্বাক্ষর ও দাপটের খ্যাতি এ গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়ে জুড়ে বসেছে অনেক কাল থেকে। সকলেই জানে কি স্বকম চিন্তা তিনি। এই সম্বোধন শেবে কি গোলমাল বাধাবো? ভাল হাক্সামাতেই পড়েছি! বেশি পরোপকারের প্রবৃত্তি থাকলেই এ স্বকম বিপদে পড়তে হয়, এ আমি লক্ষ্য ক'রে আসচি বরাবর থেকে।

খুড়ীমা স্বকম নীরস কণ্ঠে বলেন—আমার আবার সময় নেই। তালের গোলা মাখচি দেখতেই পাচ্চ বাপু। কি বলবে বল—

খুড়ীমা স্বকম মেরমাছ, নিশ্চয়ই বুঝেচেন আমি কি বলবো।

শক্তি স্বকম ক'রে বলায়—কাকা নাকি আজ খান নি—ওঁর এ বয়সে ঠিক সময়ে খেতে না গেলে—

খুড়ীমা আমার সামনে এসে হাত নেড়ে বলেন—ওই বুড়ো বদম্যারেশ লাগিয়েচে বুঝি? তা লাগিয়ে আমার কি করবেন শুনি? গায়ের লোকে কি চাল কেটে আমার উঠিয়ে দেবে গাঁ থেকে? হ্যাঁ, খেতে দিই নি। বুড়োর বচনে শক্তি জলে যায়, সে বচন যদি শোনো বাবা, তখন তুমিও বলবে যে হ্যাঁ বচন বটে একথানা। আমার ওই খুলো-ওঁড়োছুঁ নিয়ে সংসার করচি বাবা, আমার শিবরাত্রির শল্যে টিম্ টিম্ ক'রে জলচে, ওই আমার বিটু—ওঁকে বুড়ো বলে কি না, পরমা না রোজকার করিস তো বাড়ী থেকে বেয়ো। তুমিই বলে দেখি বাবা বিটু বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে, আর আমি বসে থেকে ওই বুড়ো ভৃত্যকে স্বকম-সর-ননৌ খাওয়াবো? তাই বলি ছাই খেতে দেবো তোমাকে। তাই খেতে দিই নি—সোজা কথাই তোমাকে বলায়, এখন তুমি আমার কি করবে করো—

আমি জিভ কেটে বলায়—সে কি কথা খুড়ীমা, ছি ছি—আমি আপনার সন্তানের মত—এ সব কথা আমারকে—

খুড়ীমা বলেন—বোসো বাবা, তালের বড়া ভাজচি, খেয়ে যাও স্বকম গরম—

আমি বলায়—সে হবে এখন। কাকাকে আপাততঃ কিছু খেতে দিন, ওঁর খাওয়া হয় নি সারাদিন। ডেকে আনবো?

খুড়ীমা মুখ ঘুরিয়ে বলেন—না। অত আত্মশ্রমে তোমার করবার কোন স্বকম দেখি নে তো!

—স্বকম বেশ দেখা যাচ্ছে, খুড়ীমা! কাকাকে ডেকে আনি, দেখুন—বুড়ো মাছ, ও-স্বকম করবেন না। কিছু খেতে দিন ওঁকে।

—আচ্ছা, একটু পরে যেও। তালের বড়া একখোলা নামাই—গোড়ার মুখে না স্বকম গরম গরম ছ'খানা দেবেন এখন বুড়ো, স্বকম অকুচি—

—ছি খুড়ীমা, স্বকম ক'রে বলা আপনার উচিত হয়? বলবেন না ও-স্বকম।

পিছনের দিকে দোরের কাছে কখন ডাম কাকা এসে হাঁকো হাতে দাঁড়িয়েছেন, টের পাই নি। তিনি স্বকম দোর থেকে বলে উঠলেন—শুনচো তো বাবাজি? শোনো, নিজের

কানে শুনে যাও তোমার খুড়ীমার বচন—মধু চেলে দিচ্ছে একেবারে কানে। ওই মাগী যদি এ ভাবে—সংসার উজ্জয় দিলে ওই বদমাইশ মাগীই তো—

এর পর উভয়ে ধুকুমার বগড়াবধে গেল। আমি কিছুক্ষণ উত্তরণক্ষকে নিরস্ত করার বুধা চেষ্টার পরে সরে পড়বার যোগাভ করচি, এমন সময় খুড়ীমা ডাকলেন—কোথায় যাও বাবা ? দাঁড়াও, তালের বড়া খেয়ে যাও—

আর তালের বড়া। যে কাণ্ডটা দুজনে সঙ্কোবেলা বাখালেন, ভাবলাম একবার বলিণ

মুখে বললাম—আচ্ছা, খুড়ীমা; আমি বসচি। আপনারা দয়া ক'রে একটু চুপ করবেন ?

খুড়ীমা আমার কোন কথাটি না বলে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন।

শ্রাম কাকা আমাকে চুপি চুপি বল্লেন—তুমি একটু বলো বাবাজি, হু'থানা তালের বড়া যেন আমাকেও দেয়—বড্ড খিদে পেয়েছে। আমি ভক্তক্ষণ হরিনামটা সেরে নিই—সন্ধ্যে হয়ে এল—

আমায় কিছু বলতে হোলো না। খুড়ীমা দুটো কাসার জাম-বাটিতে তালের বড়া নিয়ে এসে বল্লেন—অমুক বুড়ো ( খুড়ীমার ব্যবহৃত বিশেষণটি অল্পলতা-দোষহুট বলে এখানে উল্লেখ করা গেল না ) কোথায় গেল ?

—আজ্ঞে তিনি সঙ্গে আফিক করতে গেলেন—

—ওর মুতু আফিক। ডেকে জাও, খেয়ে তিনি আমার মাথা কিছুন—

আমি ডেকে আনলাম বাইরের ঘর থেকে।

খুড়ীমা কিছু আমাকে অবাক ক'রে দিলেন শ্রাম কাকাকে ডেকে আনবার পরে। আমার অন্তিমুই যেন তিনি ভুলে গেলেন। শ্রাম কাকাকে তালের বড়া খাওয়াতেই তাঁর সারা মন যেন চেলে দিলেন। তাকে সোধোনের বাণী মধুর ছিল না, মধুর তো দূরের কথা, শিউ বা ভক্তও ছিল না।

নমুনা কিছু নীচে দেওয়া গেল :—

—গেলো—ঘরের অকচি—গেলো। তা ভালো হয়ে বোসোও না হয় ? কোন্ মড়ার ঘাটে তোমায় জন্তে বাঁশ তৈরি রয়েছে যে আজ সারা দিন বাইরে বসে থাকা হয়েছিল তুমি ? আমার তো বড্ড দোষ, বেশ পিরখিম তো ছেয়ে ফেললে আমার অপবণ গেরে। এখন তারা এসে তোমায় গিলতে দিক দেখি ? বলি, মুখে বলতে সবাই আছে, দুটি বেলা পিণ্ডি লেঙ্ক করার বেলা কোন ঘর তোমার আছে তুমি ? দাঁড়াও আর হু'থানা গরম গরম এনে দিই—তাড়াতাড়ি কিসের তুমি ? বলে সেই এক কড়ার মুরোদ নেই, নাম গঙ্গারাম—ইদিকে তেজটুকু আছে বোল আনার ওপর সত্তেরো আনা। সে-বার আখিন মালে যখন দাঁত ছবনুটে বিছানায় পড়ে জ্বরে বেহুশ হয়েছিলে, তখন দেখে নি এসে পাড়ার লোক ? এই মাগীর তো - বড্ড দোষ, এই মাগী না থাকলে যে কোন্ কালে শ্মশানঘাট আলো করতে ? শেরাল-শকুনে হাড়-মাংস হেঁড়াহেঁড়ি করতো ? পেট ভরেচে ? না শুদ্ধ দিয়ে হু'থানা খাবে ? ভাল

হয়েচে ? তবু তো নারকোল পড়ে নি। বাড়ীর লোক নারকোল এনে দেবে তবে তো হবে ? তা না সকাল থেকে শোনো শুধু বগড়া আর বগড়া—যম ভুলে রয়েছে কেন ? যম তোমার নেয় না ? পান ছেঁচে আনবো ? ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্ছে—শুবে স্যাণ্ডটা দেখা দিয়েচে—এতিখানা নিয়ে আসি, গায়ে দিয়ে গিরে বোসো—নইলে সন্ধি-কালির খুতু-গয়েয়ে ঘর ভরিয়ে ফেললে সে তোমার যমকে ডেকে এনে পরিষ্কার করিয়ে বলে দিচ্ছি স্পষ্ট কথা—এই স্ত্রীও গায়ছা—

খড়ীয়ার স্বামী-ভ্রমার আভিষেক আমি কোথায় তলিয়ে গেলাম, একবার মাত্র আমার বাটিতে ভালের বড়া দিয়ে আর আমার দিকে তিনি ফিরেও চাইলেন না।

### উন্টোরথ

আমার ছেলেবেকার আমাদের গ্রামে নতুন একঘর লোক এসে বাস করলো। আমি লে-বার মামার বাড়ী গিয়েছিলাম ছ'সাত মাসের জন্তে। এসে দেখি রামেশ্বর চক্রবর্তীর ভিটের পশ্চিম-পাণ্ডে যে নিবিড় অঙ্গল ছিল, তা কারা কেটে ফেলে সেখানে দু'ভিনখানা টিনের ঘর তুলেছে। কাতুকে জিজ্ঞেস করলাম—এ কি রে ? আমাদের সেই নোনা গাছ ?

কাতু ঠোট উন্টে বলল—সে হয়ে গিয়েছে—

—হয়ে গিয়েছে মানে ?

—এখানে যে নতুন লোক এসে ঘর বেঁধেছে। মামার বাড়ী ছিল, দেশের খবরই বা কি রাখো ?

—কে রে ?

—অনেক দূরে কোথায় থাকতো, সেখান থেকে উঠে এসেছে।

—ব্রাহ্মণ ?

—হ্যাঁ ! নাম সত্য চক্রবর্তী।

—চল গিয়ে দেখে আসি—ছেলেপিলে আছে আমাদের বয়সী ?

—দু'জন আছে। ভাব হয়ে গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। নিছ আর পটল ! তারি ফরসা দেখতে, আর হিন্দি-হিন্দি বলে—

আমি মজা দেখতে নতুন বাড়ীর উঠানে ঢুকলাম। আমার বড় দুঃখ হচ্ছিল, অমন নোনা গাছটা, যাতে নোনা পেকে গাছ আলো করতো, বা একটা খেলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যেতো, সেই অমন নোনা গাছটা এরা কেটে ফেলে কি কাণ্ড করেছে দেখো দিকিনি !

— বাড়ীতে ঢুকতেই দেখি খুব ফরসা একটি হাড়ীওয়াল লোক পশ্চিমদিকের ঘরের হাওয়ার বসে ভামাক খাচ্ছেন। কাতু বলে—দাঁড়া। ওই সত্য চক্রবর্তী। বড় রাঙ্গা লোক।

—বকবে ?

—বকে, বাড়ী ঢুকতে দেয় না।

সাহস ক'রে আর একটু এগিয়ে যেতেই সত্য চক্ৰি আমাকে দেখতে পেয়ে বসে—কে ?

আমি সাহস সঞ্চয় ক'রে বল্লাম—আমি।

—আমিটা কে ?

—আমার নাম ভোতন। এই গাঁয়ে বাড়ী।

—ব্রাহ্মণ ?

—হ্যাঁ।

—বাণেশ নাম কি ?

—শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়।

—ও, অনাদি দাদার ছেলে তুমি। কবে এলে ? এখানে তো তোমরা ছিলে না ?

—কাল এসেছি।

—বেশ। এখন যাপ, বাড়ীতে ছেলেরা কেউ নেই। সব পাঠশালার গিয়েছে পড়তে। তোমরা পড়াশুনো কর না বুঝি ? এ-গাঁয়ে ছেলেরা সব খেলেই বেড়ায়।

আমার রাগ হলো। আমি পড়ি নে, উনি কি ক'রে জানলেন ? যাক বাবা, যাবো না ওদের বাড়ী। ওদের বাড়ী না গেলে কি ভাত হজম হবে না ?

এইভাবে প্রথম সত্য চক্ৰিদের সঙ্গে আলাপ হোল। সত্য চক্ৰির দুই ছেলে নিম্ম আর পটলের সঙ্গে কী ভাবই হয়ে গেল আমাদের। বেশ ছেলে ওরা, দেখতেও বেসন, লেখাপড়াতেও ভেমনি। আমরা এক সঙ্গেই পাঠশালার আর ফুলে পড়লাম। ওদের বাড়ীতে সৰ্কদা যাতায়াত করি। কিন্তু স্থখ ছিল না ওদের বাবা সত্য চক্ৰির অন্ত।

কি মারই ছেলেদের দিত লোকটা! সারা বাল্যকাল নিম্মদা আর পটলের প্রাণে স্থখ ছিল না, মনে স্থখ ছিল না। কি কড়া শাসনের ওপরই সৰ্কদা রাখতো বাবা ওদের। পান থেকে চুন খসেছে কি ছুড়ঝাড় মার। নে-বার আমি, নিম্ম আর পটল খেলা করছি, এমন সময় কি নিয়ে নিম্মদার সঙ্গে পটলের ঝগড়া বাধলো। নিম্মদা বলে—তুই আমার বড় পেন্সিলটা নিলি শুখন, ফেরত দে—

পটল বলে—তুমি আমার খাতা ছিঁড়ে দিয়েছ দাদা, পেন্সিল দেবো না—

—আলবৎ দিবি।

—কখনো দেবো না—

—এই নে, এই নে—বাকর কোথাকার, বলেই নিম্ম বসিয়ে দিলে—দুই চড়।

—তুমিও এই নাও—এই নাও, বলে পটলও কবিয়ে দিলে—আর দুই চড়।

এমন সময়ে ওদের বাবা সত্য চক্ৰি অসুস্থতায় ঘরে ঢুকে বসেন—কি হচ্ছে ? কি হচ্ছে ? এই রকম ক'রে পড়া হচ্ছে বুঝি ? শত্ৰু নিশচুর বৃদ্ধ বাথিয়েচ দেখছি ? বলেই দু'জনকে সে কি ছুড়ঝাড়িয়ে মার। সৰ্ককেও মারুম এমন মার মারে না। নিম্মদা ভো মার খেয়ে উঠোনে এসে ছিটকে পড়লো, পটল কোণে গিয়ে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালো।

কাঁপতে কাঁপতে। আমি সরে পড়লাম বেগভিক বুকে। এই রকম দেখে এসেছি সারা বালাকাল। নিম্ভদা আর পটল বাপের ভয়ে জুজু। কোন জায়গায় ইচ্ছামত খেলতে যাওয়ার জো নেই।

নিম্ভদার বিয়ে হলো অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে। ওদের সকলের ছোটতাই পিষ্টুর বয়স এই সময় বছর চারেক। আমি আই-এ পড়ি কলকাতায়। বিয়ের চিঠি পেয়ে বাড়া এলাম। নিম্ভদার বিয়ে, আমোদ আহ্লাদ করা বাবে। নিম্ভদা ডাক্তারি পড়ে, ভালো ছেলে কলেজের।

পটল গিয়ে ওর বাবাকে বলল—বাবা, দাদা বলছে পকেট-ঘড়ি নেবে না।

সত্য চক্ৰবর্তি বিশ্বাসের স্বরে বললেন—আ্যা ? কি ?

—বলছে পকেট-ঘড়ি নেবে না। আজকাল রিস্ট-ওয়াচের যেওয়াজ হয়েছে, পকেট-ঘড়ি কেউ পরে না—তাই বলছিল—

—পরে না ? কোথায় গেল সে হারামজাদা, ডাকো ইদিকে—

নিম্ভদা তো সঙ্কুচিত ভাবে সামনে এসে দাঁড়ালো। মুখ চুন হয়ে গিয়েছে ভয়ে।

সত্য চক্ৰবর্তি বললেন—তুমি পকেট ঘড়ি নেবে না ? বড় ভালবের হয়েছে বুঝি ? বাপের কথার উপর কথা ? বজ্রাত পাঞ্জি, জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব আনো ? বাও, তোমার বিয়ে করতে হবে না। তুমি কালই কলকাতায় চলে যাও—

সেদিন বাড়ীতে লোকজনের ভিড়, শাঁখ বাজছে, নান্দীমুখের চাল কোটা হচ্ছে। চৌচামেচি শুনে ওদের—মা বার হয়ে এলেন। এসে ছেলের পক্ষ হয়ে স্বামীকে হুকথা শোনালেন।

—তোমার না হয় তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে—কিন্তু দুখের ছেলে, ওর অত হিসেবজ্ঞান এখনো হয় নি তোমার মত। আজকের দিনে বাছাকে কোনো কথা বলতে পারবে না বলে দিচ্ছি—

—অত বড় কথা বলতে ওর সাহস হয় ? আজকাল কালে কালে সব হচ্ছে কি ?

—অত ভোমাকে দেখতে হবে না। বাও, বাইরে গিয়ে বসো খানিকক্ষণ।

নিম্ভদা সে ব্যাড়া রেহাই পেল।

আমাকে বিয়ের পর নিম্ভদা হুঃখু ক'রে বলেছিল—দেখলি তো তাই বাবার রাগ। একটা হাতঘড়ির কথা বলতে গেলাম, তা বাবা—

আমি বললাম—বাবা দে। গুরুজনদের কথার হুঃখু করতে নেই।

—বাবা বোঝেন না। একটা হাতঘড়ি থাকলে আমাকে কেমন মানাতো ?

—এর পর কিনি পরিস। নে এখন।

দিন চলে যেতে লাগলো। দেখতে দেখতে বিশ বছর কেটে গেল। পঁচিশ বছর কেটে গেল। তখনকার বালক এখন যৌবনের সীমা পার হতে চলেছে।

দেশে এসেছি অনেক দিন পরে। অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে দেশের। যেখানে আগে কোঠা-বাড়ী দেখে'ছি এখন সেখানে ভাড়া ইটের তুণ আর জল। বাড়ীর লোক মরে-হেজে গিয়েছে, যারা বেঁচে আছে, তারা বিদেশে চাকরি করে। দেশে যাতায়াত নেই। আগে যাদের হীন অবস্থা দেখে'ছি, এখন তারা অবস্থা কিরিয়ে ফেলেছে, বাড়ীতে তাদের গোলাপালা, গরুবাছুর। তাদের অভাব নেই বাড়ীতে। এই রকম এক গৃহস্থের বাড়ীতে সকালবেলা বেড়াতে গেলাম।

এ বাড়ীর কর্তাকে ছেলেবেলায় আমি দেখেছি। নাম ছিল মাধব পণ্ডিত। এরা গোয়ালার বামুন, অর্থাৎ গোয়ালাদের বাড়ী দশকর্ম ও শাস্তি সন্তান ক'রে অতি কষ্টে পরিবারের অল্পের গ্রাস সংগ্রহ করতেন পণ্ডিত মশায়। এদের একখানা চালাঘর দেখেছি ছেলেবেলায়, তখন মাধব পণ্ডিতের বড় ছেলে জয়কেট (আমার বয়েসী) খিদের জালায় সকালবেলা পাকা বীচে শসা খেতো। মায়ের কাছ থেকে চেয়ে, কুটনোর খালা থেকে তুলে নিয়ে। পণ্ডিত মশাই কৌচড়ে 'ক'রে চাল আনতেন প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে ধার ক'রে, তবে হুঁড়ি চড়তো। মাধব পণ্ডিত কুলের অফল বড় ভালবাসতেন। একদিন আমার বেশ মনে আছে, জয়কেট আর তার বোন নন্দী দু'জনে এক কৌচড় কুল পেড়ে নিয়ে এল মাঠ থেকে। ওরা পা বিছিয়ে কুল খেতে বসলো রান্নাঘরের দাওয়ায়, কারণ ওদের লদাই খিদে। আমি মুখ ফুটে চাইলাম, আমার হাতে জয়কেট গোনা একটা কুল দিলে। নন্দী বললে—ও কি দাদা, একটা দিতে নেই, আর একটা দে ?

—তোর ভাগ থেকে দে না—

নন্দী আমাকে এক মুঠো কুল দিলে। আজও তার সেই দরজা হাতের কথা আমার মনে পড়ে বেশ।

এমন সময়ে মাধব পণ্ডিত কোথা থেকে এসে ছেলেমেয়েদের কৌচড়ে কুল দেখে বলে উঠলেন—বেশ, বেশ। কুল কোথায় পেলি ? আর খাস নে, যেখে দে। কুলের অফল হবে।

জয়কেট বললে—না বাবা, আমরা খাবো—

নন্দী বললে—চূপ কর দাদা। বাবা কুলের অফল ভালবাসে, তুমি জানো না ? না, বাবা আমরা আর কুল খাব না। মাকে দিয়ে আসছি অফল করতে। কিন্তু গুড় নেই, বলো অফল হবে কি দিয়ে ?

মাধব পণ্ডিত মুখ তুল ক'রে বললেন—ও গুড় নেই। তবে আর কি হবে।

আমি তখন উঠলাম। আমাদের বাড়ী অনেক গুড়-পাটালি আছে, কারণ আমাদের উনিশটা খেজুর গাছ কাটা হয় প্রতি বছর। মাকে গিয়ে বলতেই মা খানিকটা পাটালি দিলেন। আমি নন্দীর বাড়ী এসে লেই পাটালি নন্দীর মা'র হাতে দিয়ে বললাম—পণ্ডিত কাকাকে কুলের অফল ক'রে দিও কাকীমা।

আমি আজ তাদের পরিবর্তন দেখে অবাক হতে হবে।

জয়কেট পাটের ব্যবসা ক'রে অবস্থা কিরিয়ে ফেলেছে। একতলা কোঠা বাড়ী, টিউব

কল, শান বাধানো উঠান, গোয়ালে আট-দশটা ভালো ভালো গাই গরু, ধানের গোলা—  
আমি দেখে অবাক। অয়কেটে এখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, চিনি কাপড় দেওয়ার  
কমিটির সেক্রেটারি, শিক্ষা-কর আদায় করবার কর্তা। লোকে মানে, চেনে, ভয় করে।  
না করলে উপায় নেই তোমার শিক্ষাকর বাড়লো, চিনির বরাদ্দ কমলো, কাপড় ছুঁতিন  
চালান পাওয়া গেল না। অয়কেটে এখন গ্রামের লোক বলে বড়বাবু। মাধব পণ্ডিত  
অনেকদিন মায়া গিয়েছেন সুনাম। সংসারের স্থখভোগ তাঁর অদৃষ্টে ছিল না। কিন্তু সকলের  
চেয়ে পরিবর্তন হয়েছে নিম্মদা'দের বাড়ীতে।

অয়কেটে চা খাওয়াতে খাওয়াতে আমাকে সব বলে।

নিম্মদা এখানে থাকে না, শহরে কোথায় চাকরি করে। ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানেই  
থাকে। পটল এখন রেলো কাজ করে, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে লালমণির হাটে থাকে রেলের বাসায়।  
বাড়ীতে আছেন শুধু সত্য চক্ৰিত্তি, আর ছোট ছেলে পিটু। এখন অবিভি তার বয়স ত্রিশ  
বছরের ওপর।

আমি বললাম—পিটু চাকরি করে না?

—চাকরি করবে কি, ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। বাড়ীতে থাকে আর পাগলামি  
করে।

—সত্য চক্ৰিত্তি কিছু বলেন না?

—সত্য চক্ৰিত্তি আর সে সত্য চক্ৰিত্তি নেই। এখন তিনি ছেলের ভয়ে ভুজু। তাঁকে পর্যন্ত  
এক একদিন মারতে যায়।

আমি অবাক হয়ে বললাম—সে কি? সত্য কাকাকে?

—হ্যাঁ। জিনিসপত্র কেলে ভেঙে চুরমার করে। চাল ভাল করে চাষি দিয়ে রেখে দেয়।  
ওই দেখো না আমার বাড়ীতে ওই কালই বস্তাবন্দী ক'রে রেখে গিয়েছেন, ওর ঘরে রাখলে  
পিটু বিক্রি ক'রে ফেলবে, নয়তো নষ্ট ক'রে ফেলবে।

—কেউ কিছু বলে না?

—কে বলবে? পাগলকে কে বাগাতে বাবে? গিয়ে দেখ সেখানে, তা'হলেই বুঝতে  
পারবে?

কিছুক্ষণ পরে গেলার সত্য চক্ৰিত্তি মশায়ের বাড়ী। তিনি দেখি চুপচাপ বসে আমার  
চানছেন। কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার পরে চাষিটিকে সম্ভ্রান্তভাবে তাকিয়ে দেখে বলেন—  
আর বাবা, আমার থাকা না থাকা। আমার যে কি কষ্ট বাবা। পিটু আমাকে কোনো  
জিনিস খেতে দেয় না...চালভাল দেখো ওই ঘরে চাষি দিয়ে রেখেছে...আমার কোন জিনিসে  
হাত দেবার জো নেই...আর...

—হঠাৎ সত্যকাকা চুপ ক'রে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিটু কোথা থেকে এসে বলে উঠলো—  
কি বলা হচ্ছে আমার নামে? কি বলা হচ্ছে বুড়োর? আমি খেতে দিই নে? আমি  
চালভাল চাষি দিয়ে রাখি? রাখিই তো। নহলে তুমি বিক্রি ক'রে যেতে হতো। তোমাকে

আমি জানি নে, বুড়ো যুঁহু ?

আমি বলে উঠলাম—ছি ছি, এসব কি হচ্ছে পিটু ? উনি তোমার বাবা না ? বাবাকে ওই সব বলতে তোমার মুখে বাঁধে না ?

ও বললে—উনি বাবা তাই কি ? আমি ও সব জানি নে। আমার বা পুঁশি তাই কয়বো ?

—তা বলে শুঁকে তুমি খেতে বেবে না ? ঘরে চাৰি দিয়ে রাখবে ?

পিটুর বাবা বলেন—আমি বাবা আমাকে—

পিটুর ধমক খেয়ে কথা শেষ করতে পারলেন না। পিটু হেঁকে বলে উঠলো—চুপ—

আমি বললাম—ও কি পিটু ?

—কিছু না। উনি বাজে কথা বলছেন—

—আমি তুমি খুব ভালো কথা বলছো ? বাবাকে এ-সব কথা বলতে হয় কোথায় শিখলে ?

ওকে ধমক দিয়ে তখনকার মত চুপ করিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু বুঝলাম এ যোগের ওয়ুধ এত সহজে হবে না। বুদ্ধ সত্য চক্তির অস্ত্রে দুঃখ হোল, সেই হোর্দিওপ্রতাপ সত্য চক্তি ! যার ভয়ে ছেলেরা জুঁহু হয়ে থাকতো।

তারপর যে ক’দিন দেশে ছিলাম বুদ্ধের কাছে গিয়ে বসতাম। কি অভূত পরিবর্তন তাঁর দেখে অবাক হয়ে যেতাম। এতকি ওতকি চেয়ে ফিস ফিস ক’রে কথা বলেন। ভয়ে সর্ব্বদা সন্ত্রস্ত, ছেলের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ পর্য্যন্ত করতে ভয়লা পান না। আমি তাঁকে বললাম—নিজের কোথায় থাকে, সেখানে গিয়ে থাকেন না কেন ? কিংবা পটলের কাছে লালমণির হাটে ?

বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ধ্বলে বলেন—সে সব জায়গায় মন ঢেকে না বাবা। নিজের বাসায় জায়গা কম, লোকজনের ভিড়। পটলের তো রেলের কোয়ার্টার, পাখীর খাঁচা। আমার পাড়ারগায়ের লোক, হাত-পা ছড়িয়ে থাক। অভ্যেস, সে সব জায়গায় হাঁক লাগে আমার। নইলে তাদের দোষ নেই, তারা নিয়ে যেতে চায়। তা আমার নিজস্ব ধারণা অটুট বাবা। আমি কি ছিলাম, আজ কি হয়েছে তাই দেখো। তোমার কাকীমাও যদি আজ বেঁচে থাকতো, তা’হলে বুড়ো বয়সে আমাকে ছোট ছেলের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় ?

বুদ্ধক লাঞ্ছনা বেবায় মত কিছু কথা খুঁজে পেলাম না।



## মুক্তপুরুষ হরিদাস

এটি মুক্তপুরুষ হরিদাসের জীবনী ।

.. হরিদাস চক্রবর্তী বি এ, বি-টি এখানকার স্কুলে অনেকদিন ধরিয়া মাস্টারি করিতেছেন । সস্ত্রান্তি মুশকিল হইয়াছে এই যে, একে দিনে রাতে চোখের অস্ত্রুখে তিনি রীতিমত ভুগিতেছেন, তাহার টিপের হেডমাস্টারের কড়া তাগাদা—হাফ-ইয়ারলির খাতাগুলো আর ক'দিন কেলে রাখবেন মশাই ? সব মাস্টারদের খাতা দেওয়া হয়ে গেল, আর আপনি ফাইন্ড্ উইক্‌স্ খাতা নিয়ে বসে আছেন—একখানাও দেখলেন না—এতে ক'রে স্কুলের কাজের ব্যেটে কতি হচ্ছে ।

হরিদাস বাবু বিনীত ভাবে বলিলেন—চেষ্টা তো করছি স্ত্র, চোখের জন্তে পড়তে পাচ্ছি না, দিচ্ছি বত শীগ্‌গির হয়—

আবার তিন দিন গেল । আবার হেডমাস্টার কড়া তাগাদা দেন—কি মশাই ? এখনো আপনি খাতা দিচ্ছেন না ?

—দিচ্ছি স্ত্র, আর দু-পাঁচটা দিন—

না মশাই, তা হবে না । আপনি পরও নিশ্চয় খাতা দেবেন, নয়তো স্টেপ নিতে বাধ্য হবে । আমি কোনো আন্‌প্রপ্‌জ্যাক্ট ব্যাপার করতে চাই নে, কিন্তু—

তার উপর বাড়ীতে একপাল ছেলেমেয়ে দিনরাত খাই খাই করিতেছে, তাহাদের খাওয়ার আকাজক্ষা মিটাইতে পারে, জ্বিভুবনে হেন বাপ-মা আজও জন্নগ্রহণ করে নাই । সামান্ত বিয়াল্লিশ টাকা বেতনের স্কুল মাস্টার হরিদাস বাবু এই যুদ্ধের বাজারে আর কত খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিতে পারেন ?

খাতা একটি গাদা । সকালে উঠিয়া টিউশনি করিতেই সময় কাটিয়া যায়, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে একটা কথাবার্তা বলিবার পূর্বভ সময় হয় না । বাজার করিতে হয় টিউশনি করিয়া ফিরিবার পথে । বাড়ীতে গিয়াই শুনিতে হয়, গিন্নি বলিয়া বসেন, আজ একখানা শাড়ী জাখো, যেখানেই হোক, মেয়েটা কি জ্যাংটো হয়ে থাকবে ? তোমার না হয় গা হিম ক'রে বসে থাকলে চলে, আমার তো তা চলে না ?

কাপড় কোথা হইতে আসে সে জ্ঞান যদি বাড়ীর মেয়েদের থাকিত । তাহা ছাড়া দু-এক মাস হয়, লোকে পারে । এই ব্যাপার চলিতেছে কি আজ ? কতকাল হইতে এই অবস্থায় তিনি কালবাপন করিতেছেন বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহা কে জানে ?

কিন্তু উপায় কি ? উপায়ও তো কিছুই দেখেন না ।

এই সময় আর একদিন হেডমাস্টারের কড়া কথা শুনিতে হইলে, পরীক্ষার খাতা ভাল রুরিয়া দাগ দিয়া না দেখার দরুন । হেডমাস্টার বলিলেন—খাতাগুলো কি অমন ক'রে দেখে ? ওতে ছেলেদের কি সুবিধে হবে মশাই ? আপনি আজকাল কাজে বড় অমনোযোগী হয়েছেন, খাতাগুলো ফেরৎ নিয়ে যান, ওতে কাজ চলবে না ।

সেদিন টিকিনের ছুটিতে স্থলের গাছভল্লার বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে হরিদাস বাবুর মনে হইল এ বিষয় বিপদ হইতে কবে তিনি পরিত্রাণ পাইবেন। এই বন্ধন দশা চলিতেছে কতকাল। এমন কি কোনো উপায় নাই, বাহাতে তিনি এই দুঃখ, দারিদ্র্য ও ক্রীতদাসত্বের বন্ধন এড়াইতে পারেন ?

ভগবান এ প্রার্থনা শুনিলেন।

কি ভাবে তাহা বলি। বড় আশ্চর্য ঘটনা।

বার্ড ক্লাসের শ্রীপতি কুণ্ড বেক্ষর ভল্লার লুকাইয়া একখানা কি বই পড়িতেছে হরিদাস বাবু দেখিতে পাইলেন। ছ'বার বারণও করিলেন—এই কি হচ্ছে ? অঙ্ক কথো—তাড়াতাড়ি কথো—

কিন্তু শ্রীপতি অঙ্ক কথিবে কেন, ভগবান যে অঙ্ক তাহাকেই দৃড়রূপে প্রেরণ করিয়াছেন সংসারত্রিষ্ট হরিদাসের নিকট। এরূপ অলৌকিক ঘটনা আপনারা মহাপুরুষদের জীবনীর মধ্যে অনেক পাঠ করিয়াছেন, মনে করিয়া দেখুন। শ্রীপতি আবার লুকাইয়া সেই বইখানা পড়িতে লাগিল। এবার হরিদাস বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার 'হাত হইতে হেঁ। মারিয়া কাড়িয়া লইয়া তাহার কান সজোরে মলিয়া দিলেন। পরে চেয়ারে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। কোঁতুহলবশতঃ বইখানি খুলিলেন। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোনো নাটক নভেল হইবে—অন্ততঃ ভূতের গল্প। কিন্তু তা নয়, বইখানার নাম 'বীর-বাণী', স্বামী বিবেকানন্দ রচিত। হরিদাস বাবু ধর্মের ধার কখনো ধারিতেন না, তবে বিবেকানন্দের নাম ভালই জানিতেন। বইখানি একবার পড়িয়া দেখিবেন বলিয়া হাতে করিয়া রাখিয়া দিলেন।

পরদিন রবিবার। টিউশনি ছিল না। বাড়ীতে চা খাইয়া হরিদাস বইখানা লইয়া বসিলেন। পড়িতে পড়িতে ভগ্ন হইয়া গেলেন। এসব কি কথা। আমিই সেই ! আমিই ভগবান। অহং ব্রহ্মাশ্মি। সোহহং।

কি মহান, বিরাট আইডিয়া ! কি হিম্মতের মত উদার গগনচুম্বী বাণী ! হরিদাস মাস্টার ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতে লাগিলেন। তাহার মাথা গিয়া মহাব্যোমে ঠেকিল, বলংবেশ অহুভূতিতে মনপ্রাণ ভরিয়া গেল, তিনি আজ অজয়, অমর, শাস্ত আত্মা, ভগবান আর তিনি হাত ধরাধরি করিয়া যুগ-যুগ পার হইয়া চলিয়া আসিয়াছেন অনন্তকাল ধরিয়া, চলিবেন অনন্তকাল ধরিয়া। তিনি মহাত্মানী, মহাপ্রেমিক, মহাবীর। জগতকে বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য, এই পরম সত্য প্রচার করিবার জন্য তিনি লীলাদেহ ধারণ করিয়াছেন—ক্রমে একথাও ধীরে ধীরে হরিদাসবাবুর মনের নিভৃত কোণে বাসা বাধিতে লাগিল।

হরিদাস মাস্টার ব্রহ্ম।

এক আধদিন নয়, সাতদিনে বইখানি অন্ততঃ পাঁচবার পড়িলেন। খাতা দেখিবার জন্য কোর্ষ ক্লাসের হুকুম হকের নিকট যে নীল পেন্সিলটা আনিয়াছিলেন, তাহা দিয়া হাগি মারিয়া পড়িলেন, ছেলের পরীক্ষার কাগজ হইতে সংগৃহীত লাদা কাগজে অনেক ভালো ভালো কথা টুকিয়া রাখিলেন, রাজি আগিয়া বইখানার মধ্যে উদ্ধৃত অনেক সংকৃত শ্লোক

কণ্ঠস্থ করিলেন, মোটের ওপর বইখানি লইয়া মশগুল হইয়া রহিলেন।

ঐশ্বর্য ত্রীপতি কুতু! তুমি বালকস্বামী, তুমি জানো না হুঃস্থ, হতভাগ্য শিক্কের জীবনে তুমি কি জিনিস দিলে। এ অনেকটা সেই ঘটনার মত। হরিদাসবাবু ও তাঁহার এক বন্ধু পায়ে হাঁটিয়া বৈষ্ণবগণ বেড়াইতে গিয়াছিলেন, দুপুর ঘুরিয়া গেল, হুঃস্থনেই অভুক্ত। অবশেষে কোথাকার বাজারের এক অপকৃত্ত হোটেলের তাঁহার পিতলের খালায় মোটা চালের ভাত খাইতে বসেন। তখন দুপুর অনেকক্ষণ ঘুরিয়া গিয়াছে। তাঁহার বন্ধুটি দারুণ ক্ষুধার মুখে ভাত পাইয়া মহা খুশি, খাইতে খাইতে গদগদকণ্ঠে বার বার বলিতে লাগিল—হরিদাস তুমি জানো না সিস্টেমকে তুমি কি দিলে!

হরিদাসবাবুর বড় মনে ছিল কথাটা।

ঐশ্বর্য ত্রীপতি কুতু তুমিও জানো না, হরিদাসবাবুকে তুমি কি দিলে।

এই সাতদিনে হরিদাস বাবু সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেলেন। এমন সব বাণী পৃথিবীতে আছে তাঁহাকে কেহ বলে নাই। তিনিই বা কি করিয়া জানিবেন?

খুলে গিয়া ত্রীপতি কুতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁয়ে ও বই কোথায় পেলি?

—আজ্ঞে ও দাদার বই।

—কোথায় পেলে যে তোর দাদা ও বই?

—কোথেকে এনেছিল স্তর। আরও আছে ওইরকম হুঃস্থিন খানা বই।

—আছে? আজ টিকিনের সময় নিয়ে আসবি। অবিশ্রিত করে—আনবি—বুঝলি?

টিকিনের ছুটির পরে ত্রীপতি কুতু আরও দুখানা বই আনিয়া দিল। বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’ এবং স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির ‘অধ্যাত্ম-দর্শন’।

হরিদাসবাবু যেটুকু সময় পান, বই দুখানি পড়েন। হুঃস্থদিন টিউশনি কামাই করিলেন। হরিদাস বাবুর জী ভাগাদা দেন—তুমি এ হুঃস্থদিন ছেলে পড়াতে যাও নি যে? আজও তো হিম হয়ে বসে আছ। টিউশনি আছে তো?

—থাকবে না কেন?

—ভবে যাও না কেন? ঐ দশটা টাকা আসে তাই দুখটা হয়। সকালের ছেলে পড়ানো চলে গেলে দুখ ছাড়িয়ে দিতে হবে। দাম যোগাবে কোথা থেকে। আজও যাবে না নাকি?

—আজ শরীরটা তেমন ভাল নেই।

—এই তো দিবা চা খেলে। যাও একবার বেড়াতে বেড়াতে। লালমোহন ঘোষ কড়া লোক, সে-বার সেই জানো তো? বেগুনের বিয়ের জন্তে তিন দিন কামাই হয়েছিল বলে ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আজ বসে থেকে না, যাও।

লালমোহনের ভাগাদার চেয়েও গৃহীণীর ভাগাদা কড়া। হরিদাস বাবু জীকে ভয় করিয়া চলেন। অগত্যা বই লইয়া চলেন ছাত্রের বাড়ী। ছাত্রের বাবা লালমোহন ঘোষ বড় আড়ম্বার ব্যবসায়ী। খুব লোক। লালমোহন বাড়ী ছিল না তাই বন্ধ। হরিদাস বাবু আর আগের

মত অত ভয়ও করেন না। বা বলে বলিবে। পুস্তকের অধীত জ্ঞান যদি দৈনন্দিন কর্মের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে না পারা গেল, তবে জ্ঞানের মূল্য রহিল কোথায়।

স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির পুস্তকেই আছে, “যে ব্যক্তি শুধু বোঝা বোঝা পুঁথি পড়ে অথচ একবারও আত্মচিন্তা করে না, ভগবানের সহিত একাত্মবোধ তাহার নিকট হইতে অনেক দূরে অবস্থান করিতেছে। সেবা-ধর্মের উৎকর্ষ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ অনেক রচনা করিয়াছে, পাঠ করিয়াছে, কিন্তু কখনো ভিত্তারীকে একটা পয়সাও দেয় নাই, ভগবানকে চিনিতে বা বুঝিতে তাহার এখনো বহু বিলম্ব।”

হরিদাসবাবু ছাত্রকে ডাকিলেন—কেশব ?

ছাত্র বাহিরে আসিয়া বলিল—কাল পরন্তু এলেন না স্ত্র ?

হরিদাসবাবু আগে আগে এক্ষেত্রে বলিডেন, অস্থখের জন্ত আসিতে পারেন নাই। কিন্তু এবার তিনি সে লোক নহেন। এত ভয় কিসের ? লালমোহন ঘোষের তিনি ধার ধারেন না। সত্য কথা বলিবেন, ইহাতে ভয় করিলে চলে না। অতএব বলিলেন—এমনি একটু অস্থবিধে ছিল।

—বাবা বলছিলেন, তাই বলছি স্ত্র।

—কি বলছিলেন ?

—বলছিলেন। জানেন তো বাবাকে। ওইরকম লোক।

—তা কি হবে এখন ? বাড়ীতে অস্ত্র কাজ ছিল। পড়ো।

ছেলেকে অক্ষ কবিতা দিয়া হরিদাস মহেশ্বরানন্দ গিরির বই পড়িতে লাগিলেন।

“বিচারবলে কেহ কেহ জানিতে পারেন যে অগৎ ব্রহ্ম, সাক্ষাৎকার হইলে, তবে আপনাকে ও অগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্নরূপে দর্শন হয়।”

“ঐহ্যার প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়া সর্ববিধ সংস্কার বর্জিত হইয়াছেন, তাঁহার আপনাকে ও বহুরূপী অগৎকে ব্রহ্মরূপেই দর্শন করেন।”

হরিদাসবাবুর দেহ রোমাক্ষিত হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, জ্ঞান তাঁহার হইয়া গিয়াছে। সব সংস্কারের একটি সংস্কারও তাঁহার নাই। ব্রহ্ম ও তিনি যে এক, এ জ্ঞান তাঁহার মর্মে মর্মে ঢুকিয়াছে।

কি ভয়ানক কথা।

এত সহজে সংসারের জালাবন্ধন হাত এড়ানো যায়, কেহ এতদিন তাঁহাকে বলে নাই কেন ?

পুনরায়—“ব্রহ্ম-পুরুষসহ উপযুক্ত সাধন অবলম্বন করিয়া উত্তমপুরুষ ব্রহ্মে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইবেন।”

সাধন তো তাঁহার হইয়া গিয়াছে। তিনি সব বুঝিতে পারিয়াছেন। সাধন না হইলে দিব্যজ্ঞান হয় ? দিব্যজ্ঞান তাঁহার হইয়া গিয়াছে অথবা যদি বাকি থাকে, সামান্যই বাকি।

“তদবস্থায় তপাতীত আত্মরূপী ব্রহ্ম তাঁহাদের নিকট বসতই প্রকাশিত হইবেন এবং তাঁহারা বি. সূ. ১০—১২’

ব্রহ্মব্রহ্মণ্ডা প্রাপ্ত হইলেন ।”

উঃ, এ সব কথা এতদিন কোথায় ছিল !

পুনরায়—“সময় না হইলে তত্ত্বসমূহ জীবের নিকট প্রকাশ করা হয় না। যে উপযুক্ত পাত্র, মহাপুরুষ-বাক্যের সম্পূর্ণ অঙ্গুল, শুধু তাঁহারই নিকট গভীর শাস্ত্রতত্ত্বসমূহ উপস্থাপিত হইয়া থাকে ।”

যন্ত্র মহেশ্বরানন্দ গিরি ! যন্ত্র ত্রীপতি হুতু !

আজ সময় হইয়াছে বলিয়াই তাহা হইলে এ তত্ত্ব তাঁহার চোখের সামনে ভগবান মেলিয়া খরিয়াছেন ।

দিন-কুড়ি কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, হরিদাসবাবু বুকিতে পারিলেন না। আগের সে হরিদাসবাবু একেবারেই নাই। যে ব্যক্তি আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি করে সে কি আর সাধারণ মানুষ থাকে ? হরিদাসবাবুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে, আগের মত ভীক তিনি আর নাই, টিউশনির ছাত্রের পিতাকে আর তত গ্রাহ্য করিবার আবশ্যক কি ? কিসের ভয় তাঁর ? তিনি অজর অমর আত্মা। হৃৎকেন্দ্রের জন্ত লীলাখেলা করিতে পৃথিবীতে আসিয়াছেন। এতদিন বুকিতে পারেন নাই তাই ছোট হইয়া ছিলেন।

হরিদাসবাবু স্বাধীন হইবেন।

সর্বপ্রথমে চাকুরী ছাড়িতে হইবে। জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে হইলে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে হইবে।

সেদিন ভাবিলেন, স্ত্রীকে সব খুলিয়া বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। দশটার সময় আহারাদি সারিয়া লাভিয়া গুজিয়া প্রতিদিনের মত বাহির হইলেন কিন্তু ফুলে গেলেন না।

পথের মধ্যে আলতাগোলের খালের ওপর যে পুল আছে, তাহার নীচে বাসের উপর ছায়ায় গিয়া বসিয়া রহিলেন। সঙ্গে হৃৎখানা অধ্যাত্মতত্ত্বের পুস্তক। একপ্রকার লুকাইয়াই রহিলেন এইজন্য যে ফুলের ছেলেরা ফুলে বাইবার পথে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। ফুলে গিয়া হেড-মাস্টারের কাছে বলিয়া দিবে অথবা বাড়ীতে তাঁহার স্ত্রীর নিকট। চূপচাপ থাকিয়া বই পড়িতে পড়িতে বিড়ি টানিতে লাগিলেন। বিড়ি ফুয়াইয়া গেল। অস্থবিধা হইতে লাগিল। বাজার ফুলেরই কাছে। দেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ না কেউ টের পাইবে। কি করা যায় ?

রাত্তা দিয়া একটি লোক বিড়ি টানিতে টানিতে বাইতেছে। কে লোকটা ? হরিদাসবাবু মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। একটা বিড়ি কি চাহিবেন ? নাঃ, লোকটি কি মনে করিবে।

হরিদাসবাবু ডাকিলেন—ওহে শোনো—

লোকটি রেলিং হইতে নীচের দিকে চাহিয়া বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—কি বাবু ?

—নেন্নে এসো। বাজারে যাচ্চ কি ? হৃৎপয়সার বিড়ি আমার জন্তে আনবে ?

—দাঁড়ান বাবু।

সে নামিয়া আসিল। বলিল—এখানে কি করছেন বাবু ?

—এই—এই—ইয়ে কাঠের গাড়ী আসচে কিনা, তাই বসে আছি। কাঠ কিনবো।

লোকটি চলিয়া গেলে হরিদাসবাবুর মনে অসুখাগ হইল। ছিঃ, বিড়ির আসক্তিতে বিখ্যা কখা বলিয়া ফেলিলেন? আর বিড়ি খাইবেন না। বিড়ি ত্যাগ করিলেন আজ হইতে। অবশ্য এই দুই পরসার বিড়ি খাইয়া লইবেন আজকার মত।

বেলা চারটার পর হরিদাসবাবু পুলের তলা হইতে বাহির হইয়া বাড়ী আসিলেন। দ্বিবি চা খাইলেন, খাবার খাইলেন, যেমন স্থল হইতে ফিরিয়া প্রতিদিন খাইয়া থাকেন।

আবার পরদিনও সেই রকম। তবে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের মধ্যে একটা বটগাছের তলায় বসিয়া রহিলেন। অগ্ন একটা বাঙালি বিড়ি বসিয়া বসিয়া পুড়াইলেন।

এমনি ভাবে লাভ দিন কাটিয়া গেল। দশটার বাড়ী হইতে রোজ বাহির হন, আবার ঠিক লাড়ে চারটার বাড়ী আসিয়া পৌঁছান। কোনো হাঙ্গামা নাই, মুক্ত মন মুক্ত জীবন। এতদিনে তিনি আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বোধহয় ভগবান অধ্যাত্ম-সাধনার পথে বাধা সৃষ্টি করেন, সাধককে আরও উন্নত করিবার জন্ত। সেদিন বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী বলিলেন—আজ মাইনে হয়েচে?

হরিদাসবাবু খতমত খাইয়া বলিলেন—মাইনে?

—হ্যা গো, মাইনে হয় নি?

—না।

—কেন হয় নি? আজ তো ইংরেজী মাসের সাত তারিখ। পাঁচ তারিখে তে তোমাদের মাইনে হয়।

—আজও হয় নি।

—ইদিকে তো আর চলে না। চাকরী মেছুনি রোজ তাগাদা আরম্ভ করেছে, গায়ের মাংস খুলে থাকে। দুধওয়ালী আজ সকালেও তাগাদা দিয়েচে—তাদের বলে যেখেনি তুমি আজ মাইনে আনবে।

—তা আজ না দিলে আমি কি করবো?

—চালও বাড়ন্ত। কাল কি হবে তার ঠিক নেই। কি খেয়ে কাল ইন্তনে যাবে? কাপড় একজোড়া না কিনলে এমাসে, বাড়ী থেকে আর বেরনো যাচ্ছে না।

—না বায় বেরিও না—

এই কথায় গৃহিণী তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া ধুকুমার বগড়া শুরু করিলেন।

বড় মেয়ে আসিয়া বলিল—বাবা, আমার বই এনে দিলে না?

—কি বই?

—কবিতা সোপান, দ্বিতীয় ভাগ। না কিনলে বুড়ো মাস্টার রোজ বকে। তুমি কালই কিনে দাও বাবা।

—আচ্ছা, আচ্ছা, হবে। এখন যা।

গৃহিণী ওষর হইতে গলা চড়াইয়া বলিলেন—কাল থেকে তোয় ইন্সলে বেতে হবে না।  
ষতদিন না বই কেনা হয়, ততদিন ইন্সলে থাকিবে, খবরদার বলচি।

সংসার অসার তো বটেই, ঘোর অশান্তিময়। এসব তিনি গ্রাহ করেন না, স্ত্রী বকিতেছে, বকুক। নারীজাতির স্বভাবই ওই। তাঁহার মন ব্রহ্মোপলব্ধির পন্থার শর্তৈঃ শর্তৈঃ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এসব সাংসারিক ঝগড়া দ্বন্দ্ব অতি তুচ্ছ জিনিস, তিনি এসবের উর্দ্ধে আছেন। চিরকাল তো তোমাদের দাসত্ব করিলাম, এখন জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়াছে, চোখ রাঙাইয়া আর সাবেক পথে ফিরাইতে পারিবে না। বকিতেছে, বকিয়া মরুক।

মাহুষ কত সহজে দেবতা হয়, তাঁহার জানা ছিল না। দেবতা কে, না যে সংসারের মধ্যে থাকিয়াও নির্লিপ্ত। গীতায় শ্রীকৃষ্ণের কথা শ্রবণপথে উদ্ভিত হইল। জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতিকে যে সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারে সে-ই তো অধ্যাত্ম-রাজ্যের একজন বড় গীতিদার বা ভালুকদার। তিনি আজ সম্পূর্ণ নিলিপ্ত আছেন। কিসের বলে? ব্রহ্মোপলব্ধির বলে। আত্মসাক্ষ্যকার লাভের বলে। অতএব তিনি জীবমুক্ত। তিনি দেবতা।

পর দিনের প্রভাতটি যেন তাঁহার কাছে তাঁহার নবজীবনের প্রভাতের মত ঠেকিল।

কি সুন্দর শরতের বলমলে আলো গাছে-পাতায়। কি সুন্দর বিহঙ্গকাকলী। এসব যেন নতুন চোখে আজ দেখিতেছেন। কিন্তু এ দৃষ্টি, কবির দৃষ্টি, আত্মতত্ত্বজ্ঞানীর দৃষ্টি নয়! হরিদাসবাবু যে সে কথা বুঝিলেন না তা নয়, তবু ভাল লাগিল এই শরতের আলো, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ।

কবির দৃষ্টি তাই কি, কবি কি জানী নয়?

সবে আসিয়া বাইরের ঘরে বসিয়াছেন, এমন সময় হাজরী মেছুনি আসিয়া বলিল—বাবা ঠাকুর উঠেছেন? ছদ্দিন আমি আপনার দেখাই পাই নে। পেয়ারা হই। ইয়ে গিয়ে আমার ও-রাসের সেই চিড়ি মাছের দরুন সাতসিকে পয়সা বাকি। আজ না দিলি চলবে না। মহাজনের টাকা বাকি, আজ তাদের দেনা শোধ দিতি হবে।

হরিদাসবাবু বলিলেন—আচ্ছা, আচ্ছা এখন যা—বেলা হ'লে আসবি।

—কত বেলা হ'লি?

—আঃ, বিরক্ত করলে। এই বেলা ন'টা দশটা।

—বাবা ঠাকুর, আপনি ব্যাজার হবেন না, ব্যাজার হ'লি চলে? আমরা হচ্চি গরীব লোক। আপনার দোর থেকে নিয়ে গিয়ে তবে থাক। একটু বেলা হ'লি আসবো এখন, দামটা চুকিয়ে দেবেন এখন।

মেছুনি চলিয়া গেল।

হরিদাসবাবু সকাল দশটার আগেই ভাতে ভাত খাইয়া গিয়া পুলের ভায়া বসিলেন। মুশ্কিল এই যে, বিড়ি ফুটাইয়াছে। নগদ পয়সার অভাব। যে কয়টি খুচরা আনি ছয়ানি পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দিয়া আসিতে হইয়াছে।

যাক গে। আশাতে আসক্তির বন্ধন। সর্ব-বন্ধন-মুক্ত না তিনি? তিনি না অজয়,

অবর আত্মা? বিড়ি না টানিলে কি হয়? বিড়ি ছাড়িয়া দিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া গীতার ভাষা পড়িলেন। কৃষ্ণানন্দ স্বামী এই ভাষ্যখানি সম্প্রতি পাড়ার রামভারণ মুখোশের কাছে চাহিয়া লইয়াছেন। বুড়ো রামভারণ ঘুঘু লোক, মুখোশের মহাজন, গীতার মহিমা সে কি বুঝিবে? টাকার আশ্রিত, একটা পরসার লম্বা নাই। গীতা অত মহজ জিনিস নয়।, আরও একদিন এভাবে কাটিল।

ভাগ্যদার চোটে পথে ঘাটে বাহির হওয়ার জো নাই। বাড়ীতেও ভিত্তিবার জো নাই। গত মাসের মাহিনা দিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে ফুলের, হরিদাসবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, আজ ইংরাজি মাসের এগারো তারিখ। চার তারিখে মাহিনা হওয়ার দিন। এদিকে আর চলে না। একরাশ ঘেনা, দুখওয়ারালী দুখ বন্ধ করিবে কাল হইতে।

বাড়ীতে গৃহিণী বলিলেন—হ্যাঁগো, আর তো চলে না। এবার কি তোমাদের মাইনে হবে না? এত ঘেরি করচে কেন এবার? আজ ইফুলে গিয়ে ভালো ক'রে বেলো পোড়ার-মুখো হেডমাস্টারকে।

ডেরোদিন অল্পপস্থিতির পর হরিদাসবাবু আজ ফুলে গিয়া, গুটি গুটি হাজির হইলেন।

তখনও ঘণ্টা পড়ে নাই। হরিদাসবাবুর পা কাঁপিভেছে। জিত্ত, শুকাইয়া গিয়াছে। এতদিন কামাই করিবার কি কৈকিয়ৎ দিবেন? বড় কড়া হেডমাস্টার।

হেডমাস্টারের অফিসে কম্পিত পদে ঢুক-ঢুক বন্ধে ঢুকিতেই হেডমাস্টার মুখ তুলিয়া চাহিয়া নীরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—এতদিন কি হয়েছিল আপনার?

ব্রহ্মজানী মুক্তপুরুষ হরিদাস সে চশমা-পর্য্য চোখজোড়ার তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে আত্মজ্ঞান ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন।

বলিলেন—শ্রম, ইয়ে—বাড়ীতে বড় অসুখ। ডলপেটে বস্শা। তাই নিয়ে আজ একটা দিন যে কি ভাবে কেটেচে। তার ওপর রাত জেগে নার্গ করতে হছে। আর তো দ্বিতীয় লোক নেই বাড়ীতে। কি কষ্টে যে যাচ্ছে শ্রম। একে পরসার অস্তাব, ভাস্কারে-ওমুখেই বিশ-পঁচিশ টাকা ব্যয় হয়ে গেল—বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি শ্রম—

হেডমাস্টার বলিলেন—বুঝলাম। আপনার একটা খবর দিতে কি হয়েছিল? অসুখ বিহ্বল হতে পারে, সেটা আশ্চর্য্য নয়—বাট ইউ অট টু হ্যাভ ইনফার্মড মি—ফুলের ইন্টারেস্ট লাকার করচে, এ জ্ঞান আপনার থাকা উচিত ছিল। আপনি না পূর্বনো টিচার? না, এরকম হ'লে হরিদাসবাবু, আই অ্যাম সরি টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেটারির কাছে রিপোর্ট করতে বাধ্য হ'তে হবে আপনার নামে—

—এবারটা শ্রম এককিউজ করুন দয়া ক'রে। আমার মাথার একদম ঠিক ছিল না একদিন, সে কি কষ্ট আর বস্শা রাজে, যদি দেখতেন শ্রম তবে আপনারও কষ্ট হোত—এগারো দিন রাজে ঘুঘুই নি, ঠার শিহরে জেগে বসে আছি শ্রম—চোখে দেখা যায় না। সে বস্শা—

হরিদাসবাবু কাঁদো-কাঁদো হইলেন।



## অন্তর্জালি

বাংলা ১২৭৫ সাল।

ডুমুরদহের গঙ্গার ঘাটে বিখ্যাত পাঁচালীকার ও কবিগান-রচয়িতা দীনদয়াল চক্রবর্তীকে অন্তর্জালির জন্তে আনা হয়েছে। সঙ্গে আছে চক্রবর্তী মহাশয়ের ছই পুত্র দেবীপ্রসাদ ও রাম-প্রসাদ, ভ্রাতৃপুত্র রামনিধি এবং পাঁচালীর দলের পুরাতন দোহার বগী সামন্ত। তা ছাড়া আছে একটি চাকর, নাম বহু।

দীনদয়াল চক্রবর্তীকে ডুমুরদহ' ঘাটে অন্তর্জালির জন্তে আনা হয়েছে, এ সংবাদ লোকমুখে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো অতি অল্প সময়ের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে চারিধার থেকে দলে দলে লোক আসতে শুরু করলো সকাল থেকে। যারা আসে, তারা চক্রবর্তী মহাশয়কে দেখে, পায়ের ধূলো নেয়, চলে যায়। কাউকে দাঁড়াতে দেওয়া হয় না, তাহ'লে অল্প সময়ে বেজায় ভিড় জমে যাবে।

জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবীপ্রসাদ সকলকে হাতজোড় ক'রে বলচে, “আমার বাবার শেষকালের ক্রিয়াগুলো একটু শান্তিতে করতে দান আমাদের। ভিড় করবেন না, দরাস ক'রে চলে যান। দেখা তো হোল, আবার গাছতলার দাঁড়িয়ে কি দেখবেন? তামাক এখানে না, এগিয়ে গিয়ে খান। বিখানো বটতলার চলে যান।”

স্ববোধ লোকেরা চলে যাচ্ছে। বলতে বলতে যাচ্ছে, “আহা—হা! দীনদয়াল চক্রবর্তী চললেন! আহা—হা!”

ওদের চোখে জল।

“অমন অল্পপ্রাস আর কেউ লাগাতে পারবে না। আহা-হা!”

“বাংলা দেশের হয়ে গেল। কি লোকই চলে যাচ্ছে!”

“ইন্দ্রপাত হয়ে গেল।”

“দেখলেও পুণ্যি হয়। চেহারা যেন সাক্ষাৎ শিব। চললেন।”

“বর্দ্ধমান আজ অন্ধকার হয়ে গেল।”

“বর্দ্ধমান বুঝি মহাশয়ের বাড়ী? উনি সারা বাংলাদেশের, শুধু বর্দ্ধমান কেন?”

“ওঁর অল্পভূমি বর্দ্ধমান তাই বলচি। বর্দ্ধমানের চাঁপা গ্রামে। কাকট পরগণা।”

দুর্কৃষ্ণি-লোকেরা একবার চলে গিয়ে আবার ঘুরে ফিরে আসে।

“নাতিখাল উঠেছে নাকি? ও, এখনো ওঠে নি? আহা হা!”

“ধাবোই তো মহাশয়, থাকতে আসি নি। অমন লোকটা আহা! চলে যাচ্ছেন! আহা হা!”

—“আমাদের কাঁপাই গ্রামে কুতুবের বাড়ী পূজোর সময় বিধা আসন্ন ছিল চক্রবর্তী মহাশয়ের। লোকে বলে গান শুনে শুনে অবাক হয়ে যেতো। ওঁর গান সকলের মুখে মুখে।”

নিকটেই বর্ধমান রাজার কাছারী। সেখানকার নায়ের নরহরি জোয়ারদার স্বয়ং এসেছেন দেখতে। দুর্ভাগ্য নরহরি জোয়ারদার, এ পরগণায় সাত সাতটা দাকায় যিনি স্বয়ং বোড়ার চক্রে লেঠেল-পাইক পরিচালনা করেছেন, বাঘে-গোকুতে এক ঘাটে জল খায় বীর প্রতাপে। নরহরি বসে আছেন চক্রবর্তী মশায়ের বিছানার কিছু দূরে, বলছেন,—“কোন ক্রটি না হয় ব্যবহার। সব আমি ঠিক ক’রে দেবো। আমার পাইক এখানে বসে থাকবে সঙ্গে পর্যাপ্ত। যখন বা দরকার হয়—”

দেবীপ্রসাদ বলে—“আপনার দয়া নায়ের মশায়। রাজে আজ দু’জন লেঠেল এখানে থাক দরকার। এখনো নাভিশ্বাস ওঠে নি, রাত্ত নেবে বলে মনে হচ্ছে।”

“একুনি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি। তেবো না বাবাজি। তুমি আর তোমার তাই শুধু চূপ ক’রে বসে থাকো। এ আমাদের দায়।”

“আপনি আর একবার আসবেন তো?”

“আমি আসবো সম্ভাব্যিক সেরে। দণ্ডয়ের আজ বড় ঝড়। কিস্তির সময় কিনা। ওটা কি হে?”

“আজ্ঞে এখানো বাবার গানের খাতা। উনি বলেন, অন্তর্জালি করবার সময়ে ঠাঁর হাতে এখানা রাখতে।”

“দেখি দেখি।”

নরহরি খাতাখানা উল্টে-পাল্টে দেখে বলেন, “ভ্রামা সঙ্গীত। আহা কি অহুপ্রাসের ঘট। কি বাধুনি—এইখানটা ত্যাগো—বল দেখি মা কোন্ রক্কে ত্রিবিভক্তে রক্তকক্রে রক্ত ত্যাগো—আহা হা! কপলগ্না পুরুষ! আর জন্মাবে না। হয়ে গেল! পিছিম নিতে গেল!”

দেবীপ্রসাদের চোখ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগলো। নরহরি বলেন, “সংসার অনিত্য। চিরদিন বাপ মা থাকে না। কেঁদো না বাবাজী! হ্যা, বাপের মত বাপ। বাকে বলে দিগ্‌বিজয়ী বাপ। চোখের জল কেলবার বহু সময় পাবে বাবাজী, এখন যাতে ঠাঁর শেষ কাজ-গুলো ঠিক মত করতে পারো—”

দীনদয়াল চক্রবর্তীর বয়স হয়েছে ছিয়াত্তর সাতাত্তর। দোহারী চেহারী, বেশ ফর্গা স্বং, এই বয়েসেও বেশ সুপুরুষ। কবির গান গেয়ে অর্থ ও খ্যাতি উভয়ই তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। স্বগ্রামে প্রায় ৫০৬০ বিঘে জমি ও কয়েকটি আম-কাঁটাল বাগানের ভিনি মালিক। এই জমির মধ্যে অর্ধেক আন্দাজ বর্ধমান রাজার ব্রহ্মোত্তর। বাকি তিনি কিনেছিলেন। তাঁর সম্বয়ও ছিল যথেষ্ট, বাড়ীতে দুর্গোৎসব করতেন খুব জাঁকিয়ে, পিতার বার্ষিক প্রদান উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজন কান্দালীভোজন যেভাবে নিম্নর হোভ, এদেশের অনেকে তেমনটি চোখে দেখে নি। গত বৎসর ছিল ঘোর দুর্ভিক্ষের বছর, চালের মণ লাঞ্চে তিন টাকা চার টাকা পর্যাপ্ত উঠেছিল, অনেককে অনাহারে থাকতে হয়েছিল, তাতেও চক্রবর্তী মশায় পিতৃপ্রদানের কোন অঙ্গ বাঁধেন নি। পাঁচমণ ধানের খইমুড়কি বিলিয়ে ছিলেন কান্দালীদেব মধ্যে।

দীনদয়াল চক্রবর্তীকে ওই যে বাখা হয়েছে গদায় ঘাটের ঢালাঘরে। মাটিতেই বিছানা

পেতে দেওয়া হয়েছে। সমস্তদিন কেটে গেল, ওর নাতিশাস উঠলো না। সন্ধ্যার সময় তিনি কীর্ণস্বরে ছেলেদের কাছে ডাকলেন।

—“বাবা পটল, ভোমাদেব খাওয়া-দাওয়া—”

—“বেশী কথা বলবেন না বাবা।”

—“লোকজনের ভিড় কমেছে?”

—“এখন সবাই চলে গিয়েছে বাবা।”

—“বোসো এখানে।”

—“এখন কেমন আছেন?”

—“ভালো না। সংকীর্ণন এল না?”

—“গঙ্গাটিকুরির কীর্ণন আনতে লোক গিয়েছে, এলো বলে।”

—“আমার একটু নাম শোনাও।”

—“বেশী কথা বলবেন না বাবা।”

দেবীপ্রসাদ বাবার মুখে কুখী ক’রে গঙ্গাজল দিল। বলে, “একটু ঘুমবার চেষ্টা করুন বাবা।”

বাইরে এসে সে লোকজনদের বলে, “বাবা এখনো দিব্যি কথাবার্তা কইলেন। বেশ জ্ঞান আছে এখনো।”

একজন বলে, “ধাকবে না? পুণ্যাত্মা লোক যে। ওসব লোক সজ্ঞানে দেহভ্যাগ করে। যে’সে লোক তো নয়।”

সন্ধ্যা নেমে এল। নিশ্চক্ৰ তারা-তারা রাতি।

শ্রম-চালার অদূরে কয়েকজন লোক বসে রাস্তার আয়োজনে ব্যস্ত। ওরা ডুমুরদ’র হাট থেকে কুমড়া কিনে এনেচে, পটল কিনে এনেচে। বগী সামন্ত বলে কুমড়া কুটে। দেবী-প্রসাদ বলে, “বগী কাকা, বাবাকে একবার দেখতে গেলে না?”

—“দেখতে যাবো কি, কর্তার মূখের দিকে ডাকালে বুক কেটে বাজে। আজ এগারো বছর কর্তার সঙ্গে ভেনার দলে ঘুরছি। কত বড় বড় আসর মাংস করেছেন কর্তা। আমাকে বড্ড ভালবাসতেন, ছোট ভাইয়ের মত। উনি চলে যাচ্ছেন, আমার দাঁড়াবার ঠাই নেই। যাবো কি ভাই হয়েছে ভাবনা। তুমি হল কবো বাবাঠাকুর, আমি সেই দলে আসবো। কর্তার নামে হল চলবে।”

—“পাগল! আমি আর বাবা! গাইবে কে!”

—“গাইবে তুমি বাবা ঠাকুর। আমার পরামর্শ শোনো। সব শিখিয়ে পড়িয়ে দেবো। আমার সব ধান-খোঁস জানা আছে। সোনার হলুদ, এ ছেড়ো না বাবা ঠাকুর, এতেই ভোমাদেব লংগারে লম্বা।”

—“আমার ভয়না হয় না বগী কাকা, বেশি কি হয়। বাবা যা দেখে যাচ্ছেন, হ’তাইয়ের

অভাব হবে না। দলের ঝন্ঝাটে আর বাবো না। ও সব আমার কৰ্ম নয়।”

কিন্তু থাকে কেন ক’রে আজকার এই সব ব্যাপার, তিনি সম্পূর্ণ সচেতন হয়েচেন, নাস্তি-খাস ওঠা তো দূরের কথা।

চোখ বুজে আছেন যে, সে শুধু ভীষণ শারীরিক দুর্বলতার জন্তে।

এক একবার ছেলেদের ডাক দিচ্চেন, “বাবা পটল—বাবা রামু—এদিকে এসো—”

কিন্তু সে-ডাক ছেলেদের কানে গিয়ে পৌঁছোছে না। আসলে চক্রবর্তী মশায়ের মনেই সে-আহ্বানের আসন, কঠোর রূপান্তরিত হচ্ছে না সে-ইচ্ছা, অথচ চক্রবর্তী মশায় ভাবচেন, তিনি ঠিকই ভেবেচেন ছেলেদের।

“ওরা কেন আসচে না? তাই তো—”

চক্রবর্তী মশায় আবার চোখ বুজলেন।

আজ সারাদিন তিনি অতীত-জীবনের বহু হারানো-মুহূর্ত আবার আশ্বাস করেচেন। যা ভুলে গিয়েছিলেন, তা যে এত স্পষ্ট হয়ে অঙ্কিত ছিল স্মৃতির পটে কে তা ভেবেছিল?

প্রথম ঘোঁরনের সে-সব গৌরবময় দিন। হরু ঠাকুর তখন ছিলেন চক্রবর্তী মশায়ের আদর্শ। ইলছোবা-মোলাই গ্রামের বারোয়ারিতে বড় আসরে হরু ঠাকুরের কবিগান শুন শোনেন, তখন কত বয়েস হবে তাঁর? বছর সত্তেরো-আঠারো হয়তো।

আজও মনে আছে সে-রাতের কথা।

ভাবার অমন ফুলঝুরি আর তিনি কখনো দেখেন নি, শোনেন নি। মনে হোল যেন দেখেচেন বিখ্যাত কবিওয়ালা হরু ঠাকুরের মুখে-মুখে ভাবার সে অপূর্ণ সৃষ্টি। হরু ঠাকুর একদিকে, অত্রদিকে গদাধর মুখুয্যে—দুই বিখ্যাত কবিওয়ালা। আসরের লোকের মুখে শব্দ ছিল না। পুতুলের মত সবাই বসে আছে।

‘স্বধীর ধারে বহিছে এই ঘোরতর রজনী

এ সময়ে প্রাণসখী যে কোথায় গুণমণি, ঘন সবাক ঘন শুনি।

ঐ ময়ূর ময়ূরী হরষিত, হেরি চাতক চাতকিনী

ঐ কদম্ব কেতকী চম্পক জ্বাতি সঁউতি শেকালিকে

জ্বাণেতে প্রাণে মোহ জন্মায় প্রাণনাথে গৃহে না দেখে।

বিদ্রাৎ খড়োত দিবা জ্যোতির্ষর প্রকাশে দিনমণি

প্রিয়মুখে মুখ দিয়ে সারিস্তক থাকে দিবস রজনী।

সত্তেরো বছরের যুবকের চোখের সামনে হরু ঠাকুরের গান এক নতুন সৌন্দর্য-জগৎ খুলে দিয়েছিল। সেদিন থেকে তাঁর মনে মনে ছুরাশা আগলো বহি কোনোদিন কবিওয়ালা হ’তে পারেন, অমন ভাবার ফুলঝুরি ছোটাতে পারেন মুখে মুখে, তবেই জীবন সার্থক।

ভোর হয়ে গিয়েছিল আসর ভাঙতে। সঙ্গে তাঁর ছিল আর একটি লোক, তাঁরই মত ভাল বয়স। ছ’জনে আসরের বাইরে এসে একটা পাছতলার বসলেন। সন্ধ্যা সে-ছেলেটি অল্প কথাবার্তা পাড়লে, কিন্তু দীনবয়ালের ওলব ভালো লাগছিল না।

তিনি সঙ্গীকে বলেন, “হরু ঠাকুর কোথায় বাসা করেচেন তাই ?”

সে বলে, “জয়বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে। কেন ?”

—“দেখে আসি। অমন লোক।”

—“গদাধর মুখুয্যেও কম নয়। উনিও ওখানে আছেন।”

—“চলো যাই।”

—“সারা রাত্ত গান ক’রে এখন ওরা ঘুমবে, না ভোমার সঙ্গে বকবক করবে। এখন যেও না।”

—“তুমি বাড়ী যাও। নিসিয়ারকে বোলো আমি ওবেলা যাবো। ওঁদের একবার ভালো ক’রে না দেখে যাবো না। কিছু ভালো লাগচে না তাই।”

সঙ্গী হেসে বলে, “পাগল হ’লে নাকি ? চলো বাড়ী যাই। কি হবে ওঁদের সঙ্গে দেখা ক’রে ?”

কিন্তু যুবক দীনদয়াল সেদিন বাড়ী ফিরে যান নি। হরু ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করবার ফলে তাঁর নেশার লোর আরও বেড়ে গেল। এরা মাহুয না দেবতা ? মাহুযের মুখের ভায়া এমন সুন্দর হতে পারে ?

আজ সে-সব দিনের কথা এত মনে আসচে কেন ?

আর একজনের কথা বড় মনে হয়।

সে একটি নব প্রাকৃতিক নলিনীর মত নির্মল ও পবিত্র ছিল। জাতিতে ছিল কলু, ব্রাহ্মণেরা ওঁদের জল স্পর্শ করে না। কিন্তু আজ এ কথা তেবে চক্রবর্তী মশায়ের বিন্দুমাত্র অল্পশোচনা হচ্ছে না যে তিনি তার যাত্রা ভাত খেয়েচেন। তার হাতের জল খেয়ে তৃপ্ত হয়েচেন। আজকার দিনের সাহিত্য, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দীনদয়াল চক্রবর্তীর সে-খবর কেউ জানে না।

আকাশে বাতালে সে-সব দিনে কেমন মাদকতা ছিল, মনে তাবের অসুস্থ জোয়ার অসুস্থ-বাতাসের সঙ্গে পান্না দিয়ে বইতো। রাহু নৃসিংহের সে-গান তখন সব সময় মনে গুন্ডনিরে উঠতো—

সখি এ সকল প্রেম

প্রেম নয়

ইহাতে মজিয়ে নাহি

হৃথের উষ্ম।

অথবা—

মনে রইল সই মনের বেদনা

প্রবাসে যখন যায় গো সে, ভাবে বলি বলি আর বলা হলো না।

দরবে দরমের কথা ক’ত্তা গেল না।

মুহুর্ত দীনদয়াল মনে মনে হাসলেন।

আজকালকার ছেলে-ছোকরা কি বুঝবে সে-সব প্রেমের কথা? ছেলে-বুড়ো নিয়েও কথা নয়, আসলে চাই প্রাণ। প্রাণের গভীরতা যদি না থাকে, অগভীর ঘোলা-জলে সাঁতার কাটলে কি মহাসমুদ্রের বাণী শোনা যায়? মনে পড়লো কানাইহাটির জমিদার-বাড়ীর নাটমন্দিরে নবাই ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সে বিখ্যাত কবির লড়াই, যার ফলে তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন দেশে-বিদেশে—আজও সে সাহা-আসরটি, আসরের পাশের প্রাচীন কদম-গাছটি, সেই ভাঙা ভাস্কর্যের মন্দিরের চূড়াটি, এতকাল পরেও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্চেন। নবাই ঠাকুর বিখ্যাত কবিওয়াল। আর তিনি তখন সবে উঠচেন। লোক বলাবলি করতে লাগলো, এ ছোকরা এবার হাবুডুব খাবে নবাই ঠাকুরের আসরে।

নবাই ঠাকুরের দোয়ারে গোপেশ্বর সাঁবুই এসে বিকেলে বলে, “ও ঠাকুর, তোমার পাখা উঠেচে?”

—“হ্যাঁ, এবার স্বর্গে যাবো।”

—“সাহস আছে তোমার। চলো, আমার পাঠিয়ে দিলেন।”

—“কোথায় যাবো? কে পাঠিয়ে দিলেন।”

—“নবাই ঠাকুর।”

—“তাঁর এত মাথাব্যথা?”

—“একনি সাহেব ঘোল খেয়েছিল নবাই ঠাকুরের কাছে, জানো তো? তোমাকে আর ফুঁ খাটাতে হচ্ছে না যেখানে। এসো, নবাই ঠাকুরের সঙ্গে একটা বড় করো। আসরে যাতে—”

—“তোমার নবাই ঠাকুরের বড় করবার দরকার হয়, বলে দিও, তিনি যেন আমার বাংলায় পায়ের ধুলো যেন। আমি তাঁর সেখানে যাবো না।”

—“এত বড় আশ্রয় তোমার? আচ্ছা—”

দীনদয়াল নির্কোষ ছিলেন না। তিনি বুকেছিলেন নবাই ঠাকুর তাঁর সামনে দাঁড়াতে ভয় পেয়েচেন। যত বড় এবং যত বুড়ো কবিওয়ালাই হোন না, অজাতশক্তি-প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনা-সামনি প্রকৃত আসরে নাহতে ভয় পাবেনই। নিজের শক্তির ওপর অভট্টা বিশ্বাস কারো একটা থাকে না। বিশেষ ক’রে গুঁরা নাম-করা, গুঁহের সুনাম নষ্ট হবার ভয় আছে, দীনদয়াল ছোকরা-কবিওয়াল, হেরে গেলেও লজ্জা নেই।

এই নবাই ঠাকুরই একনি সাহেবকে বলেছিল—

এ নহে একনি আমি একটা কথা জানতে চাই

এসে এদেশে এবেশে তোমার গারে কেন কুন্তি নাই?

সঙ্গে সঙ্গে একনি সাহেবের প্রত্যুত্তরে যেন বিদ্রোহের স্বলক খেলে গেল—

এই বাংলায় বাঙালীর বেশে বেশ আনন্দে আছি

হয়ে ঠাকুর গিঃর বাপের আমাই কুন্তি টুপি ছেড়েছি।

ঠাকুর গিঃ নবাই ঠাকুরের অন্য নাম।

সন্ধ্যার পর আসর বসলো। কানাইহাটি মস্ত গাঁ, আসর ভর্তি হয়ে গেল সন্ধ্যার আগেই। চারিধারে রটে গিয়েছিল বিখ্যাত নবাই ঠাকুরের সঙ্গে আসরে নামবে একজন ছোকরা-কবিওয়াল। সবাই মজা দেখতে জড়ো হয়ে গেল, পাঁচ ছ' ক্রোশ দূরের গ্রাম থেকেও পানের পুঁটুলি বেঁধে নিয়ে ছোলার ছাতু আর তেঁতুল বেঁধে নিয়ে লোকে এসেচে মজা দেখতে, নবাই ঠাকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছোকরা কেমন হাবুডুব খায় নবাই ঠাকুরের হাতে, তাই দেখতে।

আসর বসবার ঘেরি নেই।

অসিদ্ধারদের নাট্যমন্দিরের একদিকে চিকের আড়ালে মেরেদের বসবার আসন, অত্রদিকে কানাইহাটির বাবুদের বসবার ভক্তপোশ ও তাকিয়া বাবুদের তখন নাম-ভাক আছে মাজ; কিন্তু সাবেক অবস্থা তখন আর ছিল না। হাতীশালা ছিল কিন্তু হাতীর সন্ধান ছিল না। বোল বেহারার বড় পালকি নাট্যমন্দিরের পাশের ঘরে পড়েই থাকতো, কেউ চক্কড়ো না তাতে! ঝাড়লঠন টাকানো হয়েচে, আজিম পেতে দেওয়া হয়েচে কবির দলের লোকদের জন্তে, ঠিফ আসরের মাঝখানে। তারই পাশে ছিল সেই প্রাচীন কদম্বগাছটা, ঞ্মনো সেই আসর, সেই উৎসাহ ও কৌতূহল-মস্ত শ্রোতৃবৃন্দের জনতা—ওই তো ডুমুরদ' শ্রাণানঘাটের ওই শ্রাণানবন্ধুদের বিজ্ঞাম করবার ঘরখানার মতই স্পষ্ট তাঁর কাছে। চোখের সামনে বেশ দেখতে পাচ্চেন।

তাঁর নিজের দলের দোহার তখন ছিল চন্দ্র মল্লিক। বুড়ো মাহুদ, অনেক ভালো ভালো দল ঘুরে দাঁত পড়বার জন্তে চাকুরী খুঁজে শেষে তাঁর দলে ঢোকে। বছর-দুই পরেই মারা যায় লোকটা।

চন্দ্র বলে, “বাবা ঠাকুর, ওদের লোককে ভাঙিয়ে দিয়ে ভালো করলে না। বড় অমকালো আসর হয়েছে। এতে হেরে গেলে বড় দুর্নাম রটবে—”

—“তোমার ভয় হচ্ছে চন্দ্রন খুঁড়ো?”

—“ভয় না, তবে তুমি ছেলেমাহুদ, তাই ভাবছি।”

—“কিছু ভয় নেই। তুমি দেখে নিও—”

—“মস্ত বড় কবিওয়াল। কিনা ঠাকুর সিং, শেষে নাস্তানাবুদ না হ’তে হয়।”

—“তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে উৎরে যাবো, দেখে নিও।”

সত্যি, সে-সন্ধ্যার একটা নতুন প্রেরণা ও উৎসাহের জোয়ার তিনি অল্পতব করলেন নিজের মনের মধ্যে। আজ এই সমাগত কৌতূহলোচ্ছল জনসাধারণকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, শুধু ইতর-গালাগালি দিয়ে অরলাভের মূল্য নেই, তিনি দেখাবেন ভাবার ও তাবের মহিমা, নতুন ভাবের চেউ এনে দেবেন আজ কবির আসরে, গাইবেন সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গীত, সন্ধ্যার আকাশ থেকে সে প্রেরণা আসচে, আসচে ওই প্রাচীন কদম্ববৃক্ষের ভ্রামল শাখাশাখায়—ইচ্ছিত থেকে, তিনি বুঝতে পেরেচেন আজ তাঁর জীবনে এক মহাসম্বন্ধ সমাগত।

সেদিনের কথা অবলে আজও তাঁর মনে সেই অপূর্ণ উদ্ভাবনা আগে। এই হৃদয়

দিনটিভেও। রসের ও ভাবের সে-পুলক মাহবকে অমর, মৃত্যুকরী ক'রে দেয় এক মুহূর্তে।  
সকলে ভা কি বুঝতে পারে ?

সাধারণে তার খবর কি জানবে।

সে বুদ্ধি এবং ভাবের সে গভীরতা ক'জনের মধ্যে আছে ?

এমন কি তাঁর নিজের ছেলেরাও তার সন্ধান রাখে না। ওদের মাতুলবংশের বৈবাহিক  
স্থল-মনের উত্তরাধিকার ওরা পেয়েছে, তাঁর নিজের রসেত্তরা ছন্দের-অঙ্গগত-ভাববৈষম্য  
অবগাহন-জান-করে-ওঠা মন ওরা লাভ করে নি।

কাকে কি বলবেন ? কাকে কি বোঝাবেন ?...

তারপর আরম্ভ হ'ল কবির লড়াই। কিন্তু ইত্তর বা অল্লীল একটি কথাও উচ্চারণ করলেন  
না তিনি। নবাই ঠাকুর বা খুশি বলে বলুক, তিনি তার উত্তর দিতে গিয়ে ব্যক্তিগতভাবে তাকে  
আক্রমণ করবেন না এই সংকল্প নিয়েই তিনি আজ আসরে নেমেছেন।

বরং তিনি তার উল্টোটা গাইলেন।

নবাই ঠাকুরের সজ্ঞানী-প্রতিভার প্রশংসা করলেন তিনি এ আসরে।

কাব্যবন বিচরণ সোজা কথা নয়

কল্পনার ফুল যেথা ফুটে সমুচয়

ভাবের ভাবুক যিনি স্বকবি-রতন

নবাই সে পুষ্পরাশি কয়েন চরন

বলি আমি তাঁর পথে নবাই স্তম্ভর

বাণীর তুলাল তাঁর সবই স্তম্ভর।

নবাই ঠাকুর ও তাঁর দোহার গোপেশ্বর অবাক হয়ে গেল, ওরা তার ঠিক আগেই দীন-  
দয়ালকে লক্ষ্য ক'রে বলেচে—

কালে কালে সব গেল কাল কাল রাতি

যোগল পাঠান হৃদ হ'ল ফাসি পড়ে তাঁতি

ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ মলো শল্য সেনাপতি

আজব শহরে বধা শৃগাল ভূপতি।

ভেলাপোকা হোল পাখী শিখী ছাতারিয়া

অর্বাচীন দীহ নাচে তাধিয়া ভাধিয়া।

সে কথার ও-রকমের অদ্ভূত-উত্তর ওরা আশা করে নি। গোপেশ্বরকে কি ইঙ্গিত করলে  
নবাই ঠাকুর। গোপেশ্বর স্তব বদলালে। দীনদয়াল নামের ওপর ওরা খুব কায়দা দেখালে।

কোথা ওহে দীননাথ, দীন দয়াময়

দীনদীনে দিন দিন হও হে লদয়

জায়া কায় মায় লয়ে মস্ত হয়ে রই

দিনান্তে তোমার নাম প্রাণান্তে না লই।



মিথ্যা কথা জুয়াচুরি করি কদাচার  
 রাগ ঘেব অভিমান অর্থ অলঙ্কার  
 এ সকল মহাপাপে ডুবি সর্বক্ষণ  
 কি হবে আমার গতি পতিতপাবন ?

উভয় দল এক হয়ে আসরের মধ্যে ভক্তির বস্তা ছুটিয়ে দিলে। শ্রামবায়ের পূজারী বৃদ্ধ মাধব পতিত দীনদয়ালের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। কানাইহাটির বড় বাবু গরদের জোড় বকশিশ করলেন দীনদয়ালকে। দীনদয়ালের মধ্যে নতুন ভক্তির, ভাবের বীজ তখন সবে অঙ্কুরিত হয়েছে। প্রৌঢ় নবাই সে-পথে কখনো হাঁটেন নি, কাজেই দীনদয়ালের গান আসরের সকলের প্রাণে রসের হোঁয়া দিয়ে গেল।

কিন্তু আজও একটা কথা দীনদয়ালের মনে হয় !

ধন্য নবাই ঠাকুর !

নিজেকে হঠাৎ সামলে নিয়ে নবাই ঠাকুর যখন ভক্তির 'ছড়া' কাটতে শুরু করে দিলেন, তখন সে কি চমৎকার উজ্জল অহুপ্রাসের ষটা, বিদ্রোহের ঝিলিকের মত খেলিয়ে নিয়ে বেড়াল আসরে।

পাঁচভূতে স্বগঠিত বেহ নবদ্বার  
 কোন্‌ মন্ড্রে ছাড়াইব ভূত আপনার  
 মন্ত্র ভঙ্গ জল পড়া এ ভূতে না মানো  
 নিজমুর্তি ধরি ভূত পঞ্চভূতে টানে !  
 ভূতের আলায় ভূতে সদা জালাতন  
 কি হবে আমার গতি পতিতপাবন ?

শেষ রাজে আসর ভাঙলো। উভয় দল এমন গান জমিয়েছিল যে শ্রোতার দল উঠতে চায় না, আরো হোক, আরো চলুক, রাত ভোর হয়ে যাক, এমন সঙ্গীতমধু আর কখনো কেউ পান করার নি এদের, রসের নেশায় ভাবের নেশায় এরাও উত্তম হয়ে উঠেছে যেন, যেন নবদ্বীপে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সংকীর্ণন বেরিয়েছে রাজপথে, আপামর জনসাধারণকে মাতিয়ে তুলেছে ভগবানের নামের অঙ্গুরী মহিমায়। নতোচাচারী বায়ুপথ ভ্যাগ করে গীতরস এসেচে নেমে মৃত্তিকার বন্ধুর পথ-রেখার।

দীনদয়াল বাসায় এলেন। রাত আর নেই বজ্জেই হয়। তামাক সেজে দাঁড়িয়ে আছে দলের ভৃত্য বিহু নাপিত। এমন সময় কে সন্দের হরে বলে উঠলো—“নবাই ঠাকুর আসছেন।”

ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়ালেন দীনদয়াল। একটু পরে নবাই ঠাকুর ঘরে ঢুকে হুঁহাত জোড় করে নমস্কার করে বলেন—“চক্ৰান্তি মশায়, আজ আপনি আমাকে জ্ঞান দিলেন—”

সম্ভ্রান্ত, খ্যাতিমান, অবস্থাপন্ন, প্রৌঢ় কবিগুরালা নবাই ঠাকুরের সামনে দীনদয়াল বিনয়ে, শঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গেলেন। জিব কেটে বলেন—“ও কথা বলবেন না, হাত জোড় করচি,

ওতে আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়।”

“আপনি ব্রাহ্মণ, হাত জোড় করবেন না আমার সামনে। ওতে আমার অপরাধ হয়—”

—“বহুন দয়া করুন।”

—“এই বললাম। বড় খুশি হয়েছি আজ আপনার—”

—“একটা অহরোধ।”

—“কি?”

—“আমাকে ‘তুমি’ বলুন। আপনি ব্যেঙ্গে আমার পিতৃব্যের সমান।”

—“বাড়ী কোথায় তোমার?”

—“ডুমুরদ, হুগলী জেলা।”

—“তুমি নাম করবে বাবাজী। ব্যেঙ্গে হয়েচে আমার, অনেক দেখেছি, অনেক বলেছি।

তুমি যে-জান আমার দিলে আজ এমন কখনো পাই নি। আন্টুনি কিরিকির সঙ্গে আসরে উত্তোর গিয়েছি, ভোলা ময়বার সঙ্গে উত্তোর গিয়েছি, হর ঠাকুরকে দেখেছি, গদাধর চক্ৰিককে নাকাল করেছি শান্তিপুত্রের ফুলদোলের আসরে। কিন্তু হ্যাঁ বাবা, আমি স্বীকার করছি আজ হেরে গেলাম তোমার কাছে। তুমি নতুন স্বয় এনে দিয়েচ কবিগানের মধ্যে। আমরা পুরোনো ঘুঘু। ছাইতে না জানি, পোড় চিনি। তোমার যে ক্ষমতা, তাতে অনেক বেশি নাম করবে তুমি। নতুন স্বয় শোনালে আজ সবাইকে। ভগবানের কাছে কামনা করি, দেশের নাম উজ্জল কর। কেউ বোঝে না বাবা, আসল জিনিস ক’জন বোঝে? রক্ত-রস স্তনতে আসে সবাই, কবিত্ব যে কি অমৃত, এর মধ্যে যে কি আনন্দ, একটা অহুষ্ঠান ভালমত লাগাতে পারলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেতে হয়, পুত্র-শোক তুলিয়ে দেয় বাবা, পুত্র-শোক তুলিয়ে দেয়, সে-সব বাইরের লোক কি বুঝবে? তুমি বুঝবে। তোমার মধ্যে সে জিনিস রয়েছে দেখলাম। আর দেখেছিলাম রাস্তা নুসিংহকে, কিরিকি হোক আন্টুনি, হ্যাঁ, ভাবা বুঝতো বটে, রস চিনতো বাবা। তা সে-সব—”

দীনদয়াল নবাই ঠাকুরকে ষষ্ঠে সন্মান দেখালেন। নিজেকে প্রোট, অভিজ্ঞ কবিওয়ালার ছাত্র বলে বিনয়-প্রণাম করলেন। বিদায় নেবার সময় সেদিন দুপুরে, নবাই ঠাকুরের চোখে জল এল।

নবাই এর পরে অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্তু কোন আসরে দীনদয়াল আর তাঁর সঙ্গে কবিগানে গাইতে নামেন নি।

কি দিনই গিয়েচে সে-সব।.....

লজ্জা হয়ে এল কি?

দীনদয়াল ডাকতে লাগলেন, “বাবা রাস্তা—”

কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরলো না।

দেবীপ্রসাদ কাছে এসে বলে—“বাবা, কষ্ট হচ্ছে?” দীনদয়াল ষাড় নেড়ে জানাতে গেলেন কষ্ট নেই, কিন্তু ষাড় নড়লো না শুধু ক্যাঙ্ ক্যাঙ্ দুটিতে চেয়ে রইলেন বড় ছেলের

মুখের দিকে। দেবীপ্রসাদের চোখে জল পড়তে দেখে বলেন, “কাঁদছ কেন বাবা, আমি বড় আনন্দে আছি, কোনো কষ্ট নেই আমার। কঁদো না।”

দীনদয়াল ভাবলেন তিনি কথাগুলো বলেন ছেলেবে, কিন্তু অল্পচাষিত হয়ে গেল কথা, গলা দিয়ে সুরের আধার বার হয়ে এল না।

দেবীপ্রসাদ বুঝতে না পেয়ে বলে, “জল খাবেন বাবা?”

নরহরি জোয়ারদার পেছন থেকে বলেন, “হঁ। জল খেতে চাইচেন। কুবী ক’রে গলাজল মুখে দাও।”

বিরক্ত হলেন দীনদয়াল। না, জল তিনি চাইচেন না। তাঁর মনে চমৎকার দুটি অল্পপ্রাস-বহুল পংক্তি এসেচে, কনিষ্ঠ পুত্র রামপ্রসাদকে সে-দুটি পংক্তি লিখে নিতে বলছিলেন। ওই ছেলেটি তাঁর নাম রাখতে পারে। জিনিস আছে ওর ভেতরে। তিনি লক্ষ্য করেচেন এটা মাঝে মাঝে। মাতুল বংশের স্থূল-বৈবয়িকতার খাবা হয়তো এই ছেলেটি কাটিয়ে উঠতে পারে।

পরম পুরুষ প্রভো নিত্য সনাতন

চিন্ময় তোমার নাম চিনে কোনজন

আমি দীন জ্ঞানহীন না চিনি তোমারে।

কেমনে হইব পার, মায়া পায়াবারে।

না, কেউ লিখে নিলে না। কেউ বুঝতে পারলে না। আর এই নরহরি জোয়ারদারটা এখানে এসে জুটেচে যে কেন? ওটা নিত্যস্থ স্থূলবুদ্ধি বৈবয়িক, ওকে তিনি খুব ভালোই জানেন। প্রজা ঠেঙিয়ে খাজনা আদায় করা, মাথট আদায় করা, পার্কণী আদায় করা, হয়কেন নয়, নয়কেন হয় করা, জুয়োচ্চুরি বাটপাঙি ওর পেশা। ও কি বুঝবে তিনি কি চান? ও কি বুঝবে নবাই ঠাকুর, আন্টুনি সাহেব, ভোলা ময়রার কবিগানের মাধুর্য, বাহাদুরি, কোশল, ঔজ্জল্য?

না, বড় হুখে ও আনন্দে কেটেছিল সে-সব দিন।

নতুন ঘোবন বেহের, নতুন ঘোবন মনের ও প্রাণের।

দিন রাত আকাশে-বাতাসে কিসের উন্মাদনা। এই কবিতা আসচে মাথায়, এই লিখে নিচ্ছেন, আবার কবিতা এসে গেল মাথায়। কী পীড়ন-কয়েচে তাঁর কবিতার নেশা! যুঝতে দিত না, খেতে দিত না, শুতে দিত না। রাত-ছপুবে মাথায় কয়েকটি পংক্তি এসে গিয়েচে, আর ঘুম নেই, উঠে তখন লিখতে বসে গেলেন।

একটা দিন মনে পড়লো। দিনহাটার বারোয়ারীতে কীৰ্ত্তনওয়ালী বিনোদিনীর লঞ্চে আলাপ হ’ল। বিনোদিনী ওর কবিগান শুনে মুগ্ধ হয়ে ওঁকে ডেকে পাঠাল। বিনোদিনী সেকালের খুব নাম-করা কীৰ্ত্তনগায়িকা। দীনদয়াল গেলেন ওর বাসায়। খুব জন্মের সে, বয়েস তখন ত্রিশ-বত্রিশ—দীনদয়ালের সমবয়সী। একগাল হেসে এগিয়ে এল পৈছে বাচ্চ বাজিয়ে, জলভরক মলের বাজনার ডেউ তুলে।

দীনদয়াল বল্লেন—“কি জন্তে তলব পড়েছে ?”

বিনোদিনী বল্লেন—“আমার কি ভাগ্যি ! মেঘ না চাইতে জল ! আহুন, ঠাকুর বশাই আহুন ।”

দীনদয়াল বিনোদিনীর কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হয়েছিলেন । এখন তার সামনা-সামনি এসে হঠাৎ বড় সঙ্কটিত হয়ে পড়লেন । মুখে বল্লেন—“কেন তলব পড়েছে ?”

—“আমি কি ভাগ্যি করেছিলাম, আমার ঘরে আপনার মত লোক ?”

—“আমার ভাগ্যিই কি কম ? আমি কার কাছে এসেছি আজ !”

তারপর দুজনে মিলে স্বয়ং ও কবিতার চর্চা হ’লো কত রাত পর্যন্ত । দুজন দুজনের গুণে মুগ্ধ, দুজনেই গুণী শিল্পী । গভীর রাতে দীনদয়াল বিদায় নিলেন, কিছু একটা প্রেমের কথা বলবার জন্তে বিনোদিনী কত আনন্দান করেছিল, দীনদয়াল বুঝেছিলেনও তা, স্বযোগ ঘেন নি । শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বন্ধুত্ব তিনি অল্প পথে গিয়ে নষ্ট করতে চান নি ।

ভোম্ব হতে না হতে বিনোদিনীর স্বামী এসে হাজির । বল্লেন—“আপনাকে একটু ডেকেচেন, একটু বেলা হোলে স্তান ক’রে নিয়ে চলুন ।”

—“স্তান ক’রে কেন ? ভোম্বার মনিব কি দীক্ষা দেবেন নাকি ?”

—“আপনি পায়েব ধুলো তো স্তান কিরণা ক’রে । আমি কি জানি ?”

দীনদয়াল স্তান ক’রে পরিষ্কার আনকোরা কাপড় পরে ও চাবুর গায়ে দিয়ে চটি পায়ে বিনোদিনীর বাসায় গিয়ে পৌঁছলেন । গিয়ে দেখেন বিনোদিনীও স্নান করেছে, ভিজো চুলের লম্বা গোছা গেরো বেঁধে শিঠে ছড়িয়ে ফেলেচে, গরদের লালপাড় শাড়ী পরেচে । কুশাসন পাতা, কলার পাতে ফল ও মিষ্টি জলখাবার সাজানো, ঝকঝকে রাজা কঁাসার ষটিতে জল বা চিনির পানা, মুখকাটা কচি ডাব-বদানো পাথরের থোরা । দীনদয়াল গিয়ে দাঁড়াতেই বিনোদিনী সামনে লুটিয়ে প্রণাম ক’রে পায়েব ধুলো নিয়ে বল্লেন—“একটু জলসেবা করতে হবে এখানে আজ ।”

দীনদয়াল হেসে বল্লেন—“আমি তো খাই নে কারো বাড়ী, তবে ভোম্বার এখানে খাবো । তুমি সাধারণ মেয়েমানুষ নও ।”

—“আমি আপনাদের শ্রীচরণের দাসী ।”

—“অত বিনয় দেখানো ভালো নয় । কি আছে দাঁও খাই ।”

—“আমি প্রসাদ পাবো কিন্তু । মনে রাখবেন ।”

—“দেখি, পেটুক ব্রাহ্মণের পাতে কি থাকে ।”

খাওয়ানোও তেমনি খাওয়ানো । কত কি ফলমূল, দু-রকমের চিনির পানা, কীরের মণ্ডা, ছানার মণ্ডা । যেমন বিনয় তেমনি আদর-মমতা । হাত জোড় ক’রে বল্লেন—“আপনি যে গুণী লোক । দশ হাজার লোকের মধ্যে একটা গুণী লোক মেলে । আপনার সেবা ক’রে ধন হোলাম, ঠাকুর ।”

একটা পর্দা ঘেন মরে গেল তাঁর চোখের সামনে থেকে ।

বি. স্ব. ১০—১৩

এতকাল পরেও বিনোদিনীর সেই বাসা...সেই জলপানের থালা স্পষ্ট দেখতে পেলেন।  
লালপাড়া গরদের শাড়ীপরী বিনোদিনী হাসিমুখে নতনেজে সামনে বসে।

বিনোদিনী বলচে—“কি ঠাকুর, সবগুলো খেতে হবে। ফললে চলবে না, আপনি যে  
ওগী লোক, আপনাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই।”

—“সত্যি?”

—“সত্যি না তো কি মিথ্যে ঠাকুর? খান খান।”

দীনদয়াল ঠিক বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় কি একটা গোলমালে তাঁর চমক ভাঙলো।  
চার-পাঁচজন লোক একমনে কথা বলচে। ওরা সামনে এসে দাঁড়ালো। সব ক’জনকে  
চিনলেন না, তবে ওদের মধ্যে একজন হোল বর্দ্ধমান কাছারীর ডিহিনবিশ কাসেমালি মল্লিক।  
ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ওদের কথাবার্তা থেকে, কাসেমালি মল্লিক কোন্ ভালো কবিরাজ  
এনেচে পাল্কি ক’রে। এখুনি দেখতে আসবেন তিনি। •

কাসেমালি বলচে—“এই মাত্র খবর শুনলাম। সবগুলো কাছারিতে আজ গাঁতি-জমার  
বিলির দিন। ঘোড়া ক’রে ফিরতে বেলা ছ’পহর হয়ে গেল। নামাজ সেরে ভাতপানি  
গালে দিয়ে সব শুইচি, শুনলাম চক্তি মশায়কে ডুমুরদ’র ঘাটে অন্তর্জাল করতে নিয়ে  
গিয়েচে কাল রাত্তিরে। বলবো কি, শুনে মনটার মধ্যে কেমন ক’রে উঠলো। আর  
থাকতে পারলাম না। চক্তি মশায় গেলে এদিগরের ইন্দ্রপাত হয়ে যাবে যে! অমন গান  
কে বাঁধবে, অমন শিবের কুচুনি-পাড়া বাওয়ার পাচালী কে গাইবে? অমন অহুগ্রাসের ঘট  
আর শুনবো না। আহা হা! এখনো মনে আছে, গিয়েছিলেন বস্তিভলার বারোয়ারীর  
আমরে—

পঞ্চভূত মন্ত্রপুত ভূত বিশ্বময়

ভূতে ভূতে ভূতানন্দী, ভূত বিশ্বময়।

আহা হা!...বলি রামজয় কবিরাজ মশাইকে ডেকে এখুনি আমাকে ডুমুরদ’র ঘাটে যেতে  
হচ্ছে—তখুনি পাইক পাঠিয়ে দিলাম—”

কাসেমালি ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলো—“ও চক্তি মশাই? কেমন আছেন? চিনতে  
পারেন আমাকে?”

দীনদয়ালের মনে একটা প্রেমের ও ভাবের ঢেউ এল, তিনি কাসেমালি মল্লিককে খুব  
আপ্যায়িত করবেন ভাবলেন, বললেন—“এসো বাবা এসো! কেন কষ্ট ক’রে কবিরাজ  
আনতে গেলে বাবা? আমি তো বেশ ভালো আছি। বোসো, বাবা।”

কিন্তু কাসেমালি কি তাঁর কথা শুনেতে পেলো না? লোকজনের দিকে চেয়ে বসে,  
“আহা, লোক চিনতে পারচেন না। কথাও বলতে পারচেন না। গলার স্বরে অহুগ্রাসের  
মুক্তো বর্ষে গিয়েচে, আজ তাঁর গলার স্বর বন্ধ! আলার মরজি।” তারপর কবিরাজ এসে  
বসলো মাথার শিয়রে। দেখে শুনে বসে, “শ্রুতিকাতরণ দেবো। আহা, কি লোক! অমন

লোক আর হবে না।”

দীনদয়াল দেখলেন,—কাসেমালি মল্লিক উড়ুনির খুঁটে চোখের জল মুছলে।

কাসেমালি বলচে—“কবিরাজ মশাই, দেবীপ্রসাদ আর তার ভাই ছেলেমানুষ। এরা কিছু বোঝে না। সূচিকান্তরণ দিতে হয় বা করতে হয় আপনি করুন। বা থরচ হয় আমি দেবো। ওদের মত নেবার দরকার নেই। ওরা ছেলেমানুষ। কি বোঝে?”

দীনদয়াল মুখে বলতে গেলেন ভাবের আবেগে, “বাবা কাসেমালি, এই ভোঁ আমার সূচিকান্তরণ। তোমাদের সকলের ভালবাসাই আমার সব চেয়ে বড় সূচিকান্তরণ বাবা। বেঁচে থাকো, আত্মীকান করি, উন্নতি করো, ধৰ্ম্মে মতি হোক। আমার দেবু রামু বা, তুমিও ভাই। আমার আর সূচিকান্তরণে দরকার নেই, বাবা।”

আবার দেখলেন, বিনোদিনী সামনে বলে হাসি-হাসিমুখে বলচে,—“আপনি যে গুণী লোক ঠাকুর। আপনার সেবা ক’রে ধন্য হই। খান।”

দীনদয়াল বিনোদিনীকে বল্লেন—“ভাখো, কি চমৎকার ছেলেটি। নিজের থরচে আমাকে সূচিকান্তরণ দিতে কবিরাজ ডেকে এনেচে। ভালবাসার সূচিকান্তরণ দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে তুললে তোমরা সবাই। নবাই ঠাকুরকে একদিন এই ওমুখে স্নান বশ করেছিলাম, ও বিনোদিনী, মনে পড়ে।”

বিনোদিনী খিলখিল ক’রে হেসে উঠলো বালিকার মত।

একটু পরে দেবীপ্রসাদ রামপ্রসাদ দুই ভাইয়ে মিলে বাবাকে নাম শোনাতে আরম্ভ করলো—“ওঁ গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, ওঁ গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম।”

নরহরি জোরারদ্বার বলে উঠলো—“ধরাধরি ক’রে গঙ্গার জলে নিয়ে চলো বাবা, আমি ধরতি একদিকে। শিবচক্ষু।”

সবাই হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

## বোভাম

আজকার ব্যাপারটি বা ঘটলো, তা আমার পক্ষে বেশ একটু আশ্চর্যজনক।

সাধারণতঃ জীবনে এমন ঘটনা বেশী ঘটে না।

সেদিন বেলা দশটার সময় ছোকরার হল আমাকে এসে ধরলে, আদিবাসীদের নেত্রী এলিশাবা কুই আজ জেল থেকে মুক্তি পাবেন, (কংগ্রেস গবর্নমেন্ট কার্যভার গ্রহণ করার পরদিনই প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন এলিশাবা কুইকে মুক্তি দেওয়াই তাঁদের দক্ষপ্রথম কাজ, এ-সংবাদ খবরের কাগজ মাধ্যমে বিহারের অনেকেই অবগত আছেন) সেজন্তে আমাকে মোটরটা দিতে হবে।

আমি জানতাম না এলিশাবা কুই যাঁচি জেলে আছেন। সানন্দে সম্মতি দিলাম, কিন্তু

গুয়াই যখন বেলা দুটোর সময় আমার কাছে এসে জানালে এবার মোটর দিতে হবে, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়লো ড্রাইভার ছুটি চাওয়াতে তাকে তুলে ছুটি দিয়ে ফেলছি। হুতরাং নিজেই মোটর চালিয়ে নিয়ে গেলাম জেলের ফটকে। বেলা দুটো বেজে দশ মিনিটের সময় এলিশাবা কুই জেলারের সঙ্গে গেটে দাঁড়ালেন। খুব বেশি ভিড় না হলেও খুব কম লোক যে এসেছিল তাও নয়। গণ্যমান্ত লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন, দু'তিনটি এম-এল-এ, বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতা হরজীবন পাঠক, খনৌ ব্যবসায়ী নেমিচাঁদ, বাঙালী বড় উকীল প্রভাত রায়, তাঁর জামাই ডাক্তার নীহার মিত্র ইত্যাদি। জনতা এগিয়ে গেল, এলিশাবা কুই-এর গলায় মালা দিয়ে তাঁকে আমার মোটরে নিয়ে এসে ওঠালে। একটু পরেই আমি মোটর ছেড়ে দিলাম।

আমার বাড়ী হিন্দু ময়দানের কাছে, জগন্নাথপুরের রাস্তার খানিক এদিকে। জেল থেকে অনেকখানি চলে এলাম মোটর হাঁকিয়ে, সঙ্গে কেবল হরজীবন পাঠক ও ছুটি ছোকরা কংগ্রেস-কর্মী।

গুয়া বলে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ?

বল্লভ—গরীবের বাড়ীতে মাননীয় নেত্রীর জন্তে ও আপনাদের জন্তে সামান্ত একটু চায়ের খোঁগাড় করছি—

একটি ছোকরা বলে—উনি তো চা খান না।

হেসে বল্লভ—জল খাবেন না হয় দয়া ক'রে।

পেছনের সিটে দেশনেত্রীর মুহূ হাসির শব্দ শুনেতে পেলাম।

ধারা দেশনেত্রী এলিশাবা কুই-এর কথা শোনেন নি বা ভালো জানেন না তাঁদের অবগতির জন্তে দু-একটা কথা ঠর শব্দে বলি।

এলিশাবা রাঁচি ও সিংভূমের বস্ত্র আদিবাসীদের নেত্রী। বাংলাদেশ বা অস্ত্রস্থানে তাঁর নাম তত কেউ হয়তো শোনেন নি, কারণ বিহারের অনেক বিষয়েই বাংলার পাঠক উদাসীন। কিন্তু রাঁচি সিংভূম জেলার অধিবাসীদের কাছে এলিশাবা কুই-এর নাম ইন্ডজালের কাজ করে।

গত ১৯৪২-এর অগাস্ট আন্দোলনের সময় লোহারডগা থেকে বশপুর স্টেটের সীমান্ত পর্যন্ত পালামৌ জেলার সমগ্র বস্ত্র অঞ্চলে দু'মাস কাল একটি স্বাধীন রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বৃটিশ গবর্নমেন্টের হাত সেখানে অচল ও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছিল—প্রত্যেকটি থানা, বাংলো, প্রত্যেকটি ফরেস্ট রেস্টহাউস এই স্বাধীন গবর্নমেন্টের কাছারী, থানা ও কর্মচারীদের থাকবার স্থানে পরিণত হয়েছিল। এই স্বাধীন গবর্নমেন্টের নেত্রী ছিলেন এলিশাবা কুই।

লোহারডগা হতে বুনজিগড় হয়ে যে বাস বারগাঁওড়া ও মল্লপুর যায়, তিনমাসকাল তাদের লাইসেন্স-পত্র সই নিতে হয়েছিল এই স্বাধীন গবর্নমেন্টের কর্মচারীদের কাছেই। এই তিন-মাস একটি চুরি হয় নি এ অঞ্চলে, একটি পরলা ঘুষ নেয় নি কেউ।

১২ই অগাস্ট লোবরা অত্রখনির মালিক মি: স্পীড্ প্রথমে খবর পান যে বিপ্লবীদল ছ'টা থানা পুড়িয়েচে, টেলিগ্রাফের তার কেটেচে, রাস্তার বাটি বসিয়েচে, বাঁচী-লোহারডগা রেলপথ উপড়ে ভুলে ফেলেছে; বস্ত্র গ্রামগুলিতে হো বা ওঁরাও মণ্ডলেরা নিজেদের হাতে শাসনতার নিয়েছে, অত্রখনির আদিবাসী মজুরেরা কাজ বন্ধ করেছে এবং সম্ভবত: তাঁকে ওঁ তাঁর পরিবারবর্গকে খুন ক'রে ফেলবে।

এই ব্যাপারের বাকি অংশটুকু আমি মি: স্পীডের ম্যানেজার মি: শর্মা'র কাছে শুনেছিলাম। আমি নিজে বাঁচিতে অনেকদিন থেকে কন্ট্রাকটরী ব্যবসা করি, বাঁচী শহরে আমার আশিসও আছে, আমার বাড়ী গাড়ী সবই এই কন্ট্রাকটরী ব্যবসার দৌলতে। মি: স্পীডের খনিতে আমি মাঝে মাঝে জিনিসপত্র সরবরাহ করেছি, ওদের কোম্পানীর নাম জন স্পীড্ এণ্ড কোম্পানী—অনেকগুলি অভ ও বক্সাইট খনির মালিক।

১২ই অগাস্ট সন্ধ্যাবেলা স্পীডের বাংলোতে খবর এল বহুলোক জড়ো হয়ে আসচে বাংলা পুড়িয়ে দিতে। সাহেবের জী 'ও দুই মেয়েও সে সময় বাংলোতে ছিল। রাজে বহু চেষ্টা করত, পালানোর ব্যবস্থা করা গেল না। সকালবেলা একটা লরি যোগাড় করে ওরা মালপত্র ওঠাচ্ছে—আধঘণ্টার মধ্যেই লরি ছেড়ে বুনজিগড়ের পথে ওরা কালীগুড়া বা মঘলপুর পালাবে—এমন সময় দুজন একথানা মোটরে এসে নাশলে—একজন সাহেবের হাতে একথানা চিঠি ছিলে, তাতে কড়া হুকুম দেওয়া হয়েছে সাহেবকে, সে যেন স্থানত্যাগ করার চেষ্টা না করে, করলে বিপদে পড়বে পথে। যেখানে আছে সেখানে থাকলে সে সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকবে, এর দারিদ্ৰ্য নিজে পালানো কংগ্রেস সরকার। চিঠিতে সই আছে এলিশাবা কুই-এর।

লোক দুটি চিঠি দিয়েই মোটরে উঠে চলে গেল।

সাহেব ত্বর পেয়ে লরি থেকে মালপত্র নামাতে লাগলো। বাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। যেম সাহেব কাঁদতে লাগলো। বড় মেয়েটি একটি রিভলবার নিয়ে বাংলোর বায়ান্দার চেয়ার পেতে বসে রইল।

ঠিক এই সময়ে মি: শর্মা আর একথানা লরি নিয়ে সেখানে হাজির। তিনি পাথরবাসা থেকে এই লরিখানা অনেক কষ্টে যোগাড় ক'রে এনেছিলেন সাহেবদের বাওয়ার সুবিধের জন্যে।

মি: শর্মা অবাক হয়ে বজ্ঞন—একি, মালপত্র নামাচ্ছেন কেন? যাবেন না?

সাহেব কিছু বলবার আগেই বড় মেয়েটি রাগের হুবে বজ্ঞন—Oh, these black curs ! Do you know what they have been up to ?

—কি ?

—Ask daddy—I am here to shoot them like pigs if they dare show their black faces.—

—ঠাণ্ডা হও মিসি বাবা। তোমার বাবা কই ? দাঁড়াও আগে তনি—

মি: স্পীড্ বাইরে এসে হাতের চিঠিখানা নেড়ে মি: শর্মাকে বজ্ঞন—Hallo Sharma,



see this, these black Congress devils are at their dirty tricks even here—

—দেখি কি ব্যাপার ?

—And see how ungrateful these black dogs are, we teach them, we make them what they are, we give them our Gospels and—see this black woman with a funny name from the Old Testament intimidating me as if she is the—

মিঃ শর্মা চিঠি পড়ে হেসে বলেন—এরা তো ভালোই বলচে। এলিশাবা কুই আদিবাসী-দের নেত্রী! সে-বার রায়গড় কংগ্রেসে দেখেছিলাম। বেশ হুন্দর চেহারা। আদিবাসী হো, ওরাও, মুণ্ডা ও কোলেবা একে বড্ড মানে। উনি ওদের অন্ত্রে গ্রামে গ্রামে ঝুল করেচেন—হাতের কাজ শেখাচ্ছেন—

—আর আমরা করি নি ?

—করবে না কেন সাহেব, তোমরাও, মানে তোমাদের মিশনারীরা, অনেক কিছু করেছে এদের অন্ত্রে। কিন্তু একটা দোষ—তোমরা করেচ বা মিশনারীরা করেচে—সেটা হচ্ছে, তাদের নিজের জাতি বা নিজের পিতৃপুরুষের ধর্মের প্রতি একটা অশ্রদ্ধার ভাবও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেচ তাদের মনে।

—তার মধ্যে ধারণা কি আছে ? ভূতপুন্ডা পাছপুন্ডা ছাড়িয়ে আমরা ভাল করেচি না ধারণা করেচি ? কি বলতে চাও তুমি ?

—তারা বড় শালগাছ দেখে তার তলায় মাথাং বোকা অর্থাৎ অরণ্যদেবতার পূজা করে—বড় পাহাড় দেখে তার তলায় জিয়াং বোকা অর্থাৎ পর্বত দেবতার—

—কেটিশ ওয়ারশিপ্—

—তোমার আমার পূর্বপুরুষও একদিন কেটিশ ওয়ারশিপ করতে ছাড়ে নি—বেদে তার প্রমাণ আছে—তোমাদেরও পুরোনো দিনের ধর্মের মধ্যে তার প্রমাণ আছে সাহেব—ওসব কথা ছেড়ে দাও, এখন কি করতে চাও বলো—

—লরি রওনা করবো। কি করবে কংগ্রেস কুকুরেরা ?

সাহেবের কথা শেষ হতে না হতে একখানা লরি এসে দাঁড়ালো বাংলোর সামনে। লোক-বোঝাই লরি, কংগ্রেসের পতাকা উড়ছে, জন-জিগেক লোক হুড়হুড় ক'রে চুকে পড়ল কটক ঠেলে। মুখে তাদের 'বন্দেমাতরম' ও 'ইনকিলাব্ জিন্দাবাদ' ধ্বনি। সাহেব ও মিঃ শর্মার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেল। এবার এরা বোধ হয় সবাইকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে দরে আগুন দিয়ে চলে যাবে।

কিন্তু গাড়ী থেকে দলের পুরোভাগে নেমে এল একটি ছিপ্‌ছিপে কালো তরুণী, খন্দের শাফী পরনে। খালি পা, হাতে একখানা মোটা খাতা। তরুণীটিকে দেখে বোকা বার সে হো বা মুণ্ডা জাতের মতো। কিন্তু মুখখানা ও চোখ দুটি তারি হুন্দর।

যেহেঁতু এল সেই ইংরেজিতে সাহেবকে বলল—ভূমিই মিঃ শাও ? অশ্রুনির মালিক ?

—হ্যাঁ।

—কোন ভয় নেই। এখানে নির্ভয়ে থাকো। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার চেষ্টা করবে না? পথে অনেক ভয়। তোমাদের মেরে ফেললে তার দায়ী হবে না আমার গবর্নমেন্ট।

—তুমি কে জানতে পারি কি?

—আমি স্বাধীন পালামো আদিবাসী কংগ্রেস গবর্নমেন্টের প্রেসিডেন্ট। আমার নাম এলিশাবা কুই। ইস্তাহারে আমারই নাম আছে। পথে বেরলে যে বিপদের সম্মুখীন হবে, তার অস্ত্রে আমার গবর্নমেন্ট দায়ী হবে না বলে রাখছি। তোমাদের ভালোর অস্ত্রেই বলচি। শোনো না শোনো তোমাদের খুশি।

বারান্দার দাঁড়িয়ে স্পীড পরিবারের মেয়েরা এই ব্যাপার দেখছিল। ওরা যখন মোটরে উঠে চলে গেল, তখন সাহেবের বড় মেয়ে ঠোট উলটে বিক্রপ ও ভাচ্ছিলোর ভঙ্গি ক'রে বলেন—হু! মাই গবর্নমেন্ট। সাহেব বলেন—I ought to talk to this bully, ram into her stupid noddle that she is a blockhead and a fool—

মিঃ শর্মা চুপ ক'রে রইলেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সাহেবদের কথা তাঁর ভালো লাগচে না। তিনি সবিনয়ে বুঝিয়ে বলেন, এখন বাংলা ছেড়ে পথে না বেরলেই ভালো হবে। সত্যিই এ অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসন ভেঙে পড়েচে। তিনি তার অনেক লক্ষণ দেখেচেন রাস্তার-ঘাটে। সাহেব বলেন—এখানে থাকলে কিছু হবে না?

—আমার তাই মনে হয়।

—ওদের কথায় বিশ্বাস কি?

—আমার মনে হয় ওদের কথায় বিশ্বাস করা যেতে পারে।

—আমাদের সঙ্গে তুমিও থাকবে এখানে?

—যদি বলেন, থাকবো।

—পাথরবাসাতে কত টাকা মজুত?

—ন' হাজারের ওপর। ব্যাঙ্কে নিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। পথঘাট বন্ধ।

—টাকা এখানে নিয়ে এসো। চারটা বন্দুক এখানে।

—জানতে ভয় হয়। পথে টাকা নিয়ে বেরতে পারবো না। সাত মাইল রাস্তা বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে।

—চলো আমি যাচ্ছি বন্দুক নিয়ে। টাকা আজই নিয়ে আসি।

—না সাহেব। ভাত্তে বিপদ বেশি। আমি একা বাই। লোকজন কেউ কাজ করতে চাইতে না। প্রায় সবই তো পালিয়েচে। যারা আছে তাদেরও ঠিক বিশ্বাস করা যায় না।

মিঃ শর্মা পাথরবাসা খনিতে চলে যাবার পূর্বে দু'দিন কেটে গেল, সাহেব চিন্তিত হয়ে পড়লো। ব্যাপার কি, ম্যানেজার টাকা নিয়ে ভাগলো নাকি?

যেহ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সাহেব বন্দুক নিয়ে নিজেই লরি চালিয়ে বেরিয়ে

গেল—ভিনে মাইল দূর গিয়ে জঙ্গলের পথে দেখলে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। মিস শর্মা হেঁটে আসছেন, সঙ্গে একজন লোক তাঁর সাইকেল ঠেলে নিয়ে আসচে, তাঁর চারিদিকে ঘিরে লাভ-আট জন কংগ্রেসী পুলিশ। সাহেব লরি ধামিয়ে দিলে দলের সামনে। জিজ্ঞাস করলে—  
'কি ব্যাপার মিস শর্মা ?

মিস শর্মার ডান হাতে ব্যাঙের বাঁধা। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। তিনি যা বলেন তার ভাবার্থ এই যে, পাথরবাসার কুলিদের সর্দার তাঁকে আক্রমণ ক'রে টাকা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে। তারা বলে, সাধা ভূতের রাজত্ব শেষ হয়েছে। ওদের টাকা এখন আমাদের। নাও টাকা কেড়ে। শেষ ক'রে দাঁও এ কুকুরটাকে।

মিস শর্মা ধনস্তাধনস্তি করতে গিয়ে হাতে পায়ে আঘাত পান। মারাই পড়তেন, ঠিক এই সময় এঁরা এসে পড়েন। তাই—

সাহেব বলে—এরা কে ?

ওদের মধ্যে একজন সাহেবকে উত্তর দিলে—কংগ্রেস বিদ্রোহ-বাহিনীর লোক—

আর একজন বলে—আমাদের এলাকার মধ্যে কোনো অরাজকতা হতে দেবো না—

সাহেব বলে—টাকা ঠিক আছে মিস শর্মা ?

—পাই পরলা।

মিস শর্মা খুব ভালো আর প্রভুভক্ত লোক। সাহেব তাঁকে বিশ্বাসও করতো। যথেষ্ট, কিন্তু এসবর শুধু বিশ্বাস নয়, ঠাঁর ওপর সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে হয়েছিল সাহেবকে। কোনো দিক থেকে একটা আলু কি এক ছটাক চালও যোগাড় করা সম্ভব হ'ত না মিস শর্মার সাহায্য ছাড়া। সমস্ত জনমজুর চলে গেল, মোটরের ড্রাইভার চলে গেল, মেম সাহেব ও তার দুই মেয়ে নিজেরা বড় বড় তিনটে মূলতানী গরুকে বিচিলা কেটে খাইয়েচে, নিজেরা দুধ ছুয়েচে—নরভো গরুগুলো ওই থাকাতো না খেয়েই মারা পড়তো।

একমাস। দু'মাস।

তারপর সব ঠিক হয়ে গেল।

এলিশাবা কুই ধরা পড়লেন বাগুতার খাটোরালী কাছারীতে। দলবল কিছু পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রাণ হারালো, কিছু স্বন্দরগড় স্টেটের অরণ্যভূতগে গা ঢাকা দিলে।

সেই এলিশাবা কুই।

আমার বাংলার সামনেই মোটর ধামিয়ে ঠুকে এবং বাকী সকলকে নামতে অস্ত্ররোধ করলাম। কিছু না, সামান্য একটু চা। আমার বাড়ীতে অনেকগুলি মেয়ে এসে জুটেছিলেন এলিশাবা কুইকে দেখবার জন্যে। শাক বাজলো, হলু পড়লো, খই ও ফুল ছড়ানো হ'ল। তারপর মেয়েরা হাত ধরে ঠুকে অন্দরে নিয়ে গেলেন।

জর্নৈক কংগ্রেস-কর্মী বলেন—বেশিক্ষণ ঘেরি করতে পারা যাবে না মশাই, পাঁচটার আমাদের মিটিং আছে—ঠুকে নিয়ে যেতে হবে।

—বস্তু নীপ গির হয় ছেড়ে যেওয়া হবে।

—একটু বুঝিয়ে বলুন যেয়েদের—

—এখন বতাই বুঝিয়ে বলি ফল হবে না। কিছু সময় থাক—

বাইয়ের লোকদের চা-পৰ্ক মিটে গেল। আধঘণ্টা সময় কাটলো। আবার গুঁরা ধরলেন

—আপনি একবার অন্দরে যান বশাই, আমরা আর বিলম্ব করতে পারবো না।

আমারও আর ইচ্ছে নেই দেরি করাবার। বাড়ীর সামনে লোকের ভিড় যেন ক্রমশঃ জমচে।

আমি অন্দরের দরজায় দাঁড়িয়ে শূন্যকে উদ্দেশ্য করে হৈকে বললাম—কই, হ'ল? ইদিকে এ'রা ভাড়াভাড়ি করছেন।

কোনো উত্তর নেই।

বহু মহিলাকর্তের সম্মিলিত কলরবে অন্দর সরগরম। কে কার কথা শোনে?

অসহায়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে গলা বেড়ে পরিকার করে নিয়ে বললাম—ইয়ে—এ'রা বড্ড ব্যস্ত হয়েছেন—একটু ভাড়াভাড়ি।

বোলো-আঠারো বছরের একটি কুমারী মেয়ে এসে বল্লে—কি বলছেন?

—ওঁকে একটু ডেকে—তুমি কোন্ বাড়ীর মেয়ে চিনতে পারলাম না তো—

—আমি রজনী বাবুর ভাইকি—

—ও! তুমিই কলেজে পড়ো?

—হ্যাঁ।

—বেশ, বেশ। মাঝে মাঝে এসো। তা ওঁকে একটু ডেকে দিতে হচ্ছে—এত দেরি হচ্ছে কেন?

—সবাই অটোগ্রাফ নিচ্ছে যে। আবার বাণী চাইছে। বিশ পঁচিশটি কলেজের মেয়েই তো এসেছে—ওই আসছেন—

বলেই মেয়েটি ব্যস্তলম্বন্ত হয়ে সন্ন্যসে একপাশে দাঁড়ালো। এলিশাবা কুই আগে আগে হাসিমুখে, পেছনে নারীবাহিনী। এই আমি প্রথম ভালো করে এলিশাবা কুইকে দেখলাম। অভক্ষণ ব্যস্ততায়, উদ্বেজনায় ও ভিড়ে আমি ভাল করে গুঁর মুখ দেখবার সুযোগই পাই নি।

আমি চমকে উঠি। হঠাৎ চূপ করে দাঁড়িয়ে বাই। খুব আশ্চর্য হয়ে বাই।

আমার একেবারে সামনে যখন উনি এসেছেন, তখন আমি বললাম হিন্দিতে—দয়া করে আমন বাইয়ে। বড্ড ভাড়াভাড়ি করছেন গুঁরা।

এলিশাবা কুইয়ের মুখশ্রী অতি সুন্দর। এদেশের আদিবাসিনী বস্ত্র রমণীত্বের সূচায় দেহসৌষ্ঠব ও শান্তিপেলব লাবণ্যমাখা মুখশ্রী এখনো গুঁর বজায় আছে। উনিও এই সময় আমার দিকে চাইলেন। একটু বেশিক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। পেছনে মেয়েদের ভিড়। কিছু বলবার সুযোগ হ'ল না। বাইয়ে নিয়ে এসে মোটরে গুঁর সময় সুযোগ ঘটলো, মিনিট খানেকের অন্তে। বললাম—বলিবার ছিলেন? বলিবার জলিলে?

উনি চমকে উঠলেন। আমার দিকে ভালো করে চাইলেন। গুঁর মুখে বিস্ময় ও লেশময় মাখানো।

বল্লাম—ভা'হলে আপনিই সেই! মনে পড়েচে?

উনি আশ্চর্য হওয়ার স্বরে বলেন—আপনি?

কথা সবই হিন্দিতে।

বল্লাম—চিনেচেন? মনে পড়ে সেই ওভারসিয়ার নিকোডিম কারকাটা?

—হ্যাঁ।

—কাজ সেয়ে আহ্নন সঙ্গে বেলা। কথা কইবো অনেক।

—সেই ভালো।

সবাই ঠুকে নিরে বেরিয়ে চলে গেল। এলিশাবা কুই! এলিশাবা কুই! কি আশ্চর্য—সুধু বসে বসে ভাবি। এলিশাবা কুই তো নয়, ওর নাম চম্পু। কি আশ্চর্য লাগচে আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা।

কুড়ি বছর আগের কথা।

আমি তখন সবে বছর দুই হ'ল ময়নামতী সার্ভে স্থল থেকে পাশ ক'রে ভাগ্যপরীক্ষার জন্তে বাইরে বেরিয়েছি।

আমার বয়েস বাইশ-তেইশ। 'পি ডবলিউ ডি'র সামান্য চাকরি করি।

বলিবা থেকে কামারবেড়া পর্যন্ত রাস্তা তৈরী হচ্ছিল বন সারাও অরণ্যের মধ্যে দিয়ে।

বলিবা একটি বস্ত্র গ্রামের নাম, লোক-সংখ্যা হয়তো ছিল পঞ্চাশ কি তেষাট, গুণে দেখি নি কখনো। তবে ওই রকমই হবে। গ্রামের সামনে পাহাড়, তাইনে-বায়েও পাহাড়, পেছনে গভীর জঙ্গল। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে যে সামান্য সমতল জমি, তাতেই গ্রামের লোকে ভূট্টা, জনার, শকরকন্দ আলু, টক পাং ও টোম্যাটোর চাষ করে।

আজ বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছে বলিবা গ্রামের ছবি। প্রথম ঘোবনের অগ্নময় কর্ণস্থল। তারপর এই কুড়ি বছরে কত জরিগা দেখলাম, সামান্য রোড্‌সার্ভেয়ার থেকে এখন আমি একজন ধনী কনট্রাক্টর, কত কি ঘটে গেল জীবনে। কত অসম্ভব সম্ভব হ'ল। কিন্তু বলিবা গ্রামের কথা, তার সেই মাকা হো'র পৈপে বাগান, ছোট্ট উয়রিয়া ঝর্ণার কলকল জলশ্রোত, বোকা পুজোর প্রকাণ্ড জগহরি শাল গাছটা, লম্বাবেলায় মাকা হো'র উঠানের পুক শালকাঠের পাশিখিহীন, অসম্ভল বেঞ্চিতে বসে চা-পান ও গল্প—কখনো ভুলবো এসব?

বলিবা গ্রামে প্রথমে আমার বাসস্থান ছিল না। বলিবা-কামারবেড়া রাস্তা জঙ্গল কেটে তৈরি হচ্ছিল বন-বিভাগ থেকে। তাঁদের কর্মচারীরা পি. ডবলিউ. ডি.'র কাছে আমাকে হাওলাতে চান রাস্তা করবার সময়। তিন মাসের জন্তে আমাকে হাওলাত দেওয়া মঞ্জুর করা হয়। সেই সূত্রেই আমাকে যেতে হয়েছিল এবং এগারো মাইল দূরবর্তী জেরাইকেলা থেকে লাইকেল যোগে এসে রোজ কাজ করতাম। সার্ভের কাজ শেষ হয়ে গেল। রাস্তা তৈরী আরম্ভ হ'ল। ডুবু আমাকে যেতে হ'ত, কতখানি হয়েছে সেটা তদারক করতে।

ভীষণ জঙ্গল। বড় বড় গাছ পড়েছিল রাস্তার জন্তে নির্দিষ্ট জমিতে। ফুলিতে গাছ কাটছিল, পাহাড়ের গা কাটছিল রাস্তা বের করতে, বড় বড় পাথরের চাই রাস্তায় এসে

পড়ছিল, হো কুলি মেয়েরা মাথায় ঝুড়ি নিয়ে পাথর ও মাটি বইছিল।

সে-জঙ্গলে বুনা হাতী ও বাঘ ঘোরে রাখে। আমাদের নতুন ভৈরী রাস্তার ওপর বুনা-হাতীর পায়ের দাগ। কি ঘিরাট শাল গাছ এক একটা। দেখশো দুশো বছরের পুরানো। কুলি ও কুলিনীরা না বোঝে বাংলা, না বোঝে হিন্দী—হো ভাষা ছাড়া কিছু জানে না। খাবার কিছু মেলে না, কেবলই মকাই আর জনার।

একজন ওভারসিয়ার ছিল হো খুঁটান, নাম নিকোডিম কারকাটা। লোকটা বনবিভাগের কর্মচারী, রাস্তার কুলিদের কাজ উদ্বারক করতো আর কুলিদের প্রতি কি গালমন্দ, মারধোর করতো! মেয়ে-কুলিদের ওপরও এইরকম করচে দেখে একদিন আমার ভাবি রাগ হ'ল। সে কি অকথা ভাবায় গালাগাল, চাবুক উচিয়ে মারতে যায় মেয়েদের, পাথরের ঝুড়ি বইছে মাথায় নিয়ে, দিলে সজোরে ধাক্কা, ঝুড়িস্বত্ব ছিটকে পড়ে গেল একটি মেয়ে কুলি।

আমি বললাম—ও কি হচ্ছে?

নিকোডিম রেগে উঠে বলল—কি?

—কি দেখতে পাচ্চ না? মেয়েদের অমন ক'রে ধাক্কা দেয়? ছিঃ।

—ওরা কাজ করচে না।

—তা বলে তুমি মারবে ওদের?

যে মেয়েটিকে ধাক্কা মারা হয়েছিল, সে দাঁড়িয়ে উঠে গায়ের ধুলো ঝাড়ছিল, নিকোডিমের ভয়ে সবাই সেখানে জুজ্ব, কারো কিছু বলবার সাহস নেই। আমি যখন নিকোডিমকে তিরস্কার করছি, তখন অন্য সকলে সঙ্গ্রামসং দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ছিল। আমার বহুনি খেয়ে নিকোডিম সেখান থেকে এগিয়ে পাহাড়ের নীচে রাস্তার ও-বাকি চলে গেল।

ব্যাপারটা কিন্তু তখন মিটলো না। নিকোডিম সেদিন থেকে আমার শত্রু হয়ে দাঁড়ালো। ওপর জঙ্গলের মধ্যে ওদের সাহায্য ভিন্ন খাবার যোগাড় করা মুশকিল। ও গ্রামে বারণ ক'রে দিলে—আমি দুধ পাই নে, ডিম পাই নে। বন-বিভাগের কর্মচারীদের সঙ্গে বলিবা গ্রামে গবর্নমেন্টের ভৈরী ঘর আছে। সেখানে যাতে আমি রাখে আশ্রয় না পাই, তার ব্যবস্থাও করলে। ফলে এই দাঁড়ালো কাজ করতে করতে যদি বেলা বেতো, পুখ্য অন্ত খাবার যোগাড় করতো পশ্চিমের বন পাহাড়ের ওপারে—আমার সাইকেলে ফিরতেই হ'ত বস্ত্রজন্তু-অধুষিত বনপথ ধরে এগারো মাইল দূরবর্তী জেরাইকেলার। আশ্রয় বা খাত কিছুতেই মিলতো না নিকটে কোথায়ও।

আমার ভয় করতো না বলে সত্যের অপলাপ করা হয়। সাত মাইল দূরে কেরুকোচা নালার ধারে বেলা একদম পড়ে আসতো, অন্ধকার বেধাতো পাহাড়ী ঢালুর বন শাল জঙ্গল। বড় বড় আলান গাছগুলো বেধাতো ভূতের মত, তখনো পাতার শব্দ শুনে মনে হ'ত বাঘ বেরিয়েচে প্রত্যেক বাকি মনে হ'ত আধ-অন্ধকারে বুনা হাতি রাস্তা বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে—সাইকেলের সঙ্গে ভাল লাগাবে বুঝি—ভবুও যেতে হয়েছে বাধ্য হয়ে।

একদিন সন্ধ্যা হরিণের একটা দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, আর দেখতাম বন-বোরগ

কটপট ক'রে সামনের রাস্তার ওপর থেকে উড়ে গেল; দেখতাম ময়ূর রাস্তা পার হয়ে এদিকের বন থেকে ওদিকের বনে যাচ্ছে। দেখতাম দু'-একটা কোংরা সক সক পায়ে ভর দিয়ে পালাচ্ছে, কিন্তু কোন হিংস্র আনোয়ার চোখে পড়ে নি।

দিন পনেরো কাটলো। ..

দুপুরবেলা একদিন পাহাড়ের নিচে তেপারার ওপর টেবিল বসিয়ে অরীপের নম্রা দেখছি, এমন সময়ে কোথা থেকে একখানা পাখর গড়িয়ে এসে পায়ে বিষম চোট লাগলো। ছুটো আঙুল ছেঁচে রক্ত পড়তে লাগলো। আমি হু'হাতে পা চেপে ধরে তখুনি বসে পড়লাম— দাঁড়াবার ক্ষমতা রইল না।

কিছুদূরে কুলিয়া কাজ করছিল, ওরা ছুটে এল। ওদের মধ্যে একটি মেয়ে ভাড়াভাড়ি নিজের শাড়ীর আঁচল ছিঁড়ে আমার পা বেঁধে দিলে। আমি সেখান থেকে উঠতেই পারলাম না, যখন অতি কষ্টে উঠলাম তখন দেখি সাইকেল চালিয়ে বাবার ক্ষমতা হারিয়েছি।

বেলা গেল, সূর্য্য চলে পড়লো বনের ওপারে। সেটা ছিল মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শীতও ভেমনি নামলো সেদিন সূর্য্য বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই।

মহাবিপদে পড়ে গেলাম। কুলির দল তো আর একটু পরেই পালাবে। বনবিভাগের লোকেরা আমাকে সহায়ভূতির চক্ষে দেখে না নিকোডিমের ভয়ে। ওদের তাঁবুতে আমার প্রবেশ নিষেধ। আমি এখন বাই কোথায়?

কুলিয়া কাজ শেষ ক'রে দলে দলে পাহাড়ের ওপরের রাস্তা বেয়ে বলিবা গ্রামের দিকে চললো। আমার অবস্থা কি তা অনেকেই জানে না। কাকে বা বোঝাই, কি বা বলি। হো ভাবা ভেমন আয়ত্ত করতে পারি নি, দু'একটি কথা ছাড়া।

এমন সময়ে সেই কুলির দল আমার সামনে দিয়ে নীচে থেকে ওপরে উঠেচ। কাজ করতে করতে ওরা রাস্তার নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল। আমার কাছে যখন দলটি পৌঁচেছে, তখন একটি মেয়ে দল ছেড়ে দিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। চেয়ে দেখলাম ওর দিকে, এই মেয়েটিই আমার পায়ে ওর শাড়ীর আঁচল ছিঁড়ে বেঁধে দিয়েছিল। আরও আমার মনে হ'ল নিকোডিম সেদিন একেই ধাক্কা মেরেছিল। যখন ও আমার পায়ে ওর শাড়ীর আঁচল ছিঁড়ে বাঁধে, তখন যন্ত্রণার চোটে কারো মুখ ভালো ক'রে দেখবার অবস্থা ছিল না আমার। তখন চিনি নি।

ও বলে—জুন্ পে?

আমি বাড় নেড়ে বজায়, বুঝি নে ও কথা। হাত দিয়ে দেখলাম পারের বা। ওর মুখের দিকে চেয়ে ইন্দিতে বুঝিয়ে দিলাম আমি সাইকেলে উঠতে পারবো না। পায়ে ব্যথা।

এতদিন পরেও একটা কথা আমার মনে আছে, মেয়েটির বড় বড় কালো চোখের সে অদ্ভুত মেহ ও সহায়ভূতি ভরা চাউনি। সে-চাউনি কখনো ভুলবো না। আমি এদের কাছে আশা করি নি এরকম চাউনি। কেন না বাংলাদেশ থেকে নতুন এসেছিলাম, বস্ত্র আভিরা মাহুই নাই,

ওসব একরকম কিছুতকিমাকার জীব—এই ছিল আমার ধারণা ওদের সম্বন্ধে। তাদেরই একটি মেয়ের চোখের চাউনির মধ্যে দিয়ে আমারই বা বোন উকি মারবেন, একেবারে হুস্পট তাবেই উকি মারবেন—দেখবার আগে সে বিশ্বাস আমার হ'ত না।

আমি সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম। তার চেয়েও বিস্মিত হবার কারণ ঘটলো যখন সে এসে আমার হাত ধরে তুলবার চেষ্টা ক'রে বসে—নাকি ওকু দিইনানা, জুম পে ?

আমি ঠেলে উঠলাম—দাঁড়ালাম অতি কষ্টে।

কি বলচে মেয়েটি ? কি একটা প্রেমের স্বর গুর কথায়, কি প্রেম ? ঘাড় নেড়ে বোঝালাম বুঝি না ওর কথা।

তারপর মেয়েটি বা করলে, তা যে কত বিস্ময়কর হয়েছিল তখন আমার কাছে ! মেয়েদের কি বসে ও। আমার চারিপাশ ঘিরে ওরা দাঁড়ালো এসে। ছ'ভিনজনে শক্ত ক'রে আমার বগল ও হাত ধরলে। মেয়েটিও ধরেচে ডান হাত। চন্ডাম ওদের সঙ্গে। আমাদের পেছনে পেছনে একটি যেরে সাইকেলখানা ঠেলে নিয়ে আসতে লাগলো।

লক্ষ্যের ধারে বলিবা গ্রামের একটি ঘরে ওরা আমার নিয়ে এল। পরে গৃহস্থায়ীরা সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার নাম মাকা হো, বলিবা গ্রামের মণ্ডল। শালকাঠের খুঁটি ও আড়া-লাগানো একখানা কুঁড়ে ঘর, না তার জানালা, না দরজা—ঘরের সামনে শালকাঠের ডক্তা সোজা ক'রে খুঁতে বেড়া দেওয়া। ওরকম ঘরে কখনো বাস করি নি। তেমনি শীত এখন এই বনের মধ্যকার গ্রামে। চৌহদ্দ লতার ছালের দড়ি দিয়ে ছাওয়া একখানা খাটিয়াতে ঘরের চরখা-কাটা মোটা সূতো দিয়ে বোন একখানা চাদর পেতে দিলে, শতরঞ্জির মত পুর।

দেই মেয়েটি আমার গুইরে রেখে চলে গেল। সবাই চলে গেল।

আমি একা ঘরের মধ্যে গুরে গুরে শালকাঠের মোটা মোটা আড়া লক্ষ্য করতে লাগলাম। নেই অন্তে শালকাঠের আড়ার কথা আমার বড় মনে আছে। অসহায় অবস্থার চূপ ক'রে গুরে আছি, হুর এক বস্ত্র গ্রামে, বস্ত্র জাতিদের মধ্যে। কি আমার উপায় হবে এখানে, কি করি এখন, এমন সত্যেরো হাত জলের তলায় পড়ে যাবো বিদেশে এসে তা কখনো ভাবি নি। ভয়ও হ'ল, এ ঘরে তো দরজা নেই, নিকটেই বন, গভীর রাজে বাঘ ভালুক ঘরে ঢুকবে না তো ? প্রায় দু'ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকারেই গুরে আছি। বাইরে কিন্তু চাঁদনী রাত, তবে গুরুপক্ষের প্রথম দিক, জ্যোৎস্নার তেমন জোর নেই। আকাশে বেশ হওয়ার অন্তেও লেটা হ'তে পারে—আমার ভতটা মনে নেই।

হঠাৎ ঘোর দিয়ে কে ঘরে ঢুকলো, কবাটহীন ঘোর, যে কেউ বেড়ে-আসতে পারে।

চমকে বাংলার বজ্রাম—কে ?

বুহু নাগীকণ্ঠে উত্তর এল—চম্পু—

মেয়েটি আমার ভাবা বোকে নি। কিন্তু আমার প্রেমের স্বরে যতাবতঃই তার মনে হয়েছে ঘরে কে ঢুকলো তাই আমি জিজ্ঞেস করছি, স্তব্ধতা সে তার নাম বলেচে।



এই প্রমোত্তরের অভিনবত্বের জন্তেই চম্পু নামটা হঠাৎ এমন মিষ্টি লাগলো। অনাৰ্থ নাম নয় বলেও বোধ হয়। কারণ আমি জানি ও-অঞ্চলে মেয়েদের নামের মধ্যে কমনীয়তা যুক্ত হলে গলে বড় নিরাশ হতে হবে।

ভাষা জানি নে, সুতরাং চম্পু নামটার ওপরই একটি সম্পূর্ণ বাক্যের জোর দিয়ে আবার প্রশ্ন করলাম—চম্পু ?

—হোই।

অর্থাৎ ‘হা’।

—খিদে পেয়েছে—

সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়ে খাওয়ার অভিনয় করলাম। মেয়েটি হেসে ঘর থেকে বার হয়ে গেল এবং আধঘন্টাটাক পরে কতকগুলো শকরকন্দ আলুসিদ্ধ শালপাতায় জড়িয়ে নিয়ে এল। চা খাবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই মেয়েটিকে তাঁ বোঝানো আমার দুঃপাধ্য-জ্ঞানে সে-প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম না।

মেয়েটি তখনও চলে গেল। আবার আধঘন্টা পরে ঘরে ঢুকলো, শালকাঠের আগুন জালিয়ে দিলে ঘরের ঠিক মাঝখানে। ছোট একখানা তুলোর লেপ আমায় দিয়ে গেল যাতে গায়ে দেবার জন্তে।

আমি প্রশ্নের স্বরে বললাম—চম্পু ?

একটিমাত্র কথাই জানি, বতকণ এবং বত রকম ভাবে সম্ভব সেই কথার সম্ভাবহার করি।

মেয়েটি একবার হেসে ফেলে আমার সামনেই। বলে—হোই।

আমার হো ভাবার দৌড় বোধ হয় বুঝতে পেরেচে।

ঘরে আগুন জ্বললে আমি চম্পুকে ভালো ক’রে দেখতে পেলাম। এ সেই মেয়েটি, যাকে নিকোডিম ধাকা মেয়েছিল। বেশী ওর বয়েস নয়, পনেরো বোলোর বেশি হবে না, সুন্দর মুখশ্রী। এই বস্ত্র দেশে এমন মেয়ে আছে জানতাম না। যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি ভীত বৃদ্ধি। বাংলাদেশের যে কোনো স্থল কলেজের মেয়ের মত।

একটু পরে মাকা হো ঘরে ঢুকলো। পঞ্চাশ ছাড়িয়েচে বয়েস, এখনো দ্বিবি্য সবল। মাকা হো ঘরে ঢুকেই হিম্মিতে বসে—কেমন আছ ?

আমি মহা খুশি হয়ে বললাম—বাঁচলাম। হিম্মি জানো দেখছি—

—বাংলা ভি জানে। কিছুটা বুঝচে।

—বাঃ বাঃ—বঁচে থাকো। নাম কি তোমার ?

—মাকা হো—

—এ গ্রামের নাম কি ?

—বলিবা আছে।

—শোনো মাকা হো, তোমাকে বাংলা শেখাই ভালো ক’রে। এখানে ‘আছে’

অনাবশ্যক ক্রিয়াপদ। শুধু 'বলিবা' বুলেই হ'ল। বুঝলে? এরপর ওরকম আর বলবে না।

মাকা হো আমার বৈয়াকরণিক আলোচনা বুঝলে না। না বুঝেই বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলো।

হিন্দিতে বললাম—চম্পু তোমার মেয়ে ?

—না। ওর কেউ নেই কেবল এক বৃদ্ধি দিদিমা ছাড়া। এ গাঁয়ে ওদের বাড়ীও' নয়। করমপদা থেকে এসেচে।

—বড় ভাল মেয়ে।

—সবাই ওকে ভালো বলে।

চম্পু মাকা হোকে কি বলে। মাকা আমার দিকে চেয়ে বলে—চম্পু বলচে এ গাঁয়ে তোমাকে কিছুদিন থাকতে হবে।

—ওকে বলো, এখানে দেখবে কে ?

—চম্পু বলচে, ও দেখবে।

—আমাকে রেঁধে খাওয়াবে ?

—বলচে বা কিছু দরকার সব করবে ! শোনো তোমার বলচে এখন ঘুমিয়ে পড়ো। আমরা যাই। কাল সকালে তোমার পায়ে ওষুধ বেটে দেবে বলচে।

—আমি চম্পুকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। ও আমার বোনের মত।

—ও বলচে, তুমিই ওকে নিকোডিমের হাত থেকে বাঁচিয়েচ।

—বলো, সে আমার কর্তব্য কাজ। করা উচিত তাই করেচি।

—চম্পু বলচে, কোনো ভয় নেই তোমার। তোমার পা ও সারিয়ে দেবে। তুমি বতদিন সেরে না ওঠো, নির্ভাবনায় এখানে থাকো। তোমার কর্তব্য তুমি করেচ, ওর কর্তব্য ও করবে।

সেই রাজিটির কথা আজও তুলি নি। ওরা চলে গেল। আমি একা শুয়ে রইলাম। নতুন জায়গা, বনের মধ্যে গ্রাম। দরজার কপাট নেই। নানারকম শব্দ বনের মধ্যে সাঝা বাত, ঐশ্বের অদূরেই নির্বিড় অরণ্য। বগ্নকুন্তের ডাক জনচি, কোংরা ডাকছে, ঘুম আর আমার আসে না। ঘরের পেছনে খলখল শব্দ হয়, আমি অমনি চমকে উঠে ভাবি এ বোধ হয় ভালুকের পায়ের শব্দ। গভীর রাতে দূরে দূরে কোথায় বগ্ন হস্তীর কুহিত কানে গেল। কত রকম ভয়ে যে রাত কাটলো—ঘুমিয়ে পড়লাম একেবারে ভোরবেলা। জেগে উঠে দেখি রোদ উঠে বেশ বেলা হয়েছে, চম্পু এসে ডেকে উঠিয়েচে, বিছানার পাশেই সে দাঁড়িয়ে, হাতে ওষুধ বাটা।

ও আমার পা বেশ ভাল ক'রে টিপে টিপে দেখলে। একবার জোর ক'রে টিপতে আমি যন্ত্রণায় 'উঃ' ক'রে উঠলাম। আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে—জুন্ পে ?

পরে জেনেছিলাম এর মানে—পায়ে লাগচে ?

আমি ষাড় নেড়ে বজ্রাম—ও বুঝি নে।

হাত দিয়ে দেখিয়ে বজ্রাম মুখ ধোয়ার জল আনতে। চম্পু জল নিয়ে এল। নতুন ওয়ুধ বাটা আমার পায়ে লাগিয়ে দিলে এবং একটা জাম বাটিতে কি একটা জিনিস আনলে, শালপাতা দিয়ে ঢাকা।

হাত দিয়ে দেখিয়ে বজ্রাম—কি ওতে ?

—মাস্তি।

তার মানে বুঝলাম না।—দেখি বাটি নিয়ে এসো—

চম্পু আমার ইঙ্গিত বুঝে বাটি নিয়ে এল, ও হরি—এক বাটি ভাত ! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বজ্রাম—মাস্তি ?

চম্পু হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ে আর কি। সে আমার ভাষাজ্ঞানের দৌড় বুঝে নিয়েচে। হাসিমুখে ষাড় নেড়ে বলে—হোই। এইভাবে ও আমার মনের ভাব আন্দাজে বুঝে নিত, আমি বুঝে নিতাম ওর।

সেই ঘরে কেটেছিল দশ দিন। চম্পু কি সেবাটাই করেছিল এই দশদিন। ভাষা না বুঝলেও আমি ওর ভালোবাসা বুঝতাম, নয়নের স্নেহদৃষ্টি বুঝতাম। আমি ওর হাত দুটি ধরে একবার আবেগের মাধুর্য বলেছিলাম—চিরকাল মনে থাকবে তোমার কথা চম্পু। কখনো ভুলবো না তোমায়।

চম্পু কিছু চায় নি আমার কাছে। যা করেছিল, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ-ভাবে। এমনি দুর্ভাগ্যবান ছিল ওর। আমিও তখন গরীব, তবুও আসবাব দিন সাইকেলে ওঠবার সময়, ওকে আমার হাতধড়িটা দিতে গিয়েছিলাম, ও নেয় নি। আমার জামার বোতাম দেখিয়ে বলে—ওটা নেবে। মাকা হোকে বজ্রাম—বুঝিয়ে দাও, এ সোনার নয়, পেতলের ওপর গিল্টি করা। এর দাম ছ'আনা পরস। এ নিয়ে কি হবে ?

চম্পু ভুলে না, বলে—না, বোতাম নেবো।

সরলা হো বালিকা। যা চায় তাই দিলাম, ছ'আনা পরসার চারটি পেতলের বোতাম। অনেক দিনের কথা হয়ে গেল সে-সব। মধ্যে অবস্থা যখন দিনকত্তক খুবই খারাপ হয়ে গেল, রাস্তার কনট্রাক্টরি করতে গিয়ে গরবাই-নাগার সিমেন্টের সেতু ছ-ছবার জলের ভোড়ে ভেঙে গেল, লাড়ে তিন হাজার টাকা আমার পুঁজি থেকে বেরিয়ে গেল, জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো পাণ্ডনারদের অভ্যাচারে—তখন সামনে দেখলাম সর্বস্বান্ত হওয়ার পথ জেলের কটক পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে—কতবার তখন ভেবেচি, সব কেলে পাগিয়ে যাবো বলিবা গ্রামে মাকা হো'র বাড়ী। সেই ঘন অরণ্যে শালফুলের আলস্ত-মাখানো দিনগুলিতে চম্পু হো'র সঙ্গে নীরব ভাষার কথোপকথন। সেই নির্জন রাত্রিগুলির নিবিড় মোহ।...

বছরের পর বছর কেটে গিয়েছিল।

বাড়ী গাড়ী করেছিলাম, বড়লোক হয়েছিলাম।

চম্পুর দেখা পাই নি, আজকার দিনটি ছাড়া।

কিছু এ কোন চম্পু ? এ ইংরেজি বলে, মোটর চড়ে, সত্যি হিম্মিতে বক্তৃতা দেয়। সেই সরলা বালাকে এর মধ্যে কোন দিন খুঁজে পাওয়া বাবে না।

ভবুও উদগ্রীব হয়ে রইলাম সন্ধ্যার জন্তে।

এলিশাবা কুই এলেন সন্ধ্যার একটু পরে। কেউ ছিল না ঘরে।

বল্লাম—মনে পড়ে ?

হেসে বল্লে—সব।

—চম্পু, তোমার কাহিনী কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি জানি তাই, না জানলে অবিশ্বাস করতাম। কি করে এমন হ'লে ? বলিবা ছাড়লে কেন ? লেখাপড়া শিখলে কোথায় ?

—দশ মিনিটের জন্তে এসেছি। অল্প সময় স্তনবে। বিশনারী স্কুলে ম্যাট্রিক পাশ করি। আমাদের গ্রামের হো পাত্রী আমাকে রাঁচী নিয়ে যায়। মাকা মারা গেল, কেউ ছিল না গায়ে, কে আশ্রয় দেয় ? রাঁচীতে বল্লে, খুঁটান হ'লে সব হুবিধে ক'রে দেবে। সত্যি বলচি, এখন এসব ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে করে বলিবা গায়ে। অগাস্ট আন্দোলনের পরে জেলে বসে বসে শুধু বলিবার কথাই ভাবতাম।

—আর কোনো কথা মনে পড়তো না ?

চম্পু কৃত্রিম রাগের স্বরে বল্লে—না। কি কথা মনে পড়বে ? মান রেখে কথা বলতে শেখো। জানো আমি কে ?

আমি পান্টা রাগের স্বরে বল্লাম—বেশ। দাঁও আমার বোতাম ফেরৎ—

চম্পু খিল খিল ক'রে হেসে বল্লে—কাল আসবো। মোটর দাঁড়িয়ে আছে। একটা ছুতো ক'রে এসেছি।

তারপর একটু থেমে বল্লে—বোতাম নিয়ে আসবো। হারাই নি।

## খোলস

আমার ছেলেবেলার মহকুমার শহরে যখন স্কুলে পড়তাম তখন নীলমণি মল্লিক মশায়কে দেখতাম দ্বারী শাল গায়ে দিয়ে বেড়াতে, শহরের একজন নাম-করা উকিল। আমরা তখন তাঁকে ভয় ক'রে চলতাম, আমাদের স্কুলে মাঝে মাঝে এসে তিনি আমাদের পরীক্ষাও নিতেন।

নীলমণি মল্লিক সে সময়ে শহরের একজন বিশিষ্ট, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। সকলে তাঁকে সম্মান করে, ভয় করে। নীলমণি বাবুর কাজকর্ম বাড়ির কাঁটার মত চলে। সকালে উঠে তিনি প্রাতঃস্মরণে বার হবেন, ফিরবার পথে মূল্যবান বাবু, ও মহকুমা হাকিমের বাড়ী ঘুরে কুশল জিজ্ঞাসা ক'রে আসবেন। হয়তো বলে ওঁদের ওখানে এক পেরালা চা খেয়েও আসতে

পারেন। এর নাম হাকিমকে ভুট রাখা। এতে ক'রে শহরে অনেক স্থিতি আছে, বিশেষ ক'রে মহকুমার মত জায়গার, যেখানে এই হাকিমেরাই সব।

সেবারে দীনবন্ধু সেন ডেপুটি বাবুর মেয়ের বিয়েতে নীলমণি বাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই বিয়ের রাতে বরযাত্রী অভ্যর্থনা থেকে আরম্ভ ক'রে রাস্তার চালায় গিয়ে মাছ-ভাজার তহাবক করা পর্যন্ত—সমস্ত কাজ নিজে যেমন উৎসাহ নিয়ে করেছিলেন, মেয়ের বাপ দীনবন্ধু সেন ডেপুটিও তেমন করতে পারেন নি।

পরের দিন বার লাইব্রেরীতে একত্রে তাঁর সতীর্থ উকিল রামজর বাবুঘ্যে নাকি বলেন, কি হে, কাল কর্ককর্ভা তুমি না দীনবন্ধু বাবু বোঝাই বাচ্ছিল না—

নীলমণি বাবু জানতেন তাঁর এই হাকিম-তোষণের নীতি অনেকে এখানে ভালো চোখে দেখে না, আগে দেখতো এবং সেজন্য নীলমণি বাবুকে সাধারণে খাতিরও করতো কিন্তু এখন পড়েছে স্বদেশীয় যুগ, স্থরেন বাবুঘ্যে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিয়ে দিলে আর কি—এখন হাকিমের বাড়ী বেশী যাতায়াত নাকি তত সম্মানজনক নয়।

নীলমণি বাবু রাগের স্বরে বলেন—মানে ?

—মানে কাজের বড় আটা দেখাচ্ছিলে কিনা তাই বলছি—

—তাতে তোমার কি ?

—না, আমার কিছু না। সকলেই বলছিল তাই—

আমি একথা শুনেছিলাম রামজর বাবুর ছেলে নীরদের মুখে, সে আমার সহপাঠী ছিল। লোকে যে যা বলুক, নীলমণি বাবু গ্রাহ্য করেন না। তিনি আজ পনেরো বছর ধরে এই হাকিম-তোষণের কলে সরকারী হাসপাতালের কমিটির সদস্য, পল্লী-উন্নয়ন সমিতির সহকারী সভাপতি, লোকাল বোর্ডের সহকারী সভাপতি, চৌকিদারী কমিটির সদস্য প্রভৃতি বহু সম্মানজনক পদে গবর্নমেন্ট থেকে নিরীক্ষাচিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন। দানশীল বলেও তাঁর একটা খ্যাতি আছে, তবে ব্যাপারগুলো গবর্নমেন্ট-দেখা হলেই তিনি চাঁদা দিয়ে থাকেন। গবর্নমেন্ট দাতব্য হাসপাতালে একটা উইং বাড়ানোর জন্যে গবর্নমেন্টের হাতে তিনি সাড়ে চার হাজার টাকা সেদিন দিয়েছেন। এই রকম আরো অনেক আছে। তিনি গবর্নমেন্ট প্রীডারও বটে আজ আট ন'বছর ধরে। গবর্নমেন্ট প্রীডার একটা কতবড় সম্মানজনক পদ, যদিও এই ছোট মহকুমার শহরে গবর্নমেন্ট প্রীডারের বিশেষ কাজ যে কিছু আছে তা নয়, তবে ওই যে বজার একটা মস্ত সম্মান। সকলে তো গবর্নমেন্ট প্রীডার হতে পারে না। নীলমণি বাবুর ছাপানো চিঠির কাগজে লেখা আছে “এন. মল্লিক, বি. এল.—গবর্নমেন্ট প্রীডার।” সম্মানও তিনি পেয়ে এসেছেন খুব। দু-তিনটি স্থানীয় স্কুলের তিনিই হর্তা-কর্তা। মোটা বাধানো মলকা বেস্তের ছড়ি হাতে ক'রে যখন তিনি রাস্তায় বেড়াতে যেতেন, তখন সকলেই সম্মানের স্বরে তাঁর সঙ্গে কথা বলে। লোককে জন্ম করতেও তিনি অধিত্য, টুক ক'রে কোথায় কি লাগালেন, তার পর দিন থেকে তার পেছনে পুলিশ লেগে গেল।

একটা উদাহরণ দিলে এখানে বোঝা যাবে ব্যাপারটা।

শহরের বাজারে রামনাথ দাঁ তখন বড় ব্যবসাদার। তার ছেলে শিবু খুব শৌখীন মেজাজের লোক, বড়লোকের অপদার্থ ছেলে যেমন হয়ে থাকে। মদ, গাঁজা, গুলি খায়—মাসের মধ্যে দশবার কলকাতায় ছোট্টে, হুস্তি করবার জন্তে। বাপের পরমা দু'হাতে ওড়ায়। রামনাথ দাঁ তাকে টাকা দিতো না, টাকা দিতো গুর ঠাকুরমা।

সেদিন নীলমণি বাবু বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেড়িয়ে ফিরচেন, ঠিক সেই সময় শিবু সড় সুর ভেঙে উঠে তাঁদের বাড়ীর দরজায় বসে বিড়ি টানচে। তিনি যখন খুব কাছে এসে পড়েন, তখনও বিড়ি কেলে দেবার বা লুকিয়ে ফেলবার কোন আগ্রহই তার দেখা গেল না, অথচ সে তাঁকে দেখতে পেরেচে। নীলমণি বাবু আরও কাছে এসে পড়লেন, আর হাত বিশ-ত্রিশ ছুঁ, তখনও শিবু বিড়ি খাচ্ছে। তারপর যখন একেবারে তার সঙ্গে একই সরলরেখায় এসে পড়লেন নীলমণি বাবু, তখন শিবু ভাচ্ছিলোয় সঙ্গে আধপোড়া-বিড়ি সমেত হাতটা একবার পেছন দিকে নিয়ে গেল মাত্র।

রাগে ও অপমানে নীলমণি বাবু আপাদ-মস্তক জলে উঠলো।

এত বড় স্পর্ধা শিবু দাঁর! ওর বাপ রাস্তা-ঘাটে দেখা হ'লে মাথা নীচু ক'রে প্রণাম করে, রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে চলে যায়—আর ও কি না—

বজ্রগভীর স্বরে হেঁকে বললেন, এই শিবে—

শিবু বললে—আজ্ঞে, আমার বলচেন?

তখনও সে রোয়াকে বসেই আছে।

—হ্যাঁ, তোমাকেই বলচি।

—বলুন—

নীলমণি বললেন—তুমি না কালকের ছেলে? গুরুজনদের সামনে কি ভাবে চলতে হয় তোমার বোঝা উচিত।

শিবুর অদৃষ্টে দুঃখ ছিল, সে উত্তর ক'রে বললো—কেন, আমি কি করলাম? বাবো! আপনি যাচেন রাস্তা দিয়ে, আমি বলে আছি আমার বাড়ীতে। কি ঘোব হ'ল এতে?

নীলমণি মজিকের স্বর অভিমাত্রায় কঠোর হয়ে পড়লো। বললেন—কি ঘোব হয়েছে? দেখতে পাচ্ছ না এখনো? আচ্ছা, দেখতে পাবে।

শিবু ভয় পেয়ে চুপ ক'রে গেল। নীলমণি বাবু অধিকন্তর ক্ষুব্ধবেগে সেখানে থেকে চলে এলেন।

এরপরে থানা খেবে দারোগা এসে রামনাথ দাঁয়ের বাড়ী লাচ করলে, শিবুকে ধরে নিয়ে গেল হাজতে। সে নাকি কি স্বদেশী হাঙ্গামায় জড়িত আছে। রামজর বাঁধুঘো জামিনের দরখাস্ত ক'রে নিরাশ হলেন। শিবু হাজতে দু-দিন দু-রাত কাটালে। শহরময় শোরগোল পড়ে গেল। এই সময় যুঁয় রামজর উকিলের পরামর্শে রামনাথ দাঁ গিয়ে নীলমণি মজিকের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো। বাস, সব ঠাণ্ডা।

এ সব আমার ছল-জীবনের লমসাময়িক ব্যাপার।

তারপর নীলমণি মল্লিক আরও বড় হয়ে উঠলেন মহকুমার শহরে। সব সত্তাতেই তিনি, সব সমিতিতেই তিনি। সব প্রতিষ্ঠানের তিনি হর্তাকর্তা। গবর্নমেন্টের খেতাবও পেলেন নববর্ষের এক শুভদিনে। তিনি আরও উদার হয়ে উঠলেন, আর্থও দাঁতা হয়ে উঠলেন।

আমি তখন দেশে থাকি না। মহকুমার শহরটি বা তার সর্কারী গণ্ডীর মধ্যে যারা পান-চারণ করে তাদের কোনো খবরই রাখি না।

বছর পনেরো পরে আবার দেশে ফিরে এলাম।

রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিক অনেক প্রবীণ হয়ে পড়েছেন। শহরের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি, বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি, হাকিম-তোষণ নীতির একনিষ্ঠ সেবক নীলমণি বাবু কিন্তু আগের উচ্চস্তরে এখন যেন নেই—লোকের চোখে। আমার সে স্থল-জীবনের দিনগুলির পরে জিশ বছর কেটে গিয়েছে। এখনকার যারা তরুণ সম্প্রদায়, তারা দেখলুম শুঁকে আমল দেয় না।

দেশে ফিরে আসবার মাস-দুই পরে এর এক প্রমাণ পেলাম।

স্বয়নাথ উকিলের বৈঠকখানায় বসে আছি, সেখানে ছোকরা উকিল শুভেন্দু গাঙ্গুলী এসে বসলো। খুব ফড় ফড় ক'রে ইংরেজী বলে, ঘন ঘন সিগারেট ফোঁকে (তবে আমার সামনে না), কথায় কথায় হাসে। তার মুখেই সুনলাম সে এবার-রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিকের সঙ্গে হাই স্কুলের সেক্রেটারিদের ব্যাপারে নির্বাচন-ঘন্ডে অবতীর্ণ হবে।

আমি অবাক।

এ কি কখনো সম্ভব? নীলমণি মল্লিকের সঙ্গে টকর দিতে চলেচে তাঁর ছোট ছেলের বয়সী শুভেন্দু? যে নীলমণি বাবু আজ বিশ বছর ধরে স্কুলের সেক্রেটারি, তার সঙ্গে?

আমি বললাম—শুভেন্দু, এ সম্ভব হবে না। তুমি কার সঙ্গে লড়তে যাচ্ছ, জানো?

শুভেন্দু বললে—আপনিই জানেন না দাদা। উনি আজ স্কুলটা প্রাস ক'রে বসে আছেন বিশ বছর। যেন লেকেলে ধরনের স্কুল চলাচ। নিউ ব্রাড্ না ঢুকলে আর—

—কিন্তু তুমি পারবে?

—সেকাল আর নেই দাদা। আপনি বছরদিন দেশে ছিলেন না। শুঁকে আর কেউ চায় না। ইয়ং দল গুঁর ঘোর বিপক্ষে। তা ছাড়া সকলেই শুঁকে ধামাধরা বলে থাকে। মূল্যে ডেপুটিদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে চা খেয়ে বেড়ালে যে সম্মান একদিন পাওয়া যেতো, এখন তার পরিবর্তে পাওয়া যায় স্থগা। আগে বলতো, অমুক বাবু হাকিমের ভান-হাত বা-হাত, অন্তরব শুঁকে খাতির করো। এখন বলে ও সেকেলে মেটালিটির লোক, খোশামুদে। গুঁর সব শেষ হয়ে গিয়েছে। গুঁর যারা আর কি হবে? নিউ ব্রাড্ চাই দাদা, নিউ ব্রাড্ চাই।

—তোমাকে ভোট দেবে সবাই?

—যেখনি কি হয়। আপনি জানেন না।

ভেঙে উঠে গেল। আমি স্বরনাথ উকিলকে বললাম—ভেঙে বলে কি হে? ও পারবে নীলমণি কাকার সঙ্গে?

স্বরনাথ বলে—নীলমণি বাবুর দিন চলে গিয়েচে। এখন সকলে ওঁকে আড়ালে ঠাট্টা করে।  
—বল কি হে?

—ভাই। ওঁর সমসাময়িক উকিল আর কেউ নেই এক জ্বর চক্ৰান্তি ছাড়া। তা জ্বর চক্ৰান্তি আজ প্রায়কটিন্ ছেড়ে দিয়েছেন দশ বছর। পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে আছেন। কিন্তু আমাদের রায়বাহাদুর এখনো ছুঁবেলা সেই রকম ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়াতে যান পাম্পও পরে, লিগারেট খেতে খেতে। লাইক এ্যান্ড ওল্ড প্রব্‌ ডাটাই ইজ—হি হি—

রাস্তায় নেমে একটু দূর গিয়েই রায়বাহাদুরের সঙ্গে আমার দেখা।

শীতকাল। দামী আমিয়ার গারে দিয়ে মলকা বেতের ছড়ি উল্টো ক'রে ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি পঁচিশ বছরের যুবকের দর্পে ও ভেজে পথ চলছেন। আজকালকার যুবক নয়—উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের যুবক, বাঘের চোখে ছিল শেষ ভিক্টোরিয়ান যুগের মোহ-অঙ্কন, নিশ্চিন্ত ব্রিটিশ-শ্রীতি, ব্রিটিশ আকৃতির প্রতি অগাধ ও অটুট বিশ্বাস।

আমার অনেক দিন পরে দেখেও কিন্তু নীলমণি কাকা কথা বলেন না।

কেন না আমি 'কমনার্স'; তাঁর সেটের লোক নই।

তিনি আমার খুব ভাল জানেন, আমার বালক-কাল থেকে দেখে আসছেন আমাকে। কিন্তু ওই যে বজ্রা, ওই এক ধরনের লোক থাকে। ওল্ড প্রবই বটে, পরলা নম্বরের প্রব। নাক-উচু লোক।

আমি জগত্ভার স্বরে বললাম—কাকা ভালো আছেন? অনেক দিন পরে দেখলাম আপনাকে—

—হঁ।

—জান আজকাল কোথায় আছে?

—কলকাতায়।

বাস্—আমার অবস্থা বনিষ্ঠতা করবার প্রচেষ্টাকে অস্বপ্নেই নির্মূল ক'রে দিয়ে রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিক উল্টো-করে-ধরা মলকা বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেলেন।

আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে পেছন থেকে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে।

আমার কষ্ট হ'ল। পিতার বয়সী লোক। এ সব সাহস জানে না যে যুগ বদলে যাচ্ছে ওদের চোখের ওপরে? কিছুই দেখে না—দেখেও দেখে না?

ফুলের নির্বাচন-দৃশ্যে নীলমণিবাবু হেরে গেলেন। হেরে গিয়েও নির্বাচন ব্যাপারের কি একটা খুঁৎ ধরে তিনি আবার এক মোকদ্দমা করলেন, ভাঙেও হেরে গেলেন।

গত ত্রিশবৎসরে এই ক্ষুদ্র শহরটির বুকে রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিক এক একখানি ক'রে ইট বলিয়ে সমুদ্রের যে বিরাট সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, আজ এক অর্কাটান যুবকের হাতের আঙ্গুলের এক থাকায় তা মাটিতে হরড়ি খেয়ে পড়ে গেল।



এর পর থেকে কি যে হ'ল, বালিকা বিদ্যালয়, হাসপাতাল, লাইব্রেরী প্রভৃতি অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব একে একে তাঁর হাত থেকে বেরিয়ে গেল। যে লাইব্রেরীর জন্তে তিনি কত কৌশলে টাকা আদায় ক'রে, গবর্নমেন্টের কাছ থেকে মোটা টাকা সাহায্য বার ক'রে—বর্তমান পাকাবাড়ী তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন, সেই লাইব্রেরীর কমিটির মধ্যেও তাঁর নাম আর রইল না। অথচ তিনি ঐ কমিটির সহকারী সভাপতি ছিলেন গত পনেরো বছর ধাবৎ। সভাপতি অবিভক্তি ছিলেন মহকুমার হাকিম, সেও রায় বাহাদুরের ইচ্ছাক্রমেই। হাকিম, মুন্সেফ, সরকারী ডাক্তার, দারোগা প্রভৃতি যাতে সম্মার সময় এসে লাইব্রেরীতে ভাস খেলতে পারেন, তার সুবন্দোবস্তও ক'রে রেখেছিলেন রায়বাহাদুর।

রায়বাহাদুর বলতেন—আরে, ওরা আসা ভালো, এতে লাইব্রেরীর প্রেক্ষিৎ বাড়ে। সরকার হ'লে ছ'পরসা সাহায্য দেবার মালিক তো ওরাই।

এই লাইব্রেরীতে কতবার বদলির আদেশপ্রাপ্ত হাকিমদের বিদায়-সভা অহুষ্ঠিত হয়েছে, তাদের হিসেব ওর প্রত্যেকখানা হাতে লেখা থাকলে সব ইট ভর্তি হয়ে যেতো আজ। শুধু কি হাকিম, তা হ'লেও তো কথা ছিল। কি সমাচার, সরকারী ডাক্তার বদলি হচ্ছেন, করো বিদায়-সভা। কি সমাচার, ছোট দারোগা বদলি হচ্ছেন, করো বিদায়-সভা। বিদায়-সভার টাঁদার চোটে লোক বিরক্ত। এ লব আগে আগে ঘটে গিয়েছে, তখন তিনি ছিলেন শহরের নেতা, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, অনেকের ভীতির স্থল। সুতরাং লোকে দিয়েচেও বিনা কৈকিয়তে।

, জেলার শহর থেকে জজসাহেব বদলি হয়ে যাচ্ছেন, নীলমণিবাবু পূর্বাঙ্কে খবর পেয়ে গেলেন, তাঁর বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়েই জজসাহেব মোটরে যাবেন কলকাতায়। অমনি একঘণ্টার মধ্যে বিদায়-সভার ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেললেন। গেট সাজানো হ'ল নীলমণিবাবুর বাড়ীর সামনে, সভার অহুষ্ঠান হ'ল ও'র বৈঠকখানার বারান্দায়। সিঁকাড়া, কচুরি, নিমকি, সন্দেশ, চা, ফুলের মালা, গান কোনো কিছুই ক্রটি হ'ল না। সব খরচ বহন করলেন অবিভক্তি তিনি নিজেই।

রামজয় বাঁড়ুঘোর দল বল্লেন—অন্তগামী শ্রদ্ধার্থ পূজোর কি হবে ভায়া? ও যখন চলে যাচ্ছে তখন থাক না। ওদের সম্মান দেখানো তো ওদের ব্যক্তিগত ঘেরিটের জন্তে নয়, পদের জন্তে। সে পদ ছেড়ে সে যখন চললো, তখন আর কেন?

নীলমণিবাবুর প্রায় একশো টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল, এ সব খরচের বেলা তিনি চির দিনই মুক্তহস্ত। এ সব লোকলের কথা নয়, সেদিনের কথা।

হঠাৎ কিছু দিন বদলে গেল আশ্চর্যভাবে। কয়েক বছরের মধ্যে। কি রকম একটা হাওয়া এসে ঢুকলো শহরে। ছেলে-ছোকরার দল সব বিষয়ে এগিয়ে এসে হ'ল পাত্তা। লাইব্রেরি তারা দখল করলে, বললে—বুড়োদের দিয়ে আর কাজ হচ্ছে না। একখানা আধুনিক কালের বই নেই—সব লেকেলে। শুধু হাকিমমহকুমারের ভাসখেলার আজ্ঞা হয়ে রয়েছে লাইব্রেরি—আজ বিশ বছর ধরে। এ অচলায়তন আমরা ভাঙবো।

ভাৰা নিজেদের মধ্যে দল পাকিয়ে হৈ হৈ ক'রে ছাপানো কাগজ শহরময় বিলি ক'রে জানিয়ে দিলে—শহরের সব প্রতিষ্ঠান থেকে ভাৰা জং-ধরা প্রাচীন কলিমদের ভাড়িয়ে নিজেৱা চুকে পড়বে। তাড়ালোও ভাৰা। লাইব্রেরিতে এক কংগ্রেসী সভা করভেই হাকিমের দল সরে দাঁড়ালো—তাদের আড্ডা হাওয়া হয়ে গেল। তারপরই ধরলে এক সাহিত্যসভা—কলকাতা থেকে নবীনপন্থী প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদল এলেন। তাঁদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে শহরময় শোভাযাত্রা বার করা হ'ল—বহু প্রবন্ধপাঠ, বহু বক্তৃতাদান সাড়ম্বরে সম্পন্ন হ'ল! দেশের স্বাধীনতা নিয়েও অনেক কথাবার্তা হ'ল সে সভায়।

রায়বাহাদুর সে সভার জিনীমানায় পা দেন নি। কিন্তু বহু দিন যায়, তিনি দিশাহারা হয়ে পড়েন, কিছু বুঝতে পারেন না। এ সব কি দিন এসে গেল? ছেলে-ছোকরার দল আর তাঁকে ঘেঁষে সন্মম করে না, হাকিম পুলিশ পেয়াদা আরদালিদেরও আর যেন হুদিন নেই, কোথায় সেই সব রক্তচক্ষু দোঁদগু-প্রতাপ হাকিমের দল সেকালের? সব যেন মিইয়ে গেল। নইলে মুন্সেফবাবু এখন স্বয়নাথ বাবুদের ক্লাবে বসে আড্ডা দেন? মনে পড়ে সেকালের মহেন্দ্রবাবু ডেপুটির কথা। এখনো অনেকে তাঁকে মনে রেখেচে বৃদ্ধদের মধ্যে। বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেতো তাঁর প্রতাপে। কারো বাড়ী যেতেন না, কোর্টের বাইরে কারো সঙ্গে হেসে কথা বলতেন না। নীলমণিবাবুর বড় মেয়ের বিবাহে কাপড় মিটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছেলের মায়ফং—নিজে আসেন নি।

পরদিন সকালে সব কাজ ফেলে নীলমণিবাবু ডেপুটিবাবুর বাংলার গেলেন কাপড় মিটি পাঠানোর জন্তে ধন্যবাদ দিতে। বললেন—আপনি গেলেন না কাল হজুর, কাল লকলেই আমরা আপনাকে চেয়েছিলাম।

মহেন্দ্রবাবু বলে চিঠিপত্র লিখছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। গভীরমুখে উত্তর দিলেন—সেটা আমার ক্রটি নিশ্চয়ই, আমি স্বীকার করি।

—না হজুরের ক্রটি হয়েছে তা কি বলতে পারি, তা নয়—

—না না ক্রটি নিশ্চয়ই। তবে কি জানেন নীলমণিবাবু, এখানে আমি সামাজিক জীব নই, গবর্নমেন্টের কর্মচারী। আমাকে নিয়ন্ত্রণ না করাই আপনাদের উচিত।

—সে কি কথা বলছেন আপনি—তা কি কখনো—

—আমি ঠিকই বলছি নীলমণিবাবু। ভবিষ্যতে আপনার বাড়ীর কোনো অহুঠানে আর আমাকে নিয়ন্ত্রণ না করলেই আমি সুখী হবো। কারণ এতে আমার লজ্জার ফেলা হয় মাজ।

সবল লোজা কথা। তেমন ধরণের লোক আর আসে না। সব যেন মিইয়ে গিয়েচে।

তারপর কিছুকাল কেটে গেল।

রায়বাহাদুরের অস্তিত্ব যেন এ শহর ফুলে গিয়েচে। কোনো অহুঠানেই আর তিনি কর্মকর্তা নন, কোনো সভায় সভাপতি নন। কেউ তাঁর কাছে যায় না কোনো বক্তৃ

কাজের পরামর্শ নিতে। একদিন ঝাঁর পরামর্শ ভিন্ন এ শহরের লোকের চলতো না, আজ তাঁকে বাদ দিয়েও লোকের দিবা চলচে।

রামজয় বাঁদুঘোষে মারা গিয়েচেন, রায়বাহাদুরের সমসাময়িক উকীলদের মধ্যে দু-একজন মাত্র জীবিত আছেন। নীলমণি বাবুও কোর্টে বাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েচেন। তবে ছড়ি ঘুরিয়ে এখনও ভ্রমণে বার হয়ে থাকেন সেকালের মত।

চৈত্র মাসের প্রথমে এবার আমি অনেকদিন পরে মহকুমার শহরে গেলাম। তখন শহরে জেলার ছাত্র-সম্মেলন হবার বিরাট ভোড়জোড় চলচে। একদিন সকালে নীলমণি বাবুর সঙ্গে দেখা রাস্তায়। বুক ছড়ি ঘুরিয়ে পথে চলেচেন আগেকার মতই। আগেকার স্মৃতিচারা আর নেই, প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়স হ'ল, জরার অধিকারের চিহ্ন সারাদেহে। আমি কথা বললেও উনি কথা বলবেন না জানি, কারণ আমি ছেলে খেপিয়ে বেড়াই উনি জানেন এবং বোধ হয় সেজন্তেই আমার পছন্দ করেন না। পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন কিন্তু কোনো কথা বলেন না আমার সঙ্গে। আমার সামনে এসে মুখটা অন্ধ্রদিকে ফিরিয়ে নিলেন।

ছাত্রের দল আমার কাছে এল ওদের সম্মেলন সম্বন্ধে পরামর্শ করতে। আমি তাদের বললাম, আমার অসুযোগে এবার নীলমণি বাবুকে সম্মেলনের সভাপতি করতে হবে।

তার। বললে—আপনি কি বলছেন? উনি সভাপতি হ'লে লোকে কি বলবে?

—যে বাই বলুক, তোমরা ওঁকেই সভাপতি করো। উনি আর ক'দিন? অনেক কিছু উনি করেচেন একসময়ে এই শহরের জন্তে। সে সব আজ লোকে ভুলে গিয়েচে। ওঁর সম্মান ওঁকে দাও। এ কথা তোমাদের রাখতেই হবে।

বহুকষ্টে ওদের রাজি করিয়ে রায়বাহাদুরের কাছে আমি নিজে ওদের নিয়ে গেলাম। সম্মতাবেলা। রায়বাহাদুর বৈঠকখানায় বসে ওঁর মূহুরি জীবন চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি গিয়ে দোরের কাছে দাঁড়াতেই বলেন—কে?

—আজ্ঞে, কাকাবাবু আমি।

—ও, এসো। কি মনে ক'রে?

আমার ইঙ্গিতে হাজের দল এগিয়ে এসে দোরের কাছে দাঁড়ালো। তারপর ঘরে ঢুকে রায়বাহাদুরের পায়ে হাত দিয়ে এরা প্রণাম করলে। বিম্বিত রায়বাহাদুর কিছু বলবার পূর্বে আমি বললাম—কাকাবাবু, এরা আপনার কাছে এসেচে, এদের ছাত্র কংগ্রেসের একটা অধিবেশন হবে কাল এখানে—আপনার কাছে আসতে তো সাহসই করছিল না, আমি ওদের বললাম—চলো নিয়ে যাকি, কোন ভয় নেই, তিনি ছাড়া উপযুক্ত লোক আর আছেই বা কে এখানে? তাই এরা এসেচে, আপনাকে কাল ওদের সম্মেলনে প্রিজাইড করতে হবে। আপনাকে রাজি হতেই হবে, নিরাশ করবেন না। আমি জানি আপনি খুব বিজ্ঞ লোক, কিন্তু এদেরও তো একটা দাবি আছে আপনার ওপর—

রায়বাহাদুর চমকিত, অভিভূত ও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ যেন তাঁর মুখে কথা বার হ'ল না।

ছাত্রদের টাই স্থায়ী অমনি হাতজোড় ক'রে বলেন—আমাদের নিরাশ করবেন না শ্রাব, আপনি ছাড়া আর কেউ উপযুক্ত লোক নেই এখানে—

—বেশ, বেশ। তা হবে। বোসো বোসো তোমরা—

রায়বাহাদুর অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার দিকে চেয়ে বলেন—ওহে নরেন, বোসো বাবা বোসো—সে সব হবে এখন, তুমি এখন নিজে এসেচ তখন আর 'না' বলতে পারি নে। একটু চা খাও সব, বোসো—ওরে—শোন— ও হুদে—আচ্ছা সব বোসো, আমি বাড়ীর মধ্যে থেকে আসচি—এক মিনিট—

কিছুক্ষণ পরে আমাদের অন্ত্রে বেশ ভালো জলখাবার এল, কচুরি, নিমকি, সন্দেশ, পেঁপে-কাটা ইত্যাদি। ছাত্রেরা জলখাবার খেয়েই চলে গেল, তারা কেউ চা খাবে না। আমাদের একা পেয়ে রায়বাহাদুর নিজের বহু পূর্ব কীত্তির কথা প্রাণভরে আমার কাছে বলে গেলেন। এ শহরে কিছুই ছিল না, না লাইব্রেরী, না বালিকা বিদ্যালয় না প্রস্তুতি-ভবন। যা কিছু করেচেন, তিনিই করেচেন। ডেপুটি ম্যেজিস্ট্রেট তাঁকে খাতির করতেন কত। স্বয়ং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত তাঁর বাড়ী এসে চা খেয়েচেন। আজই এখানকার লোকেরা তাঁকে পৌছে না।

আমি বাধা দিয়ে বললাম—আপনাকে চিনবে কে, জানবে কে, কাকাবাবু? সবাই কি সকলকে জানতে পারে? ওরা আমার বলে আপনার কথা। সাহসই পায় না এগোতে। বলে, অত বড় লোক কি আমাদের সভায় প্রিজাইড করতে রাজি হবেন? আসতে চায় সবাই, আসতে ভয় পায়—

—বোসো বোসো, বাবা, উঠচো কেন? আর একটু চা খাবে না?

—আজ্ঞে না কাকাবাবু। অনেক কাজ আছে, উঠি। আপনার মত লোককে নিয়ে যেতে হ'লে তার উপযুক্ত তোড়জোড় করতে হবে তা? আশীর্বাদ করুন যেন ওরা সকল হয়—

আমরা পরদিন ঠেকে মন্ত বড় শোভাবাত্রী ক'রে গলায় ফুলের মালা দিয়ে সভাস্থলে নিয়ে গেলাম। গত দশ বৎসরের মধ্যে কেউ তাঁকে ডাকে নি। বিন্মত, উপেক্ষিত রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিকের বহুদিনের অজান্তবাস মহাসমারোহে আমবা ভঙ্গ করলাম। সভায় অনেক ভালো ভালো লোক এসেছিলেন, জেলা ছাত্র কংগ্রেসের বিরাট সভা, বখেট আয়োজন, বখেট আড়ম্বর। বন্দেমাতরম গান হ'ল, জয় হিন্দু গান হ'ল। রায়বাহাদুর মুখ্যদুটিতে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। সেক্রেটারি তার রিপোর্টে রায়বাহাদুরের বখেট প্রশংসা ক'রে বললে, এ জেলায় তাঁর মত বদান্ত, উদার, দেশহিতৈষী লোক আর দ্বিতীয় নেই।

সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে রায়বাহাদুর এই সর্বপ্রথম জীবনে একান্ত সভায় দেশের স্বাধীনতার অন্ত্রে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। মহাত্মাজীর প্রশংসা করলেন, স্বতন্ত্রত্বের প্রশংসায় তাঁর বচন খলিত হতে লাগলো উত্তেজনার। আমবা অবাক হয়ে তাবতে লাগলাম—ইমি কি সেই নীলমণি মল্লিক?

ভাষণের শেষে ঘোষণা করলেন ছাত্রসংঘের তহবিলে পাঁচশো টাকা তিনি দেবেন।

রায়বাহাদুরের জয়-জয়কার পড়ে গেল। সকলে বলতে লাগলো—লোকটার মধ্যে জিনিস ছিল।

পরদিন সকালে আমার সঙ্গে দেখা। বেতের ছড়ি ঘুরিয়ে রায়বাহাদুর সন্মুখে পথ চলেচেন। আমায় দেখে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বললেন—কোথায় চললে বাবাজি? বেড়াতে? বেশ বেশ। তোমাকে দেখলে চোখ জুড়ায়। জেলার একটি রত্ন তুমি। তোমার বাবা—  
ঠাণ্ডা আমার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন রায়বাহাদুর।

### চৌধুরাণী

এ ইতিহাস আজকালকার দিনে শোনাবার মত বলেই শোনাচ্ছি।

যদি লিখে রেখে না দিই—এ কথা কেউ জানতে পারবে না। অনেক লোকের উপকার হবে পড়লে এই বিখ্যাসেই লেখা।

আমার ছেলেবেলাতে গ্রামের ওপাড়ায় রামলাল কাকার ইকডাক ছিল। সমস্ত মাংস-পাড়ার লোকে তাঁর প্রজা, তাঁর মূখের হুকুমে একশো জোয়ান মরদ পুরুষ লাঠি হাতে এগিয়ে আসতো। শত্রু হাতে লাঠি না ধরতে পারলে তখনকার দিনে পাড়ারগায়ে জমিজমা রাখা যেত না। জমি নিয়ে দ্বন্দ্ব, জমির ফসল লুণ্ঠরাজ—এসব ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।

রামলাল কাকার প্রথম পক্ষের স্ত্রী আমার মায়ের চেয়ে তিন বছরের বড়, তিনি ছিলেন মায়ের সহী, তাঁকে সহী-মা বলে ডাকতাম। সহী-মা লোক ভালো ছিলেন বলে শুনি নি, মারা বাল্যকাল ধরে তাঁর নিজের শান্তকীর সঙ্গে তাঁর জাঁহাজি বগড়ার কথা শুনে এসেছি।

শান্তকীর বোঁএর ওপর অভ্যাচার করে একথা বাংলাদেশে সবাই জানে। কিন্তু অভ্যাচারিতা অনেক বধু তখন আমার এই সহী-মার নামে পুলকিত হয়ে উঠতো।

এমন এক নিপীড়িতা বধুকেই আমি বলতে শুনেছি ঘাটের পথে :—

—বোঁ বলতে বোঁ হ'ল ওপাড়ার হরির মা। আমরা জয়েছি ছাগল ভেড়া। শান্তকীরে কি ক'রে হেঁচতে হয়, তা দেখিয়ে দিয়েছে।

তাঁর সঙ্গিনী বললে—কাল নাকি সেজগিরির মুখে বোঁ কেরোসিনের টেমির হেঁকা দিয়েছে—সেজগিরি ভাই সছি করে বাপু। আমাদের মত শান্তকী যদি হ'ত—

—সছি না ক'রে উপায় কি বলো। জাঁহাজি বোঁ যে। পেয়ে না উঠলে, সছি করতেই হচ্ছে বই কি।

—তা ধস্তি বোঁ বটে। আবার মালে ছ'দিন খেতেই দিলে না শান্তকীরে। মূখের জোরে দাঁড়াবে কে সামনে? সেজগিরির কণ্ঠ নয়।

—শান্তকীর সঙ্গে বগড়া করবার সময়ে বণরঙ্গী মূর্তি ধরে। এমন বোঁ ঘরে ঘরে হ'লে শান্তকীর জন্ম।

—আমরা পারি নে বাপু, ভয় করে।

—সেই জন্তেই বাঁটালাখি খাচ্ছি উঠতে বসতে। কাল হয়েছে কি, মূগের ভাল বোঝে দেওয়া ছিল, বিষ্টি এসেচে কখন দেখতে পাই নি—খুকীর কাঁথা সেলাই করচি—সে কি গালাগাল! আচ্ছা গালাগাল দাও না হয় দিলে—কিন্তু বাপ-ভাই কি দোষ করলে? তাদের ভুলে গালাগাল দেওয়া কেন বলো তো ভাই?

—বলবো আর কি! নিজেই ছ'বেলা সচক্ষে দেখচি, স্বকর্ণে শুনচি। হাড়-ভাজা-ভাজা হয়ে গেল ভাই। এক সময় মনে হয় একদিকে বেরিয়ে যাই—আর ভাল লাগে না—

সই-মা দেখতে শুনতে ভালো ছিলেন। সবাই তাঁকে স্তম্ভরী বলতো। তাঁর পাঁচ ছ'টি ছেলেমেয়ে হয়। বড় ছেলেটি বুদ্ধিমান কিন্তু অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, বিশেষ লেখাপড়া শেখে নি। অল্পবয়সে অমিয়ারি সেয়েজার নারৈবী কাজে ভর্তি হোল।

এই সময় সই-মা মারা গেলেন। রামলাল কাকা আবার বিবাহ করলেন। কয়েক বছরের মধ্যে তিনি চারটি ছেলেমেয়েও হ'ল। কিছুদিন পরে রামলাল কাকা আবার বিপত্নীক হলেন এবং প্রায় সত্ত্ব সত্ত্বই আবার বিবাহ করলেন। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীরও পাঁচ-ছ'টি ছেলেমেয়ে হ'ল।

মাকের পক্ষের প্রথম সন্তানের নাম আশালতা, বেশ স্তম্ভরী মেয়ে। রামলাল কাকা তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করবার কিছুদিন পরেই আশালতার ভাই-বোনগুলি একে একে মারা গিয়ে বেঁচে রইল কেবল সে নিজে।

আশালতার বিয়ে হ'ল এগারো বছর বয়সে এবং সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল। কত্তা বিধবা হয়ে বাড়ী আসার পর থেকে শোকে রামলাল কাকার শরীর ভেঙে পড়লো এবং বছর খানেকের মধ্যে তিনিও ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। এর মূখ্য কারণ কত্তার বৈধব্য নয়, কেন না রামলাল কাকার মৃত্যু হয়েছিল বসন্ত রোগে। ভূমিকা এই পর্যন্ত।

এখন আসল কাহিনী শুরু করা যাক।

আমাদের এ ইতিহাস প্রধানতঃ আশালতার ইতিহাস।

ব্যাপারটি এখন দাঁড়িয়েছে যা তা এখানে আর একবার বলি।

রামলাল কাকার সংসারে এখন কর্তা হয়ে দাঁড়ালো তাঁর প্রথম পক্ষের জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ। শরতের তখন বিয়ে হয়েছে এবং দুই সন্তানও হয়েছে। শরতের ছোট ভাই সনতও লেখাপড়া শেখে নি, সে গ্রামেই ধানের ব্যবসা করে। প্রথম পক্ষের মেয়ে ক-টির বিবাহ হয়ে গিয়েছে, তারা সকলেই খুশরবাড়ী। রামলাল কাকার তৃতীয় পক্ষের ছেলেমেয়েগুলির বয়স কম। বড়টি ছেলে, তার বয়েস এই সময় আট।

রামলাল কাকা সম্পত্তিওয়ালো লোক ছিলেন। বড় ছেলে শরৎ এমন দুই কলি সব আটতে লাগলো, যাতে তার নাবালক বৈবাহ্যের ভাইবোনগুলি সম্পত্তির উপস্থান থেকে বঞ্চিত হয়। বিবাহের কোন কথা এ সংসারে খাটে না, তাঁর বয়সও খুব বেশী কিছু নয়। শরৎ জমি মৌরসী বন্দোবস্ত করতে লাগলো মোটা টাকা নিয়ে। পুত্রের জন্য বিতে লাগলো নিকিরিদের কাছে মোটা টাকা নিয়ে। গোলায় ধান বিক্রি করে কেনতে লাগলো আড়ত-

দারদের কাছে, ভাতে পেতে লাগলো মোটা টাকা। গাছের নারকোল স্থপুরি বিক্রি করতে লাগলো কলকাতায় দ্বারা মাল চালান দেয় তাদের কাছে।

অথচ ওর বিমাতা বা বৈমাত্রেয় ভাইবোনগুলির পরনে কাপড় নেই, স্থল পাঠশালায় দ্বারার বন্দোবস্ত নেই, বা টাকা পাওয়া যাচ্ছে ওরা ত তার স্ত্রী-অংশীদার—অথচ শরৎ বা সনৎ সে চিজ্ নর, সোজা পথে হাঁটার অভ্যাস তাদের নেই, বিমাতা মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করেন না, নিজের চেয়ে বেশী ব্যয়সের সং-ছেলের কাছে।

এভাবে অরাজকতা চলল বছর দুই। শরতের বিমাতা মুখ বুজে সহ্য করেন।

তিনি গরীব ঘরের মেয়ে। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়ে এসেছিলেন এ সংসারে। বা জোর ছিল এখানে, বিধবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু গিয়েচে। দোষদণ্ড প্রতাপ সং-ছেলেকে কিছু বলতে সাহস করেন না তিনি। নির্জনে চোখের জল ফেলেন। তাঁর ছেলেমেয়েরা বিষয় সম্পত্তির কি বোঝে, মহা আনন্দে লাটু বোরাই আর ঘুড়ি ওড়ায় পথে পথে মাঠে মাঠে।

শীতকাল। সকালবেলা।

শরৎ এক বাটি ঘুড়ি খাচ্ছে বসে, এখুনি চা খেয়ে সে বেরবে।

আশালতা এসে দোরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে বলে—বড়দা।

শরৎ মুখ তুলে বললে—কিরে ?

—একটা কথা তোমায় বলবো।

—কি ? বল ভাড়াভাড়ি। আমার সময় নেই। কাছারিতে বেরতে হবে এখুনি।

—তুমি বাগদিপাড়ার জমি বন্দোবস্ত করেছ কত টাকায় ?

—কবে ?

—এই যে সেদিন ক'রে এলে ? বৌদিদির হাতে টাকা এনে দিলে ?

—কেন অত খোঁজে তোমার দরকার কি ?

আশালতা মুখ গভীর ক'রে দাঁদার সামনে এসে দাঁড়ালো। স্তম্ভরী মেয়ে নিরাস্তরতা। বিধবার বেশ, চাপা রাগে ওর মুখ রঙা হয়ে উঠেছে। বললে—দাদা আজ আমি যে কথা বলতে এসেছি শোনো। তুমি ও-রকম ক'রে বিধু নিধুকে ফাঁকি দিতে পারবে না বলে দিচ্ছি—

শরৎ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা যে আশালতা তাকে বলতে পারে ; এটাই সে বিশ্বাস করতে পারছিল না তখনো। অতটুকু মেয়ে আশালতা।

পরক্ষণেই রাগে ও বিশ্বাসে তার মুখ দিয়ে কথা বেরতে গিয়ে আটকে রইল খানিকক্ষণ। যখন কথাটা বেরিয়ে এল অবশেষে, তা বড় অসংলগ্ন হয়ে পড়লো। তার মানে বোকা গেল না।

—কি ? জমি কার ?.....টাকা—বিধু নিধুর ফাঁকি মানে ?

—শোনো দাদা। বিধু নিধু আছে, ওদের তিনটি বোন আছে। ওদের তুমি ভাখো না। বা ভাল মাহুদ, তিনি কিছু বলতে পারেন না। ওদের পরনে না আছে কাপড়, না

গায়ে একটা জামা। মা একখানা ধান, তাই ওকিরে নেয়। বিধু বড় হয়েছে, ওকে ছুঁলে দিলে না। ওরা সব খাবে কি এর পরে ?

—কি খাবে সে আমি কি জানি ? আমারই বা কি দায় পড়েচে বিধুর পড়া নিয়ে মাথা ঘামাবার। বাবা থাকতেই তো আমাকে আর সনৎকে পৃথক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু সে সব কথার কি দরকার এখন জিজ্ঞেস করি ? তোমার সে সর্দারি করার দরকার কি ?

আশালতা দৃঢ়ভাবে বললে—সর্দারি করি নি দাদা, কিন্তু না বলেও আর পারছি নে। মা কিছু বলেন না, কিন্তু এটুকু তো বোঝেন যে বিধু নিধু ফাঁকে পড়চে। তুমি যে জরি বিলি করলে, বাশ ধান বিক্রি করলে, পুতুর জমা দিলে—সে টাকার ভাগ ওরা পাবে না ? অথচ ওদের পরনে না আছে কাপড় না আছে ওদের গায়ে একটা জামা—

পরৎ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে—এত বড় কথা তোর ! তুই কথা বলতে আসবার কে শুনি ? তোর কি ভাগ আছে বিবয়ের ? তোর কোন জোর এখানে খাটবে শুনি ?

—আমার কথা তো একটুও বলি নি দাদা। বিধু নিধুর ভাগ ওদের দাও। মাকে দাও। শৈলবালার বিয়ে দিতে হবে আজ বাদে কাল, সবই যদি বেচে কিনে ফেললে, কাল শৈলর বিয়ে হবে কি দিয়ে ?

—সে ভাবনার আমার রাস্তিরে ঘুম হচ্ছে না। মা গিয়ে বুঝুন তাঁর মেয়ের বিয়ে কি দিয়ে হবে। আমার তাতে কি ?

—এই কথা তোমার উপযুক্ত হ'ল দাদা ? শৈলর বিয়ে না হ'লে কার মুখ হাসবে ? মার না তোমার ? লোকে বলবে অমৃকের বোনের বিয়ে হ'ল না, ধুমসি ক'রে করে রেখেচে। রাগ কোরো না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি। আমার কিছু চাই নে। একবেলা ছুটো আলো চালের ভাত, একখানা কাপড়। কিন্তু বিধু নিধুকে ছুঁলে দাও, এর পর ওরা ক'রে খাবে কি ? তোমারই দোষ দেবে লোকে, আমাকে কেউ বলতে আসবে না। তবে ভাখো।

পরৎ একটা বড় খাঙ্কা খেলে এই দিনটিতে।

এতদিন তার বিশ্বাস ছিল সে যখন সংসারের কর্তা, সে যা করবে তাই হবে। অবিশ্রিত বাবা তাকে ও সনৎকে পৃথক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন কিন্তু হঠাৎ পরলোক গমন করাতে পাকা-পাকি কিছু ক'রে বেতে পারেন নি বিবর-আশয়ের। নগদ টাকার দরকার হলই জরি বিলি, ধান বিক্রি, ইচ্ছামত খাজনা আদায় ইত্যাদি করলে বাধা দিচ্ছে কে তাকে ? বিয়াতা বাধা দিতে সাহস করবেন না, হাঙ্গা-গোঙ্গা ভীতু সাহস। আজ সে দেখলে এমন একজন আছে, যে তার আঙুল উচিয়েচে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ওর খেয়ালখুশির বিপক্ষে। আর সে কি না আশালতা ?

মাকে কাল দত্ত মশায়ের পাঠশালাতে হাত ধরে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে বলিয়ে রেখে এসেছে ! কেন না ও পাঠশালার দাবার নামে কেঁদে আঁড়ট হয়ে যেতো।

দেদিন সন্ধ্যাবেলা ছোট তাই সনৎকে ডেকে বললে—আশার কাণ্ড শুনিচিস ?



—কি ?

—ও নাকি আমাকে দেখে নেবে। আমি নাকি নিধু বিধুকে ফাঁকি দিয়ে বিশ্ব-আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করছি। ওইটুকু মেয়ের এত বড় আশাধা !

—তাই তো।

—এর একটা বিহিত করতে হবে সনৎ। আশার কি জোর খাটে এ-সংসারে ?

—তা বলে ছাথো।

—তুইও বলবি। আমার সঙ্গেই বলবি।

—বেশ।

কালই সকালে বলা যাবে। ওকে তাকিয়ে তবে আর কাজ। বড় বাড় বেড়েচে ওর। আমাকে একেবারে অবাক ক'রে দিয়েচে আজ।

—আমি বলবো এখন বুঝিয়ে—

—বুঝিয়ে-টুঝিয়ে বলার কিছু নেই। ওকে বিদেয় ক'রে দেবো কালই।

—বেশ।

সনৎ তখন দ্বিবি রাজী হয়ে গেল, কিন্তু সকালে এসে বললে—দাদা, ওই যে কাল বলছিলে আশাকে বলবার কথা না ?

—হ্যাঁ, তা কি ?

—আমি ও সব পারবো না। তুমি যা হয় কোরো—

—সে হবে না। তোকেও বলতে হবে—

—আমি ভেবে দেখলাম, ও সব কথার মধ্যে আমার না থাকাই ভালো।

—তুই আমাকে ভয় করিস, না মাকে ভয় করিস ?

—কাউকে ভয় করি নে। মা আমাদের দুজনকেই ভয় ক'রে চলে দাদা, সে তুমি জানো। মা সাতোও নেই, পাঁচোও নেই—নিরীহ প্রাণী। তাকে আবার ভয় করবার কি আছে ?

—তবে তুই কেন বলবি নে আশাকে ?

—না দাদা। আশা আমাদের কোলপোছা বোনটা। ওর মা নেই, বাপ নেই, স্বামীপুত্র নেই। আমি ওকে ও সব কথা বলতে পারবো না।

শরৎ মুশ্কিলে পড়ে গেল। দুই ভাই একযোগে কাজ করলে যে জোর পৌছতো, সে তো পৌছলোও না, তার ওপর সে দেখলে আশার ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে গেলে সনতের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়া বোধ হয় বিচিত্র নয়। সনৎ এত দরদ দেখাবে আশার ওপর তা কে জানে। একেবারে গদগদ গোদাবরী ! বলিহারি।

• কিন্তু শরতের এ ধারণা ভুলও বটে, আবার নয়ও বটে।

মেদিনই সনৎ আশাকে সিঁড়ির নিচের ধরে নির্জনে ডেকে বললে—তুই কি বলেছিল দাদাকে ?

—কেন কি বলবো ?

—চোখ রাঙিয়েচিস তনুলাম—

—ওমা, মাথা কুটবো তোমার সামনে ছোড়না ? আমি চোখ রাঙাবো বড়দাকে ? আমি নেব্য কথা বলিচি—

—কি কথা তনি ।

আশা সব ব্যাপার বললে । বলে কাঁদতে লাগলো ।

সনৎ বললে—কৈদে মরচিস কেন তুই ?

—না ছোড়না, তুই বল আমি কি অতাই কথা বলিচি—

—তাই তো ।

—আহা, মা'র কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায় ছোড়না । তুইই বল । বড়দা এতগুলো টাকা পেলে, জমি বিলি ক'রে, জিনিস বিক্রি ক'রে—একটা পরস। মা'র হাতে দিয়ে বলেচেন, মা তুমি একাদশীর দিন একটু মিষ্টি কিনে খেও কি শৈলকে একটা ক্রক কিনে দিও ? আহা, কিছু পরবার নেই ওর, শাক্তীর পাড় জুড়ে জুড়ে আমি সেদিন ওর একটা ক্রক ক'রে দিয়েচি তবে পরে বাঁচে । কে আছে ছোড়না ওদের মুখে তাকাবার ? মা তো ওই হতগজ—

—হতগজ না ভালমানুষ ।

—তার মানেই তাই । তুমি গায়ে আগুন ঢেলে দাও, বা কাটবে না । এদিকে বিধু নিধু শৈল ভেসে যাক !

—তা তুই আমাকে বললি না কেন, আমি দাদাকে বলতাম—

—তুইও ওই এক রকম ছোড়না । ভোর ঘরা হ'ত না ।

সনৎ আশাকে যতই স্নেহ করুক, সে বেশিদিন বাঁচে নি । সেই বছর শ্রিতের শেষে নিমোনিয়া হয়ে সাত আটদিন ভুগে সে মারা গেল । আশা দিনরাত রোগীর পাশে বসে সেবা করতো, সারাদিন নাওয়া খাওয়া ভুলে গিয়ে । মজুমদার গিরির মুখে আমি একথা শুনেছি । কারণ সে সময় দেশে থাকতাম না । মজুমদার গিরি যার খুঁৎ ধরতেন না, সে সত্যিই একজন বুদ্ধ বা খুঁট । মজুমদার গিরী বলেছিলেন—সংসারের পেটের বোন বটে, কিন্তু নিজের বোন কমই আছে আজকাল, যারা অমন ক'রে ভাইয়ের সেবা করে ।

ওঁর মুখে এইটুকু কথার মূল্য অনেকখানি ।

সনতের মৃত্যুর পরে সংসারে শরতের একাধিপত্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হ'ল । বাধা দেবার আর কেউ রইল না । রামলাল কাকার বিবর সম্পত্তির মধ্যে বা ছিল ভালো, যে জমার খাজনা বিনা মোকদ্দমার সহজে আদায় হয়, যে পুকুরে মাছ বাড়ে এবং বেশি দামে নিকিরিদের কাছে বিক্রি হয়, যে আমন ধানের ক্ষেতে জল বাধে সকলের আগে এবং শুকোর সকলের শেষে—এক কথার দুধের সরটুকু শরৎ গ্রাস করতে উদ্ভত হ'ল ।

আবার আশালতাকে গিয়ে কাঁদাতে হ'ল ওর কাছে ।

শরৎ চীৎকার ক'রে বেগে তরুণশ চাপড়ে কথা বলে, আশা ধীরভাবে যুহুস্বরে কথা বলে। শরৎ দিন দিন বিম্বিত হচ্ছে, কে জানতো সেই আশা এই মানুষ।

নিধু বিধুকে নিয়ে গিয়ে শরতের সামনে দাঁড় করিয়ে সেদিন বললে—ছেলে ছোটো যে একেবারে বয়ে গেল, এরা ক'রে থাকবে কি? এদের উপায় কি করচো বড়দা?

—আমি কি উপায় করব, তুমি এখন ওদের গার্জেন হয়েচো, তুমি করো—

—আমি তোমার পায়ের জুতোর ভলা বড়দা, আমার অমন কথা বোলো না।

—তোমাকে আর মিষ্টি কথা শোনাতো হবে না আমাকে, যাও এখান থেকে—

—এদের উপায় কি করবে করো বড়দা, পায়ে পড়ি তোমার।

—মাইনে দেবে কে?

—তুমি!

—কেন আমি দেবো? আমার—

শরতের উত্তরের বাকি অংশটুকু ছাপার উপযুক্ত নয়।

আশা চুপ ক'রে থেকে বললে—তোমার পায়ে পড়ি দাদা—এদের লেখাপড়ার হিলে করো—বাঁদর হয়ে গেল একেবারে।

—তবে তো আমার—

শরতের সবটুকু উত্তর ছাপবার পুনরায় অযোগ্য হ'ল।

আশালতা পরদিন নিজে কোথা থেকে টাকা জোগাড় ক'রে বিধু নিধুকে দু'মাইল দূরবর্তী সোনাপালি-বাকুনার মাইনের স্থলে ভর্তি ক'রে দিল। ছেলে ছোটো বদ হয়ে গিয়েছিল—নিজে জোর ক'রে ওদের স্থলে পাঠিয়ে দিত, নিজে সকালে বিকালে পড়াতে বসাতো। আশা নিজে লেখাপড়া জানত সাধ্যান্তই। গ্রামের অমর্ত্ত গুরুমশায়ের পাঠশালার বাংলা সরলপাঠ তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত। কিন্তু নিজের চেষ্টাতে সে অনেক শিখেছিল। ওর মামার বাড়ী ছিল কলকাতার কাছে এঁড়েন'। মা বেঁচে থাকতে সেখানে গিয়ে দু'তিন মাস থাকতো। এঁড়েন' থেকে একবার মাবীমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা শুনেছিল। আমি অন্ততঃ ওর কাছে একখানা কথায়ত দেখেছি। আশা রামায়ণ মহাভারত পড়তো, গীতা দু'বেলা পড়তো, বাংলা কবিতা কিছু কিছু পড়তো।

সৎমাকে বলতো—নিধু খুব বুদ্ধিমান মা, ও পড়ালে মানুষ হবে—

মা বলতো—বিধুকে কেমন দেখলি?

—বুদ্ধি নেই এর মত। তবে কিছু হবেই।

—তুই চেষ্টা কর, হয়ে যাবে।

আশা যেন উঠে পড়ে লেগে গেল নিধুকে মানুষ করিতে। শরৎ যখন ওর এই এক ভাবনা। নিধুর এতটুকু বেচাল দেখলে নিজে শালন করে, কড়া পাহারার পড়াশুনো করায়, একদিন স্থল কামাই করলে তাত দেওয়া বন্ধ ক'রে দেয়।

অথচ আশা আর বিধু নিধুর বয়সের তফাৎ খুব বেশি নয়। আট বছরের কি দশ বছরের।

পাড়ার লোকে বলতো—ওদের মা আর ওদের কি করে—আশা ওদের বিবিকে বিধি, মাকে মা—

শরৎ চেষ্টার জটিল করে নি ওদের সম্পত্তি কাঁকি দেবার। আশা না থাকলে ওরা পথের ফকির হ'ত একথার কোন ভুল নেই। শরৎ অভ্যস্ত কুচরিজের লোক, মদ এবং আত্মবৃত্তিক সব কিছুই তার ছিল।

একবার মদ খেয়ে বিধিকে ডেকে বসে—বিধু, এই কাগজখানাতে একটা সই দিতে বল মাকে—

বিধু একে বড়দাকে ভয় করে, তার ওপরে মাতাল অবস্থায় বড়দা অধিকভয় ভয়ের কারণ, ভালোই জানে সে। হুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে সে কাগজখানা মায়ের কাছে থেকে সই করিয়ে নিয়ে এসে দিলে।

শরৎ চলে গেল।

এর দ্বি-দশেক পরে আশা নাইতে গিয়ে দেখলে ওদের ঘাটের ধারের বাগানে সাত আটজন লোকের জটলা। পাঁচজন কাঠুরে গাছ কাটছে, দু'জন লোক দাঁড়িয়ে লোক খাটাচ্ছে; আশার সঙ্গে ছিল গোয়ালপাড়ার কালী গোয়ালিনী। সে কালীকে বলে—  
পিসি, গিয়ে জিজ্ঞেস করে। তো ওরা গাছ কাটছে কেন ?

কালী জিজ্ঞেস ক'রে এসে বলে—মাঠাকরুণ, ওনারা বললে, শরৎবাবু এ বাগানের গাছ বিক্রি করেছে আমাদের কাছে।

—সে কি কথা ! জিজ্ঞেস ক'রে এসো কত টাকা বিক্রি করেছে।

কালী আবার গেল এবং ফিরে এসে বললে—তিনশো টাকা শরৎ মাঠাকরুণ—

আশা শুনি বাড়ী গেল ভাড়াভাড়ি স্নান ক'রে। শরতের সঙ্গে কথাটা বলতে শরৎ ধীরভাবে বলে—কেন, তোমার সব জানাতে হবে নাকি ? তুমি বাড়ীর কে ? মা'র ভাগ মা সই ক'রে বিক্রি করেচেন, নাবালকদের অছি হয়ে—

—কত টাকা দিয়েছ মাকে ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার নেই, জিজ্ঞেস ক'রে এসো—

—ভা ছাড়া ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি করার কি ক্ষমতা আছে তোমার ? পঞ্চাশ বাট টাকার কল বিক্রি হয় বছরে। কেন ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি হবে ? মা সই দিয়েচে ?

—তোমার কাছে আমি সে কৈকিরং দিতে রাজী নই, বাও তুমি—

আশা ছুটে এসে শরৎকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলে, কিছুদিন আগে একখানা কাগজে সই দিয়েছিলেন বটে, তবে কি জন্তে তাঁর সই নেওয়া হ'ল তা জানেন না তিনি। ই্যা, কাল বিকেলে বিধু এসে তাঁর হাতে তিরিশটি টাকা দিয়ে বলেছিল, বড়দা দিয়েচে। তিনি বাজে ভুলে রেখে দিয়েছিলেন—এই পর্যন্ত।

আশা রেগে বলে—তুমি একটি আস্ত বোকা। সই দিতে বলে অমনি দিলে। আমাকে জিজ্ঞেস কর নি কেন ? তুমি কি জানো কিসের সই ?

বি. ব., ১০—১৫

—তুই তখন বারের পূজো দিতে গিইচিস পঞ্চানন্দ ভলায়। শনিবারের হুপ্তে। তা ছাড়া শরৎ মদ খেয়ে এসেছিল। বিধু ভয়ে কেঁদেই বাঁচে না। জানো তো ঘরের মত ভয় করে ওরা শরৎকে।

—তা তো জানি, এদিকে যে দিব্যি ওদের মাথায় হাত বুলালো বড়দা! তিনশো টাকার বাগান বিক্রি করেছে। তার তিন ভাগের এক ভাগ একশো টাকা তুমি পাবে—সেই জায়গায় তিরিশটি টাকা ঠেকিয়েচে মোটে—উঃ কি অস্বাভাবিক বড়দার! বোকা বুঝিয়ে দিয়েচে তিরিশ টাকা দিয়ে। তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন এ টাকা কিসের? আচ্ছা বা, এত বোকা হলে মানুষ সংসার করতে পারে? বিধু নিধু যখন পথে বলবে তখন মজা টের পাবে কে তনি? তুমি না আমি?

আশা গিয়ে তুলল বগড়া বাথালে শরতের সঙ্গে। ফাঁকি দিয়ে গাছগুলো এভাবে জলাঞ্জলি দেওয়া? ঘরের টাকার ভাগই বা দেওয়া হয়েছে কই?

শরৎ তাজিলোর স্বরে বলল—বা—বা, যা পারিস তুই করগে—

আশা রাজারুখে বলল—বড়দা, তুমি এখনো চেনো নি আমার। বিধু নিধুকে আর ওই বোকা-লোকা মাকে ফাঁকি দিতে পারো, কিন্তু আমার পারবে না। এই চললাম বাগানে, দেখি কার সাধ্য বাগানের গাছ কেটে নিয়ে যায়—আর তো বিধু আমার সঙ্গে—এখনো এত অব্যাজক হয় নি দেশে বড়দা—

আশা গিয়ে বাগানে যারা গাছ কাটছিল, বিধুকে দিয়ে তাদের বারণ ক'রে পাঠালে। গাছ বিক্রি করা হয় নি বিধুদের অংশের, বাগানের গাছে কেউ যেন হাত না দেয়।

আশার চেহারার মধ্যে এমন কি একটা জিনিস ছিল, সকলে সমূহ ক'রে চলতো। তারা টাকা দিয়ে দলিল লেখাপড়া ক'রে নিয়েছিলো আগেই—তবুও আশার কথায় গাছ কাটা বন্ধ করলে।

শেষ পর্যন্ত শরতের কাছে থেকে টাকা ফেরৎ নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হ'ল তারা।

এই সব ব্যাপারে শরৎ ক্রমে আশার মহাশয় হয়ে উঠলো। ওর ওপরে নানা নির্ধ্যাতন শুরু হ'ল—এমন কি বড় ভাই হয়ে বোনের নামে হীন কুৎসা রচাতেও বিধা করলে না।

আশা শরতের কাছে গিয়ে বলল—বড়দা, তুমি আমার নামে গাঙ্গুলী কাকার কাছে এসব কি বলে এসেছো?

শরৎ মন দিয়ে হাঁসের পেনের ডগা কাটছিল। শরতের স্ত্রী সামনে দাঁড়িয়ে চায়ের পেয়লা হাতে। শরৎ ওর দিকে চেয়ে তুচ্ছ কুঁচকে বলল—কেন এখানে এসেচিস? বলবো না? তুমি বড় লভী—তা আমার জানতে বাকি নেই—

—কেন কি করেছি আমি?

শরতের উত্তর ছাপাবার অব্যোধ্য।

আশা মুখ ফিরিয়ে শরতের স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলল—তুলে তো বৌদিদি? বড়দাদার কথা?

শরভের স্ত্রী স্বামীকে অহুযোগের স্বরে বলে—কি যে বলো, অভ বড় সোমন্ত বোনকে ওই সব—

শরৎ দাঁত খিঁচিয়ে বলে—তুমি চা দিয়ে চলে যাও দিকি, নিজের কাজ দেখো গে—

শরভের স্ত্রী চোখের ইশারায় আশাকে চলে যেতে বলে সেখান থেকে সরে গেল। আশা সে কথা শুনে না, হুজনে ধুসুমার ঝগড়া বেধে গেল। পাড়ার লোকে উকি খুঁকি মারতে লাগলো। আশাকে অনেক অপমানজনক কটকটি শুনে হ'ল শরভের মুখে। শেষ পর্যন্ত শরভের স্ত্রী হাত ধরে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল। আশার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল, আঁচল দিয়ে চোখ মুছে মুছে বলে—দেখো দিকি বৌদি—কি সব কথা যে উনি বলেন।...শুনছিলে তো বৌদিদি? আমি না কি—

—তুমি ওবাড়ী চলে যাও ঠাকুরঝি, কেন মিথ্যে অপমান হওয়া—আমি কি বলবো বলো? আমার বলবার যা নেই কিছু সবই জ্ঞানো। খিড়কি-দরজা দিয়ে চলে যাও—

কিছুতেই কিন্তু আশাকে দমানো গেল না। সে ডানা দিয়ে আগলে রেখে দিলে বিধু নিধু শৈলকে নয় শুধু, তাদের মাকে পর্যন্ত, যদিও ওর মাতার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। গ্রামের লোকে আশাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতো। অনেকে অনেক রকম সাহায্য পেতো আশার কাছ থেকে। কারো আতুড়ে রাত আগতে হলে আশা, কোনো বজ্র-বাড়ীতে রান্না করতে আশা, কারো বাড়ী থেকে পুঁক্য অভিজাবক বিশেষে যাবেন, সে বাড়ীতে ছুঁচার দিন শুতে হ'লে আশা, কারো বাড়ীর ডাল বেটে দেবার সময়ে আশা। সারা গাঁ-ধানার যে কোনো বিপদে আশাকে সবাই স্মরণ করবে এবং পাবেও। পাবে ঠিকই, যদিও কাঁটার মত পাবে। কখনো নিরাশ করে নি কাউকে।

সে-বার বৃদ্ধ বেণী হালদার গুকে বলেন—দ্বিদি, একটা উপকার করতে হচ্ছে। রাতে কষ্ট পাচ্ছি—একটু দুধ পেলে খেতাম। দুধ পাওয়া যায় না, আমি গরীব, আমার কেউ দেয়ও না। ছহ বোকমের গাই দুধ দিচ্ছে, তুমি গিয়ে বলে করে যদি একপোয়া ক'রে দুধ দৈনিক যোগান দেওয়ারানোর ব্যবস্থা করতে পারো—

—দাদু, আপনার ভাত রেখে দেয় কে?

—বম। কে দেবে দ্বিদি, এ গাঁয়ে কি কেউ কারও দিকে ভাকার? তোমার দ্বিদি মারা গিয়েচে আজ ছ'বছর, এই ছ' বছরই হাঁড়ি ঠেলচি। ছেলে নেই—মেয়ে থাকে শস্তর বাড়ী। আমি না বাঁধলে বাঁধবে কেতা?

—আমি যদি রেখে দিই, যাবেন দাদু? যদি আপনার বাত না সারে, রেখে দিলে যাবেন?

—থাকো। খেয়ে বসে থাকো। ছ'হাত ভূলে নাচবো। মনে করবো ছিক্কেস্তরের মহাপ্রসাদ খেলাম। কেন, একথা বলল কেন দ্বিদি?

—আমার নামে নানা রকম ঘটনা ঘটতে কি না গাঁয়ে। বড়দা রটিয়ে বেড়াচ্ছে—

—আমার মায়ের নামে যদি ঘটনা ঘটতো তবে আমি তাঁর হাতে খেতাম না?

মাস দুই অর্থাৎ সে-বার গোটা শীতকাল ধরে রোজ সকালে এসে বুড়ো বেণী হালদারের গ্রামা ক'রে দিতো আশা। ফলে সেই প্রাচীন মাসেই যখন বেণী হালদার মারা গেলেন, তখন নিজের ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি থেকে ছবিষে আমন ধানের জমি তিনি আশার নামে উইল ক'রে দিয়েচেন শোনা গেল। এ নিয়ে মোকদ্দমার সৃষ্টি হয়েছিল। বেণী হালদারের জামাই এসে বললে, ও উইল জাল। সব সম্পত্তি তার ছেলের প্রাপ্য। আশা কে যে তাকে সম্পত্তি দিয়ে যাবেন তাঁর স্বত্ত্ব ? শরৎ বেণী হালদারের জামাইয়ের তরফে মোকদ্দমার গোপনে তথ্যও করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশার জমি কেউ কেড়ে নিতে পারে নি।

বিধুর লেখাপড়া যেটুকু হয়েছিল তা আশার চেষ্টা ও উৎসাহের ফলেই। নিধু লেখাপড়ার খুব ভালো, ম্যাট্রিক পাশ করলে বেশ ভাল ভাবে। ইদানীং শরৎ সম্পূর্ণভাবে গৃথক হয়ে গিয়েছিল, এদের সম্পত্তিতে হাত দিতে সাহস করতো না, আশাকে ভয় করতো। সেই শরভের বোঁ যখন হঠাৎ মারা গেল, আশা গিয়ে শরভের সংসারে বুক দিয়ে পড়লো। ওর ছোট ছেলেমেয়েদের দেখাশুনো, রান্না ক'রে খাওয়ানো, সব কিছু করতো আশা। 'অবিত্তি বেশিদিন করতে হয় নি, কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে শরৎ তিন মাসের বেশী দেরি করে নি।

আশা চোখের জল কেলে বলেছিল—বৌদ্ধিদির যে কি গুণ ছিল, তা কেউ জানতো না, আমি জানতাম। বড়দার ভয়ে জুড়ু হয়ে থাকতো বেচারি, নিজের ইচ্ছেতে কিছু করবার কি তার উপায় ছিল ? এমন বৌকে বড়দা চিনতে পারলে না—হুঁদিন যেতে ভয় সইল না, অরনি বিয়ে ক'রে নিয়ে এলো !

মাঘমাসের শেষ। আশা শরভের বাড়ী গিয়ে বললে—বড়দা, তোমার যেতে হচ্ছে একবারটি—

—কোথায় যাবো ?

—বিধুর বিয়ের জন্তে ইটাইটি করচে সাতবেড়ের দুখোরাম চৌবুদী। একবার গিয়ে মেয়ে দেখে এসো—

—আমি যাবো ?

—তবে কে যাবে বলো। তুমি আমাদের মাখার মপি, বংশের বড় ছেলে, আমাদের সকলের অভিভাবক। তুমি যা ঠিক করবে ওর বিয়ের বিষয়ে, তাই হবে। যাও গিয়ে দেখে এলো বড়দা—

শরৎ খুশি হয়ে মেয়ে দেখে এসে সব ঠিকঠাক করলে বিয়ের ব্যাপারের। কানুন মালগেই বিধুর বিয়ে হয়ে গেল। বোশেখ মাসে সরাটি-জুলসারার পাঁচ আনি জমিদার বাড়ী থেকে নিধুর বিয়ের সন্ধ্যা এল। কেন না নিধু ভালো ছেলে, সেবার আই. এ. পরীক্ষা দেবে। আশা আবার গিয়ে শরৎকে ধরলে। শরৎকে বললে—বড়দা, বিয়ে তুমি দিয়ে দিও যদি মেয়ে ভালো হয়, কিন্তু নিধুকে যেন তারা আরও পড়ান। পরমা-কড়ি আমাদের দিতে হবে না তাঁকে ! মেয়ের বাবাকে এই কথাটা বোলো বড়দা—

নিধুর বিয়ে হয়ে গেল এখানেই। ওরা নিধুকে বি. এ. পড়াবার খরচ দিতে লাগলো। যেবার নিধু বি. এ. পাশ ক'রে খত্তরের বয়ে এল. এ. আর আইন পড়তে ভর্তি হ'ল ইউনিভার্সিটিতে, আশা দে-বার খুব অস্থি পড়ল।

ভাদ্রমাসের শেষ। খুব বর্ষা। নিধু কলকাতায়, বিধু মীরপুরের জমিদারী কাছারীতে কাজ করে, সন্ধ্যাক দেখানেই থাকে, বাড়ীতে কেবল বিধুর মা আর ওদের সকলের ছোট অবিবাহিতা বোন ছাড়া। আশা ভাস্কর ডাকতে হবে না। বিধু সামান্য রোজগার করে, ভাস্করের খরচ পাবে কোথায়? এমনি সেয়ে যাবে।

যোগ হঠাৎ বৈকে দাঁড়ালো। ছাড়া ঘোড়ে গিয়ে শরৎকে ডেকে নিয়ে এলো। শরৎ এসে বল্ল—কি হয়েচে মা? আশার নাকি অস্থি?

ওদের মা কৈদে বল্ল—বাবা শরৎ, তুমি বাচাও আমার আশাকে—ও আমার মেয়ে নহ, ও বিধু নিধুদের মা, আরি তো যিখে মা হয়েছিল। কি করলাম কার? ওই করেচে সব! সর্ব্বিষ বিষয় বিক্রি ক'রে দাও, আমার মাকে বাচিয়ে তোলা। দুপুর থেকে মা আমার অজ্ঞান হয়ে আছে, পাঁচ সাড়ে পাঁচ জর, লোক চিনতে পারচে না, বিছানা দ্রুতড়াচে—

এসব আট দশ বছর আগেকার কথা। বিধু এখন চালের কল আর আড়ত ক'রে অবস্থা কিরিয়ে ফেলচে, নিধু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বায়াসতে পরিবার নিয়ে আছে সম্প্রতি। বড়দিকির কথা বলতে বলতে এখনো ওদের চোখ দিয়ে জল পড়ে। আশার মৃত্তি আমাদের গ্রামের আকাশ-বাতাস ছেয়ে আছে। এখনো সকলে বলে—সৎ বোন হলেই কি খারাপ হয়—না সৎ-মা, সৎ-ভাই হলে খারাপ হয়—আশাকে দেখেচো তো?





নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব



## আচার্য্য কৃপালনী কলোনি

আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই খোঁচাইতেছিলেন।

পূর্ব্ববঙ্গে বাড়ী। এই সময় জমি না কিনিলে পশ্চিমবঙ্গে ইহার পরে আর জমি পাওয়া যাইবে কি? কলিকাতার জমি ও বাড়ী করিবার পরশা আমাদের হাতে নাই, কিন্তু পনোরোই আসপেক্টের পরে কলিকাতার কাছেই বা কোথায় জমি মিলিবে? বা করিবার এইবেলা করিতে হয়।

সুভরাং চারিদিকে জমি দেখিয়া বেড়াই। দমদমা, ইছাপুর, কান্দিপুর, খড়দহ, চাহুরিয়া ইত্যাদি স্থানে। যোজ কাগজে দেখিতেছিলাম জমি ক্রয়-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। পূর্ব্ববঙ্গ হইতে যে সব হিন্দুরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের অসহায় ও উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় সুযোগ গ্রহণ করিতে বাড়ী ও জমির মালিকেরা একটুও বিলম্ব করেন নাই। এক বৎসর আগে যে জমি পঞ্চাশ টাকা বিধা দরেও বিক্রয় হইত না সেই সব পাড়াগাঁয়ের জমির বর্ত্তমান মূল্য শাভ-আটশো টাকা কাঠা।

বহুস্থানে খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়রান হইলাম।

কলিকাতার খুব কাছাকাছি জমির দর অসম্ভবরূপে চড়িয়াছে, আমাদের সাধ্য নাই ওসব স্থলে জমি কিনিবার। তাছাড়া জমি পছন্দই বা হয় কই?

এমন সময়ে আমার স্ত্রী একখানা কাগজ আনিয়া হাতে দিলেন। বলিলেন—তোমার তো জমি পছন্দই হয় না। ঠক বাছতে গা উজোড় করে ফেললে। সিনারি নেই তো কি হয়েছে? এটা পছন্দ হয় না, ওটা পছন্দ হয় না। এবার কি আর কিনতে পারবে কোথাও? বাও এটা দেখে এসো। খুব ভালো মনে হচ্ছে। তোমার মনের মত। পড়ে ত্যাখো—

আমাকে আমার স্ত্রী বাহাই তাবুন, হিম হইয়া বলিয়া আমি নাই। সত্যিই খুঁজিতেছি, মন-প্রাণ দিয়াই খুঁজিতেছি। ভালো জিনিস পাইলে আমার মত খুশী কেহই হইবে না।

বলিলাম—এ কাগজ কোথায় পেলে?

—বীণাঙ্কের বাড়ী গিয়েছিলাম। ওরাও জমি খুঁজচে, ওদের দেশ থেকে সব উঠে আসচে ইদিকে, কলিকাতার আশেপাশে। ওরা এটা কোথা থেকে আনিয়েচে।

পড়িয়া দেখিলাম—লেখা আছে—

‘আচার্য্য কৃপালনী কলোনি।’

আজই আহুন! দেখুন! নাম রেজেষ্ট্রি করুন!!!

‘কলিকাতার রাজ্য করেক রাইল দূরে অন্ধ টেশনের হৃদিত্ত ভূখণ্ডে এই বিরাট নগরটি গড়িয়া উঠিতেছে। সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য। কলোনির পাদদেশ ঘোঁড় কতিয়া বৃক্ষ-সজ্জা পুষ্পভোরা জাহ্নবী বহিয়া বাইতেছেন। পঞ্চাশ হুট চতুর্দা রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, জলের কল, ফুল, মেয়েদের স্কুল, গ্রন্থাগার, নাগরিক জীবনের সমস্ত সুখ-সুবিধাই

এখানে পাওয়া যাইবে। আপাততঃ পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইলেই নাম রেজেষ্ট্রি করিয়া রাখা হইবে।  
স্টেশনের নাম পড়িয়া মনে হইল, কলিকাতার কাছেই বটে।

আমার স্ত্রী বলিলেন—দেখলে ? ভালো না ?

—খুব ভালো। বীণার কাকা জমি নিয়েছেন এখানে ?

—না, নেবেন। নাম রেজেষ্ট্রি করেছেন। তুমি ঠিক সঙ্গে দেখা করে পঞ্চাশটি টাকা পাঠিয়ে দাও। কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, জমি পরে দেখো। উনিও ত দেখেন নি এখনো।

—জমি দেখবো না ? আচ্ছা, বীণার কাকাকে জিগোস করি।

বীণার কাকার নাম চিন্তাহরণ চক্রবর্তী। চিরকাল বিদেশে চাকুরী করিয়াছেন, কোথাও বাড়ীঘর করেন নাই, জমি বাড়ী সম্বন্ধে খুব উৎসাহ। আগে-আগে ভাবিয়া আসিয়াছেন কলিকাতায় বাড়ী করিবেন, সম্প্রতি সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন।

চিন্তাহরণবাবু বলিলেন—আমুন। ও কাগজটা আপনি দেখেছেন ? ভালো জায়গাই বলে মনে হ'চ্ছে।

—একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে না কি ?

—ওর চেয়ে কাছে আর কোথায় পাবেন মশাই ?

—ভা বটে। স্টেশনের কাছেই, গদার পারে।

—এখনো সস্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না। ইলেকট্রিক আলো, জলের কল, পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা—

—আপনি টাকা পাঠিয়েছেন ?

—নিশ্চয়। রসিদ এসে গিয়েচে। আপনি যদি নেবার মত করেন তবে টাকা পাঠিয়ে দিন।

—জমি না দেখেই ?

—ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেষ্ট্রি করে রাখুন। এর পরে আর পাবেন না। ঠিকানাটা হচ্ছে—দি নিউ স্ক্যানাল ল্যাণ্ড ট্রাস্ট। রাজীবনগর।

আমার স্ত্রী আমার নামের রসিদ দেখিয়া খুশী হইলেন। বলিলেন—কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাকা। ক' কাঠার জন্তে টাকা পাঠালে, মোটে দু'কাঠা ?

—এখন এই থাক। পনেরোই আগস্ট কেটে যাক। সীমানাকমিশনের রায় বের হোক। পরে—

পনেরোই আগস্ট পার হয়ে গেল। সীমানা-কমিশনের রায় আর বাহির হয় না। আমার স্ত্রী বলিলেন—একবার জমিটা দেখে এসো না ? বীণার কাকাকে সঙ্গে নিয়ে যাও—অনেক লোক আসচে মরমনসিং পাবনা নোয়াখালি থেকে পালিয়ে। আমাদের পাণ্ডের বাড়ীর লাইভলি সব বোকাই। এক-এক গেরস্ত বাড়ীতে তিন-চার ঘর লোক আশ্রয় নিচ্ছে।

—কেন নিচ্ছে ? কোথাও তো কোনো গোলমাল নেই।

—তা কি জানি বাপু, অত-শত জিগ্যাস করচে কে ? বীণাধর বাড়ীই ওর পিলতুতো ভাই আর বীণার দাদামশায়ের ছোট ভাই এসেচেন ছেলেমেয়ে নিয়ে।

কথাটা মন্দ নয়। নাম রেজেষ্ট্রি করিয়াছি, জমি কোথাও বাইবে না। তবে আর এক-আধ কাঠা বেশী জমি রাখিব কি না, ইহাই ধাৰ্য্য করিবার পূর্বে কলোনিটা একবার চোখে দেখা উচিত নয় কি ?

সন্ধ্যার সময় ঝড়ের বেগে বীণার কাকা আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলাম—  
ব্যাপার কি ? এত ব্যস্ত কেন ?

—নিয়ে নিন, নিয়ে নিন। জমি কোথাও এতটুকু পাওয়া যাবে না এর পরে। হাজার হাজার লোক আসচে ‘ইস্টবেঙ্গল’ থেকে। আমার বাড়ী তো ভস্তুি হয়ে গেল। জমি এইবেলা যা যেখানে নেবার নিয়ে নিন।

—বলেন কি ?

—মস্তি বলচি। কলোনির জমিটা চলুন কাল দেখে আসি। দেখে এসে কিছু বেশী করে জমি গুইখানাই কিনে রাখুন। কত করে দাম নেবে তা কিন্তু এখনো বলে নি। কাল সেটাও ওদের আপিস থেকে জেনে আসি চলুন—

—কোথায় যেন ওদের আপিস ?

—রাজীবনগর। কোন্নগরের কাছে।

পরদিন কিন্তু আমাকে একাই বাইতে হইল।

বীণার কাকা বাইতে পারিলেন না, তাঁহার বাড়ীতে আবার দুটি গৃহস্থ আসিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের লইয়া তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

কোন্নগর স্টেশনে নামিয়া রাজীবনগর বাইতে মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। স্টেশনের সংলগ্ন তো নয়ই। পাকা আড়াই মাইল দূরে। কাঁচা রাস্তা কাদায় ভস্তুি। যেমন জঙ্গল, তেমনি মশা।

খোঁজ করিয়া এক গ্রাম্য ভাতারবাবুকে জমির মালিক হিসাবে পাওয়া গেল। তিনি একথানা টিনের ঘরে রোগীপত্র দেখিতেছিলেন, বাহাদের সংখ্যা আর বাহাই হইক ভাতারের পক্ষে উর্ধ্বার বস্তু নহে। আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কাকে চাচ্ছেন ?

বিনীতভাবে বলিলাম—আপনারই নাম মনীন্দ্র ষটক ? আমি যশোর থেকে আসচি। আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—

ভাতারবাবু নিম্পৃহভাবে বলিলেন—ও—

এবং পরক্ষণেই রোগীঘরের দিকে মনোযোগ দিলেন পুনরায়।

আমি বড় আশা করিয়াই গিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে রাজ নর মাইল দূরে স্টেশনের গারে জমি, এ জমিটা লইতে পারিলে নানাদিক দিয়াই স্থাবরা। কিন্তু জমির মালিক অত নিম্পৃহ কেন। তবে কি বিক্রয় করিবেন না স্থির করিলেন ?

প্রায় মিনিট দশেক কাটিয়া গেল।

দাঁড়াইয়াই আছি। কেউ বসিতেও বলে না।

আবার সাহস লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—আমি—মানে, এই ট্রেনেই আবার—মানে—  
ভাস্করবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন—কি বলচেন ?

—জমিটা—

—কোন্ জমি ?

—কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—স্টেশনের সংলগ্ন—কুপালনী কলোনি—

—ও—

আবার বোগীদ্বিগের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। আমিও অতটা হুবিধানশীল যে  
জমিটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না।

দশ মিনিট কাটিল।

এবার ভাস্করবাবুই আমাকে বলিলেন—তা, বহন।

বলিবার অল্পমতি পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। অনেকক্ষণ হইতে খাড়া দাঁড়াইয়া আছি।  
বলিবার মিনিট দুই পরে আমি বলিলাম—ইয়ে—জমিটার কথা—মানে—

ভাস্করবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন—কী বলচেন ?

—জমিটার কথা বলছিলাম। মানে—একবার দেখলে ভালো হয়। এদিকে বেলা  
হয়ে যাচ্ছে—

—জমিটা দেখবেন ? ও কাস্তিক, কাস্তিক ! যাও, এই বাবুকে জমিটা দেখিয়ে  
আনো।

তাবিলাম, তাইতো ইহা আবার কি। ভাস্করখানার পাশের ঘরে বড়-বড় হরকে  
ইংরাজীতে লেখা আছে বটে, ‘দি নিউ ট্রান্সনাল ল্যাণ্ড ট্রাস্ট’।

গলার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া এই উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে—কিন্তু গল্লা হইতে রাজীব-  
নগরই তো দেখিতেছি আড়াই মাইল দূরে। তবে ইহাও হইতে পারে, দি নিউ ট্রান্সনাল ল্যাণ্ড  
ট্রাস্টের আপিস এখানে, জমি গলার ধারে।

কাস্তিক নামধের লোকটি ভাস্করবাবুর আহ্বানে এইমাত্র আসিয়াছিল। বলিল—কোন্  
জমি বাবু ?

—আরে, ওই যে বরোজের পশ্চিম গারে—

—জমি ?

—আ মলো বা। ইঁ করে লঙের মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? হ্যাঁ, জমি। কোথাকার  
ভূত ?

বাড়ীর চাকরটা বোধ হয় বোকা, প্রকৃত এমন মূল্যবান ভালো বহুবিজ্ঞাপিত ভূমিখণ্ডের  
লব্ধে কোন খবর রাখে না কেন ?

আমি পথে বাহির হইয়া বলিলাম—চলো—

লোকটা পশ্চিমদিকে বাইভেছে দেখিয়া বলিলাম—ওদিকে কোথায় বাছো? ইন্টিশানের কাছে যে অমি—কুপালনী কলোনি—

—ইন্টিশানের কাছে কোনো অমি নেই বাবু।

—আলবৎ আছে। তুমি কোনো খবর রাখো না।

—না বাবু, কোনো অমি নেই ওদিকে।

—শোনো। ইন্টিশানের গারে। কাগজে যে অমির বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। 'পকাশ টাকা' খরচ করে নাম রেজেষ্ট্রি করতে বলা হয়েছিল যে অমির অস্তে। আমি নাম রেজেষ্ট্রি করে রেখেছি—রসিদ আছে পকেটে—

—এ-কথাটা আপনি ওখানে বলেন না কেন বাবু। আমি তো আর কোনো অমির সন্ধান জানি না। কালও তো এক বাবু এসেছিলেন, তিনিও নাম রিজিস্টারি করে নিয়ে গেলেন।

—অমি দেখেন নি?

—না। ডাক্তারবাবু বলেন, অমি দেখে যাবেন সায়নের রবিবারে।

—বেশ, আমার নিয়ে চলো—

—বাবু—

—কি বলে আবার?

—আপনি অমি দেখতে চান?

—কি বলে আবোল-ভাবোল? অমি দেখবো না তো কি?

—আপনি এখানে দাঁড়ান। আমি জিজ্ঞেস করে আসি।

আমি বিরক্ত হইয়া নিজেই আবার ডাক্তারবাবুর কাছে গেলাম। বলিলাম—আপনার চাকর জানে না আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে।

এবার ডাক্তারবাবু দেখিলাম, আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। তিনিও অমির অস্তই আনিয়াছেন মনে হইল। কারণ তিনি পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া নাম রেজেষ্ট্রি করিলেন। ডাক্তারবাবু রসিদ কাটিয়া দিলেন দেখিলাম। লোকটির সঙ্গে আরো কি কথা হইয়াছে জানি না, ছুটাকা দিয়া রসিদ লইয়া লোকটা চলিয়া গেল।

আমাকে ডাক্তারবাবু বলিলেন—অমি দেখবেন? আচ্ছা, চলুন আমিই বাছি।

পরে আমাকে দুর্গভয়র জল-ভক্তি নালা, কচুবন, ভাড়া চালাখর প্রভৃতির পাশ দিয়া কোথায় কোন্ অনির্দেশ্য রহস্তের দিকে লইয়া বাইতে লাগিলেন, তিনিই জানেন।

আমি একবার ক্রীণ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বোধ হয় তুলিয়া বাইতেছেন, এ জায়গাটি স্টেশনের খুব কাছে। স্টেশনের সংলগ্ন বলিয়া বিজ্ঞাপনে আছে—

ডাক্তারবাবু আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—আপনার তো আইডিয়া দেখছি বেশ। স্টেশন-সংলগ্ন মানে কি একেবারে কোরগর ইন্টিশানের টিকিটঘরের পাশে হবে মশাই?



বলিতে পারিলাম, ‘সংলগ্ন’ বলিতে দুই মাইল দূরবর্তীই কি বোঝায় ? কিন্তু না, দূরকার্য নাই। পূর্ববন্ধের অসহায় হিন্দু আমি, এখানকার জমির মালিকের সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া করিব না। স্থান পাওয়া লইয়া কথা। চটিয়া গেলে আমি না দিড়েও তো পারে।

বিনীতভাবে বলিলাম—কলোনি কতদূর ?

—মাইলখানেক দূরে।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—বলেন কি ! তবে সাড়ে তিন মাইল দূর পড়লো স্টেশন থেকে। এর নাম ‘সংলগ্ন’ ? এ তো কখনো শুনিনি—

ডাক্তারবাবু ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। বলিলেন—না শুনেচেন কি করবো ? কিন্তু আপনাকে বলচি, কলোনির এক হাঁকি জমি পড়ে থাকবে না। সব নামে-নামে বেজেগুটি হয়ে যাচ্ছে। আপনার ইচ্ছে হয়, না নেবেন। তবে কি দেখতে যাবেন, না, দেখবেন না ?

—চলুন যাই।

পকেট হইতে একগোছা চিঠি বাহির করিয়া ডাক্তারবাবু আমার নাকের কাছে ধরিয়া বলিলেন—এই দেখুন। মনি অর্ডারে টাকা আসচে অফিসে, যোজ্ঞ একগোছা চিঠি আসচে, আপনি দেখুন না মশাই। না দেখলে ঠকবেন এর পরে। তবে আপনি না নিলে জোর করে তো আপনাকে দেওয়া হবে না—

রাস্তায় ভীষণ কাঁদা। একটা গোয়ালী-পাড়ার ভিতর দিয়া যাইতেছিলাম, মহিষ ও গরুর বাধান চারিদিকে। অন্ত্যস্ত দুর্গন্ধ বাতাসে। ইহাতে মশা বিন্-বিন্ করিতেছে। খানিকদূর গিয়া একটা অবাঙালী কুলি বসি, যেমন নোংরা, তেমনি ঘিঁষি। তারপরে আবার জঙ্গল বাঁশবন আর ডোবা।

মাইলখানেক দূরে জঙ্গলের একপাশে রাস্তার ধারে একটা টিনের সাইনবোর্ড বড়-বড় করিয়া লেখা আছে—‘আচার্য্য কৃপালনী কলোনি’।

এখানে আসিয়া ডাক্তারবাবু দাঁড়াইলেন। সামনের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন—এই—

চারিদিক চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বিষয়বোধের শক্তিও যেন হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহারই নাম, আচার্য্য কৃপালনী কলোনি। এই সেই বহু-বিজ্ঞাপিত ভূখণ্ড ? কোথায় ইহার পাদদেশ খোঁজ করিয়া গন্ধা প্রবাহিত হইতেছে ? কোথায় স্বন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য ? পঞ্চাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, জলের কল প্রভৃতি ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার বাঁশবন, কচুবন আর মশাতরা ডোবার খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করিলাম ; মনকে অনেক বুঝাইলাম, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ কি ছিল ? অথক কি ছিল ? কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না। তাহা ছাড়া এখানে ডাকা-জমিই বা কোথায় ? সব তো জলেডোবা আর জলের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে বনকচুর কাড়।

সে কথা বলিয়া লাভ নাই।

ডাক্তারবাবু গব্বের সহিত বলিলেন—সাড়ে ছ'শো করে কাঠা, তাই পড়তে পাচ্ছে না। সব প্লটের নাম রেজেষ্ট্রি হয়ে গিয়েচে মশাই।

কিন্তু 'প্লট' বলিতে জমির টুকরো বোঝায়, এখানে জমিই যে নাই, এ তো সবই জলাভূমি। পুণ্যভোয়া বচ্ছলিলা জাহ্নবী ইহার জিসীমানার আছেন বলিয়া মনে হইল না।

বলিলাম—গঙ্গা এখান থেকে কতদূর ?

—বেশী নয়। মাইলখানেক হবে কিংবা কিছু বেশী হবে—

তাই-বা কি করিয়া হয় ? গঙ্গা এখান হইতে চারি মাইলের কম কি করিয়া হয়, বুঝিলাম না।

সে বাহা হউক, তর্ক করিলাম না। ফিরিয়া আসিলাম। এই জলাভূমি আর কচুবনই হয় তো ইহার পর পাইব কিনা কে জানে। মন ভীষণ খারাপ হইয়া গেল।

বাড়ী আসিতেই স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ গা, কি রকম দেখলে ? ভালো ?

বলিলাম—চমৎকার !

—বলো না, কি রকম জায়গা ? গঙ্গার ওপর ?

—সংলগ্ন বলা যেতে পারে।

—বেশ বড় রাস্তা করেছে ?

—মন্দ নয়। বড়ই।

বীণার কাতাকে সেদিন কিছু বললাম না। পঞ্চাশ টাকা জলে ফেলিলাম বটে, কিন্তু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম ! পূর্ববঙ্গই ভালো ! আর জমি খুঁজিব না ঠিক করিয়া ফেলিলাম !

পরদিন ব্যাডক্লিফের রায় বাহির হইল।

আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে।

### নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব

সাহেবের নাম এন. এ. ফারমুহর। নীলগঞ্জের নীল কুঠীয়াস সাহেবদের বর্তমান বংশধর। আমি বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চিনি। যখন স্কুলে পড়ি, সাহেবদের কুঠীতে একবার বেড়াইতে যাই। ফারমুহর সাহেবকে এদেশের লোক ফালমন সাহেব বলিয়া ডাকে। আমার বাল্যকালে ফালমন সাহেবের বয়স ছিল কত ? পঞ্চাশ হইবে মনে হয়। সাহেবদের কুঠীতে যাইয়া দেখিতাম সাহেব দুধ দোরাইতেছেন। অনেকগুলি বড় বড় গাই ছিল কুঠীতে, বিশ জিশ সেস দুধ হইত। নোঁকা করিয়া প্রতিদিন ওই দুধ মহকুমার শহরে প্রেরিত হইত। আমাকে বড় ভালবাসিতেন। আমাকে দেখিয়া বলিতেন—সকাল-বেলাতেই এসে জুটলে ? খাবা কিছু ?

—খাবো।

—কি খাবা? দুধ?

—বা দেবেন।

—ও মতি, ছেলটিকে গুড় দিয়ে মুড়ি দাও আর দু'উড়কি দুধ দাও।—আমি এই হাত্তর খেয়ে আলাম—বোলো থোকা, বোলো।

নীলকুঠীর আমলে ফালমন সাহেবের বাবা লালমন ( লালম্বর ) সাহেবের অসীম প্রতিপত্তি ছিল এদেশে। নীল চাষ উঠিয়া বাইবার পরে বিভূত অমিয়ারীয়ায় মালিক হইয়া এ দেশেই তিনি বসবাস করিতে থাকেন। ক্রমে অমিয়ারীয়াও চলিয়া যায় অনেক, লালমন সাহেবও মারা যান। ফালমন বিভূত আউশ ও আমন ধানের জমি চাষ করিতে থাকেন, বড় বড় গরু পুষিতেন, সেই সঙ্গে হাঁস, মুরগী, ছাগল ও ভেড়া। সাহেবের কুঠীতে সারি সারি ধানের গোলা ছিল বিশ ক্রিশটা। অমিয়ারীয়াও ছিল, কুঠীর পূর্বদিকের বড় হলদে ঘরে ( যার সামনে বেঙনি প্যাটেনফুলের প্রকাণ্ড গাছ, কি ফুল জানি না, আমরা বলিতাম 'প্যাটেন' ফুল ) কুঠীরাল সাহেবের নায়ের বড়ানন বক্সি কাছারি করিতেন, এবং প্রজাপত্র ঠেকাইতেন। লালমন সাহেব কোন স্থান হইতে আসিয়াছিলেন বলিতে পারিব না, তবে তাঁহার বৈঠকখানার এক-খানা বড় ছবির তলায় লেখা ছিল "T. Farmour of Bournemouth, England." ফালমনের জন্ম নীলগঞ্জেই। তাঁহাদের সকলেই বশোর জেলার পাড়ারগায়ের কৃষক শ্রেণীর ভাষায় কথা বলিতেন।

—কি পড়ো?

—রাইনর, সেকেন্স ক্লাসে।

—ইউ, পি, পাশ করেচ?

—হ্যাঁ।

—বিস্তি পেয়েছিলে?

—না।

—আমার ইস্কুলে পড়ো?

—আপনার ইস্কুলে না। জেলাবোর্ডের স্কুলে, চেভলমারির হাটতলায়।

—ও বুদ্ধি। তবে তোমার বাড়ী এখানে না?

—আজ্ঞে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে।

—কেভা তোমার পিসে?

—ভূষণচন্দ্র মজুমদার।

—আরে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী এসেচ তুমি? বেশ বেশ, নাম কি?

—শ্রীযতনলাল চক্রবর্তী।

—পিতার নাম?

—শ্রীনাথনলাল চক্রবর্তী।

—তুমি মাখনলাল মাস্টারের ছেলে ? চেতলমারির ইকুলির ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তাই বসো। মাখন মাস্টার তো আমাদের বন্ধু লোক। বেশ, বসো, দুধ দিয়ে মুড়ির ফলার ক'রে খাও।

ফালমন্ সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ শুরু। তা' বাদে মাঝে মাঝে সাহেবকে চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইয়া জমি মাপিতে দেখিয়াছি। কতদিন নৌকার লোকের সাহায্যে পটল কুমড়া বোঝাই করিতে দেখিয়াছি। লম্বা একহারা সাহেবী চেহারা। ভূঁড়ি একদম নাই, গায়ে এক আউল চর্কি নাই কোথাও। গৌর জোড়াটা বড্ড লম্বা, দৃঢ় চোয়াল সবই ঠিক সাহেবী ধরনের। কিন্তু পোশাকটা সব সময় সাহেবের মত নয়, কখনো ধুতি, কখনো কোটপ্যান্টের উপর মাথায় তালপাতার টোকা। শেষোক্ত বেশটা দেখা বাইত যখন ফালমন্ মাঠে চাষবাসের তদারক করিতেন। কুবাণ ছিল সংখ্যায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ, লাজল গরু চল্লিশখানা, আট-দশখানা গরুর গাড়ী। অত বড় ফলাও চাষ সাধারণ কোনো বাড়ালী গৃহস্থ চাষী করনাও করিতে পারে না। তালপাতার টোকা মাথায় কৃষকদের কাজকর্ম দেখা-শোনা করিতেন বটে, কিন্তু হ'কোয় তামাক খাইতে কখনো দেখি নাই—পাইপ সর্বদা মুখে লাগিয়াই থাকিত। কুবাণদের বলিতেন—বাবলাতলার জমিগুলোন্তে দোয়ার (অর্থাৎ দ্বিতীয়বার চাষ) দেবা কবে ও সোনাই মণ্ডল ? তা ছাও। আর দেরি করবা না। রস টেনে গেলি ঘাস বেধে বাবে আনে। তখন লাজল বেশী লাগবে। এখনো ভূঁইতে রস আছে।

সোনাই মণ্ডল হয়তো বলিল—বাবলাতলার ভূঁইতে পানি আর কনে, সাহেব ? কে বলে আপনারে ?

—নেই ? কাল সাঁজের বেলা আমি আর প্যাট (সাহেবের শালা, এখানেই বরাবর থাকিত দেখিতাম, চাষবাসের কাজ দেখে) যাইনি বুঝি ? বা পানি আছে তাতে কাজ চলে যাবে আনে।

—ছোলা কাটিতি হবে এবার।

—এখনো দানা পুকটে হয়নি, আর চার পাচটে রোদ থাক। সময় হলি ব-অ-ল-বো—

এই সময় নদীপপুরের গোপেশ্বর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ দিয়া বাইতে দেখিয়া মাথার টোকাটা কপালের উপর দুই আঙ্গুল দিয়া একটু উচু করিয়া তুলিয়া বলিলেন—ও গোপেশ্বর—শোনো—ও গোপেশ্বর—

গোপেশ্বর আসিয়া বলিল—সলাম সায়েব—

সাহেবের দোদীও প্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার প্রজা।

—বাচ্ছ কনে ?

—বাবো একবার পানচিতে। যেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। জামাইডা কেমন আছে দেখে আসি, পেট জোড়া পিলে তার। গত অজ্ঞান মাসে বায় বায় হইছিল—

—ম্যালেরিয়া ?

বি. র. ১০—১৬

—তা আমরা কি বুঝি ? তাই হবে।

—বেশ। একটা কুট বিষয় গান করে শুনিয়ে যাও দিকি ?

—কুট বিষয় ?

—কিংবা ভ্রাম্য বিষয়। না, তুমি বোষ্টম টুম টুম আবার বুঝি ভ্রাম্য বিষয় গাইবা না।  
ঝা মন চায় একখানা শোনাও। বড্ড রোদ পড়চে, শরীলির কষ্ট হয়েছে বড্ড। বৌসো, এই  
পিটুনিভলায় ছাওয়া পানে।

গোপেশ্বর গান গাহিতে বসিয়া হুবার কাশিল, সাহেবের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে হু'একবার  
চাহিয়া পরে গান আরম্ভ করিল—

কোনটি তোমার আসল রূপ শুধাই তোমারে—

কালমন সাহেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিলেন—বাঃ বাঃ—বেশ গলা—দাশরায় না  
নীলকণ্ঠ ?

—নীলকণ্ঠ।

—দাশরায় একখানা হোক না ?

সাহেবের আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই এ অঞ্চলে, সুতরাং গোপেশ্বরকে  
আর একখানা গান গাহিতেই হইল।

ভয়ে আকুল বসুদেব

দেখে অকুল ষমুনা।

কূলে বসে ছনয়নে বারি ঝরে

কোলে অকুলের কাণ্ডারী তাও জানে না।

একবার ভাবি যদি বর্তমান কালের পদে

দৈবে দয়া যদি হোত পাষণ্ড হৃদে—

তা হয় না আর

গেল একল ওকুল দুকুল

অকুল পারে গোকুল

কূলের তিলক রাখতে কুল পেলেম না।

ভয়ে আকুল বসুদেব

দেখে অকুল ষমুনা—

কালমন সাহেব চক্ষু মুদ্রিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গান শুনিতেছিলেন। আবার  
গোপেশ্বরের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—বাঃ বাঃ—দাশরায়ের গানের কাছে আর-সব কিছু  
লাগে না। কি রগম—কি ওরে বলে গোপেশ্বর ?

—অহুগ্রাস ?

—ওই বা বলে। ভারি চমৎকার, লাগতিই হবে বে। দাশরায় হুঃ—

—আজ উঠি সাহেব।

—আজ্ঞা এসো—

ফালমন সাহেবের কাছারি ঘরে—রাম শ্রামকে মারিয়াছে, শ্রামের গরু বছর পটলের ক্তে নষ্ট করিয়াছে—এই সব গ্রাম্য মামলার বিচার হইত। বিচার সাধারণতঃ করিত নায়েব বড়ানন বক্সি, গুরুতর মোকদ্দমার ফালমন সাহেব নিজে বিচারাসনে বসিতেন।

আমি দেখিয়াছিলাম যেদিন গুড়ে জেলের ভাই-বো রেমো ধোপার ছেলে অতুলের সঙ্গে মোজা চম্পট দেওয়ার পরে আড়ংবাটা স্টেশনে ধরা পড়িয়া পুনরায় গ্রামে আনীত হইল, সেদিন ফালমন সাহেবের বিচার। গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ হুঁশ বছরে এই ধরনের ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে নাই, শোনেও নাই।

ফালমন সাহেব অতুলকে কড়া হুঁসে প্রশ্ন করিলেন—জেলবোয়ের বয়সটা কত ?

অতুল কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—তা জানিনে সাহেব।

—তোমার চেয়ে বড় না ছোট ?

—আমার চেয়ে বড়।

—তোমার বয়স কত ?

—আজ্ঞে, এই তেইশ।

রেমো ধোপার দিকে চাহিয়া সাহেব বলিলেন—এই রেমো, বয়স ঠিক বলচে তো ?

রেমো বলিল—হাঁ, সাহেব।

—আর জেলে-বোয়ের বয়স কত ?

গুড়ে জেলে বলিল—আজ্ঞে, বত্রিশ।

—বত্রিশ ?

—আজ্ঞে।

সাহেব রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে অতুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—তোমার বড় দিদির বয়সী যে-রে হারামজাদা—তোমার লম্ব-গুরু জ্ঞান নেই ? মাঝো দশ জুতো সকলের সামনে—আর পকাশ টাকা জরিমানা, যাও—

বাস, বিচার শেষ।

আর কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ বা ওকালতি খাটিবে না।

The great Khan has spoken—মিটিয়া গেল।

সেকালের নীলকুঠির অটোক্রাফ্ট সূচ্যধিকারীর রক্ত ছিল ফালমন সাহেবের গায়ে, প্রজা পীড়ন ও শোষণে তিনি তেমনি পটু, তবে যুগপ্রভাবে নখ-দন্ত অপেক্ষাকৃত ভৌতা—এইমাত্র।

সেবার মন্ত বড় দাকা বাধিল বাগ্‌দী ও জেলে প্রজাদের মাংসার বিলের দখল লইয়া। মাংসার বিল বরাবর বাগ্‌দী প্রজাদের কাজে বন্দোবস্ত করা ছিল রানী রাসমণি এস্টেটের স্বরূপনগর কাছারী থেকে। কখনো এক পরসী খাজনা আদায় হইত না। মামলা মোকদ্দমা করিয়াও কিছু হয় না—তখন রানী-এস্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবর্তী মাংসার বিলদশবৎসরের জন্ত ইজারা দিলেন ফালমন সাহেবকে। সেলামি এক পরসীও নয়, কেবল শালিয়ানা

আড়াইশো টাকা খাজনা। কারণ দুর্ভিক্ষ জেলে ও বাগ্‌দী প্রজাদের কাছ থেকে বিলের দখল পাওয়াই ছিল সমস্যা—সাহেবের দ্বারা সে সমস্যা পূরণ হইবে, ভৈরব চক্রবর্তীর এ আশা ছিল এবং সে আশা যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয়—বিল ইজারা দেওয়ার এক পক্ষ কালের মধ্যেই পদ্মকোটা বাংলা বিলের রক্ত-রঞ্জিত জল তাহার প্রমাণ দিল। প্রকাশ ফালমন্ সাহেব স্বয়ং টোকা মাথায় দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া দাঙ্গা পরিচালনা করিয়াছিলেন। যদিও পুলিশ রিপোর্টে পরে প্রকাশ হইল, দাঙ্গার সময় ফালমন্ সাহেব তাঁর বড় মেয়ে মার্জোরির টনসিল অস্ত্র করিবার জন্তে তাকে লইয়া কৃষ্ণনগর মিশন হাসপাতালে যান।

মামলাবাজ ও-ধরনের আর একটি লোক সারা জেলা বুজিলে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। প্রায়ই মহকুমায় মামলা পড়িত।

সাহেবের চারদাড়ের ডিঙি সাতটার সময় ছাড়িত কুঠিবাট থেকে। ছইয়ের মধ্যে ফালমন্ সাহেব ও তাঁর খাওয়ার জন্ত ফলের বুড়ি, জলের কুঁজো, দুধের বোতল, নায়েব বড়ানন বাবু ও তাঁর বিছানাপত্র, দুজন যাকি (তার মধ্যে একজনের নাম গোপাল পাইক, জাতে বাগ্‌দী খুব ভাল গান গাহিতে পারে)—এই লইয়া তীরবেগে নৌকা ছুটিত দশ মাইল দূরবর্তী মহকুমার শহরের দিকে। হ হ করিয়া মুখোড় বাতাস বহিত। গাঙে সাহেবের প্রিয় অল্পচর গোপাল পাইক প্রভুর ইজিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে ছইয়ের কাছে সরিয়া আসিত। সাহেব বলিতেন—একটা কৃষ্ণ-বিষয় কিংবা শ্রামা-বিষয় গাও গোপাল—

গোপাল অমনি ধরিত—

নীলবরনী নবীনা রমণী নাগিনী জড়িত জটা স্নোভিনী

নীল নয়নী জিনি স্নিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী—

তারপর গাহিত—

কি কর কি কর শ্রাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে—

গোপাল পাইক বাজাদলে অন্ন-বরসে গাহিত, সাহেবের সঙ্গীতপ্রিয়তার কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ পুরস্কার আশায় একদিন সে নীলগঞ্জের কুঠীতে গাহিতে আসে—গান শুনিয়া সাহেবের বড় ভাল লাগিল এবং সেই হইতে গোপাল সাহেবের এস্টেটের চাকুরীতে বহাল হইয়া গেল।

এক পরসী খাজনা বাকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এস্টেট হইতে নালিশ হইত, আবার ধরিয়া পড়িলে কমা করিতেও ফালমন্ সাহেব ছিলেন বিশেষ পটু। কতবার এরকম হইয়াছে। দুর্ভুজি প্রজা ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া কিংবা উকিল-মোক্তারদের উৎসাহে নীলগঞ্জ এস্টেটের বিরুদ্ধে মামলা লড়িয়াছে। একবার কোজদারী, তারপর স্বাভাবিক নিয়মহুয়ারী দেওয়ানী, মহকুমা হইতে সাব-জজকোর্ট, সেখান হইতে আবার পুনর্বিচারের জন্ত মহকুমার মুনসেফকোর্ট—এই করিতে করিতে প্রজা এস্টেটকে হরয়ান করিয়া এবং নিজেও সর্বশাস্ত হইয়া যখন জ্ঞান-চক্ৰ লাভ করিল, তখন হিঠৈবী বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টের বট-তলাতেই একেবারে ফালমন্ সাহেবের পর্না জড়াইয়া উপুড় হইয়া পড়িল পারে।

—আরে কি কি, কে ?

—আজ্ঞে আমি মুকুন্দ বিখ্যাস।

সাহেব পায়ের বটকা মারিয়া বলিলেন—বেরো হারামজাদা—বেরো—বেরো—

কালমন্ হিন্দী কথাই জানিতেন না, খাঁটি বাংলা ইন্ডিয়মুক্ত ভাষা ব্যবহার করিতেন এবং সে শুধু এইজন্য যে নীলগঞ্জের কুঠীই তাঁহার জন্মস্থান, এই গ্রাম্য আম-জাম-নিকুজ ছায়ার ঞ্জামলভাঙ্গ ও কৃষকদের সাহচর্যে তিনি আবল্য লালিত পালিত ও বহ্নিত। ডরসেট-শায়াবের ইংরাজরক্ত ধমনীতে থাকিলেও মনে-প্রাণে খাঁটি বাঙালী, উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চিন্ত শান্তি ও আলস্যের মধ্যে বাঁহার যৌবন কাটিয়াছে, সেই স্বচ্ছ বাঙালী জমিদার। মুকুন্দ বিশ্বাস ডুক্রাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। ব্যাপার দেখিতে লোক ছুটিয়া ভিড় বাধাইল। সকলেই ভাবিল সাহেব কি মত্যাচারী। গরীব প্রজাকে কি করিয়া শীড়ন করিতেছে তাখো। একেবারে এইভাবেই সর্বস্বাস্ত হয়? ছিঃ—

কেহ বুঝিল না কিরূপ তেঁদে ও'হু'দে-প্রতা মুকুন্দ কলু।

—কি চাই? কি?

—সাহেব মা বাপ—ধরম বাপ—মোরে বাঁচাও ধরম বাপ—

—কেমন? মোকদ্দমা করবিনে? কর ছানি—শোনছেন ও হরিণ বাবু শোনেন—ই দিকি।

চোপা-চাপকান্ পরনে বড় উকিল হরিশঙ্কর গাঙ্গুলী ঘটনাস্থলের কিছু দূর দিয়া বাইতে-ছিলেন। সাহেবের আশ্রানে নিকটে আসিতে আসিতে বলিলেন—ওড়, মণিং মিঃ কারমুর, বলি ব্যাপার কি?

—আবে জাখেন না কাণ্ডানা! চেনেন না মুকুন্দ বিশ্বাসকে? পাচপোতার মুকুন্দ বিশ্বাস। বদমায়েশের নাজির, ওর বদমায়েশী দেখতে দেখতে মাথার চুল আমি পাকিয়ে ফ্যাললাম হরিশবাবু, ওরে আর আমি চিনিনে? শুহুন তবে—আরে নায়েব মশায়, বলুন দিকি সব খুলে—

সব শুনিয়া হরিশবাবু মুকুন্দ কলুকে ধমক দিয়া কিঞ্চিৎ সত্ৰপদেশ দিলেন। সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা! তাহার মত ট্যানাপরা লোকের পক্ষে? বাক, বাহা হইবার হইয়াছে, সাহেব নিজগুণে এবারটি গরীবকে মাপ করিয়া দিন।

সাহেবকে হরিশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ বুঝি ডিক্রির দিন?

—নিশ্চয়। ও এতদিন আমার সঙ্গে একটা কথা কইতো না। আজ একেবারে পায়ের ধরেছে।

ঘড়ানন বক্সি বলিল—শুধু পায়ের ধরা নয় একেবারে ২৮০০০ কের্দে লোক জড়ো করে কেলেছে—

সাহেব জনতার উদ্দেশ্যে বলিলেন—এই, বাও সব এখান থেকে। এখানে কি? এ'চলে বাও সব—

হরিশবাবু উকিলগু সেই সঙ্গে বোগ দিয়া কহিলেন—হ্যা, তোমরা কেন এখানে বাপু?



কাছারির সামনে ভিড় কোরো না— হাকিম চটবেন— বাও এখন— এখানে কি ঠাকুর উঠেছে ?  
 হিসাব করিয়া বড়ানন বক্সি সাহেবকে জানাইল, এই মামলায় এ পর্যন্ত সাতশো সাড়ে-  
 সাতশো টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে ।

সাহেব বলিলেন—আচ্ছা বা, মাপ করলাম । নায়েববাবু মামলা মিটিয়ে নেবেন ।  
 বড়ানন বক্সি বলিল—খরচার টাকা ?

—ওর সঙ্গে না হয় ষড় কার নেবেন । তবে বলে দিন আবার কুঠীতে গিয়ে নাকে খত  
 দ্বিত হবে ওকে । নইলে আমি ওকে ছাড়বো না । ও নাকে খত দিতে রাজী কিনা ?

মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজী । সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তুত আছে । সাহেবের আশাস  
 পাইয়া সে চলিয়া গেল ।

সেবার শীতকালের মাঝামাঝি মিসেস ফালমন্ লিভারের অস্থখে ভুগিয়া কলিকাতায়  
 হাসপাতালে মারা গেলেন । দিন-সাতেক পরে নীলগঞ্জের চারিপাশের পাঁচ ছয় খানি গ্রামের  
 সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ গৃহস্থদিগের কাছে তাহাদের মত জিজ্ঞাসা করা হইল-- মেম সাহেবের আত্মার  
 মঙ্গল কামনায় যদি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা হয়, তাঁহারা খাইবেন কিনা । তখনকার দিনে  
 এসব ধরনের খাওয়ান সাধারণিক কড়াকড়ি অনেক বেশী ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণদের রাজী না হইয়া  
 একেজ্রে উপায় ছিল না । সাহেবকে চটাইতে কেহই রাজী নয় ।

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তুঁততলায় দু'দিন ধরিয়া কালী ময়রা সন্দেশ, বৌদে  
 পানভুয়া ভিড়ান করিল । কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাহ্মণ-ভোজনের যে বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছিল,  
 ও অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো কখনো কেহ দেখে নাই ।

ফালমন্ সাহেব কুঠীর গেটে নিজে দাঁড়াইয়া প্রত্যেককে বলিতেছিলেন--পেট আপনাদের  
 ভরেছে ? কট দেলাম আপনাদের এনে ? কিছু মনে করবেন না—

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, ভুরিভোজন করিয়া বাহির হইয়া  
 আসিতেছিলাম । দীর্ঘাকৃতি ফালমন্ সাহেবের সে বিনীত মুখভাব, সৌজন্যপূর্ণ সহৃদয় দৃষ্টি  
 এখনো মনে আছে । মানবতার উদার গতিপথের পার্শ্বে অবস্থিত এই ছবিখানি আজিকার  
 এই হিংসা ঘেষ ও সাম্প্রতিক ধর্মমতের স্বন্দের দিনে বেশী করিয়া স্মরণে উদ্ভিত হয় ।

বারোয়ারি বাজার আসরে ফালমন্ সাহেব সকলের সামনের চেয়ার পাতিয়া বসিতেন ।  
 বাজা গানের অমন ভক্ত হুটি দেখা বাইত না ।

—ও বেয়ালাদার, একটা এ'কালে গৎ ধরো বাবা—জুড়িদের এগিয়ে দাও—

সাহেবের ফাইকরমাশ খাটিতে খাটিতে বাজাদলের গাইয়ে-বাজিয়ে ব্যতিব্যস্ত ।

আর ক্লক সাজিয়া আসিয়া গান ধরিলেই হইল, অমনি মেডেল ঘোষণা ।

সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিবেনই—এই যে ছোড়াদা কট সেজে এসে গানখানা করে  
 গেল, ওরে আমি একটা রূপোর মেডেল দেবো । কথা শেষ করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
 হাসিমুখে চাহিয়া বলিতেন—হাততালি—হাততালি—

অমনি চটপট করিয়া চতুর্দিকে হাততালি পাড়িবে। নিজে সকলের আগে হাততালি দিবেন।

কোন করুণ ভক্তিরসের ব্যাপার ঘটিলে সাহেব সকলের সঙ্গে ‘হরিবোল’ দিয়া উঠিবেন।

বারোয়ারীতে টাকা দিতে সাহেব যেমন মুক্তহস্ত, তেমন রক্ষাকালীপূজা বা শীতলাপূজার অহুটানে। তখনকার দিনে বারোয়ারি দুর্গাপূজা বা শ্রামাপূজার রেওয়াজ ছিল না।

মিসেস ফালমন্ মায়া ষাওয়ার পর নীলগঞ্জের কুঠীর রাঙা ‘প্যাটেন’ ফুলের গাছ, নদীর ধারের অত বড় বাড়ী, লেবু ও আমের বাগান, পসার প্রতিপত্তি, স্বর্ধসম্পত্তি সব কিছু শ্রীহীন হইয়া পড়িল। বাড়ীর এক নিরজাতীয়া দাসীর সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়া চারিদিকে প্রচার হইতে লাগিল। মার্জোরি ও ডোরা বিবাহ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সাহেবের যে ছেলে বিলাতে পড়িত, সে আর এদেশে আসিলই না। শোনা গেল, ইংলণ্ডেই বিবাহ করিয়া সেখানেই সংসার পাড়াইয়া সে ইংলণ্ডের প্রজাবৃত্তির দিকে মন দিয়াছে।

এই সময় নীলগঞ্জের কুঠীতে এক ঘটনা ঘটিল।

বাহির হইতে কে একজন সাহেব আসিয়া কিছুদিন কুঠীতে রহিল। এ সময়ে প্যাটও কুঠী হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নবাগত সাহেবের নাম মিঃ মুড়ি। এ অঞ্চলে তাহাকে “মুদি সাহেব” বলিত সবাই। মুদি সাহেব একটু অভিরিক্ত মাত্রায় মদ খাইত।

একদিন কি ঘটিয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ ফালমনের সঙ্গে মুদি সাহেবের বচসার শব্দ শোনা গেল। বাহির হইতে চাকরে বাকরে কিছু বুঝিল না। হঠাৎ বন্ধুকের আওয়াজ হইল, সকলে ছুটিয়া গিয়া দেখে মুদি সাহেবের রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহ ঘরের মেঝেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে সেই নীচ জাতীয়া দাসীটা দাড়াইয়া থম্ থম্ করিয়া কাঁপিতেছে।

পুলিশ তদন্ত হইল। কিন্তু মিঃ ফালমনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার নীলকুঠীর শক্ত কম্পাউণ্ডের বাহিরে এক পাও গড়ায় নাই।

এই ঘটনার পরেও ফালমন্ সাহেব অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন। একাই থাকিতেন। পুত্র-কন্যা কখনো আসিত না। সাহেবের এক ভাই শোনা যায় ইংলণ্ড হইতে কতবার তাহাকে সেখানে যাইতে লিখিয়াছিল, ফালমন সাহেব বলিতেন—এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবাসি। যাবো কোথায়? যখন মরে যাবো ওই নিমতলাডায় করব দিও, বাবা আর মায়ের পাশে। এদেশেই জন্ম, এদেশেই মাটি মুড়ি দেবে।

ফালমন্ সাহেব এদেশেই মাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল আজ হইতে পঁচিশ বৎসর পূর্বে। নীলগঞ্জের কুঠী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া জব্দল হইয়া গিয়াছে। এখন সেখানে দিনমানেও বাঘ বুনা-শুরোরের ভয়ে কেউ যায় না। কুঠীর নিমতলায় ঘন কুঁচকাঁটায় চুর্ভেদ ঝোপের ছায়ায় খুঁজিলে ফালমন্ সাহেবের কবরের ভগ্নাবশেষ এখনো কোতুলী রাস্তাল গলকন্দের চোখে পড়ে। আলমপুর পরগণার বড় ভরকের দে চৌধুরী জমিদার বাবুয়া নীলগঞ্জের জমিদারী গবর্ণমেন্টের নীলামে ক্রয় করিয়াছিলেন।

## বরো বাগদিনী

এর নাম 'বরো', এর মানে বলতে পারব না। সবাই ডাকে বরো বাগদিনী ব'লে। একটু মোটামোটা, কুচকুচে কালো, আট সাঁট গড়নের, বয়েস চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে।

এই পাড়াতেই বামুনবাড়ী বরো কাজ করতো, বাইরের কাজ, কারণ বাগদিনীর হাতের জলে কোন কাজ হবে না। গোয়াল গোবর করা অর্থাৎ গোয়াল পরিষ্কার করাই ছিল তার প্রধান কাজ। বিচুলি কেটে গরুকে জাবও দিত। উঠোন কাঁটও দিত।

একদিন শুনলাম, বরো মৃথুঘোবাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েচে। মৃথুঘো মশাই নিজেই এসে আমার কাছে নালিশ করলেন। বললেন—তুমি তো পল্লীমঙ্গলের সেক্রেটারী, এর একটা বিহিত করো—

—কি ব্যাপার হয়েছে কাকা?

—সেই বরো বিটি আজ কোথাও কিছু না, কাজে এল না আমার বাড়ীতে। এক হাঁটু হ'য়ে রয়েছে গোয়াল, থৈ থৈ করচে উঠোন আর বিটি কিনা স্বচ্ছন্দে বললে আমি কাজ করবো না। ছোটলোকের এত বড় আশ্পদা আর সহ্য হয় না। বলি বাই দিকে বিছুতির কাছে, একটা বিহিত এর করো দিকি বাবা।

—কাজ ছাড়লো কেন হঠাৎ, তা কিছু জানেন!

—কি করে জানবো বাবা, কাল বললে আমার তামাক-পোড়া খাওয়ার পরস। আলাদা দিতে হবে। তাই বললাম, তিন টাকা করে মাইনে আবার তার ওপর তামাক-পোড়া খাওয়ার পরস! পারবো না। তাই বাবা—

—এর কি করা বাবে পল্লীমঙ্গল থেকে বলুন? আপনার পরস-কড়ি নিয়ে সে তো আর চলে যায় নি! আমি কি করবো বলুন কাকা। আমার ঘারা কিছু হবে না।

—তা হবে কেন? তা কি আর হবে? ছাইভস্ম কি সব মাথামুণ্ড লিখেতেই শিখেচো। গাঁয়ের কোন উপ্গার কি তোমায় দিয়ে হবে বাবা—তা হবে না। সে বুঝতে পেরেচি অনেকদিন—

মৃথুঘো কাকা অগ্রসর মুখে চলে গেলেন। কি করবো—আমি নাচাঁর। পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী তো আর নবাব-নাভিম খান্জা খাঁ নয় যে, থাকে তাকে ধরে নিয়ে এসে যে কোনো অপরাধে গদান নেবো। আমি কি করতে পারি বরো বাগদিনীর?

হঠাৎ বরোর সঙ্গে একদিন গোপালনগরের পথে দেখা।

একটা ভাঙ্গা চূপড়ি কাঁখে সে বাজারে যাচ্ছে, পরণে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র।

বললাম—কি বরো? ভাল আছ?

বরো থমকে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়ে দাঁড়াল জড়সড় হ'য়ে, আমার পথ দেবার জন্তে, যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না, পথ ছ'জনের পক্ষে যথেষ্ট চওড়া। বললে—বাবু, আমাকে কাঁঠ দেবেন একখানা।

—কাঁঠ? কি কাঁঠ?

—বাবু, সেই রেশম কাঠ।

—বুললাম। তোমার নেই?

—না বাবু, কে এনে দেবে, যোদের কথা কি কেউ শোনে? কাপড় নেই। এই দেখুন এই কাপড়খানা—

বরো আঁচলের অংশটুকু আমার সামনে মেল ধরলে। বললাম—থাক থাক ও দেখাতে হবে না, দেখেই বুঝতে পাচ্ছি।

কথাটা তখন মনে পড়ে গেল।

বললাম—আচ্ছা, মুখ্যোবাড়ীর কাজটা ছেড়ে দিলে কেন হঠাৎ? মুখ্যো কাকা সেদিন বলছিলেন—

বরো আমার পাশ কাটিয়ে বাবার চেঁচা ক'রে বললে—সে বাবু আর আপনার সামনে বলবো না।

একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বললে—ওনার মতিগতি ভাল না বাবু, এই একটা কথা আপনাকে বললাম—

বরো চলে গেল।

ব্যাপার কি?

মুখ্যো কাকা কি বরো বাগদিনীর কাছে প্রেম করতে গিয়েছিলেন? উভয়ের এই বললে? বিশ্বাস তো হয় না। মরুকগে, পরের কথার দরকার কি আমার!

পৌষমাসের প্রথমেই ভীষণ শীত পড়লো।

একদিন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজারি ঘোষের বাড়ী থেকে ভাগবতের কথকতা শুনে কিরচি—এমন সময় পায়ে-চলা মাটির পথের ধারে একখানা কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় কে শুয়ে আছে দেখে সেখানে থমকে দাঁড়লাম।

এ পাড়ার আমার বাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল গ্রামে না থাকার দরুন কোনটা কার বাড়ী চিনি। এগিয়ে গিয়ে বললাম—তুয়ে কে?

—কে, বাবু? আহন? কনে গিয়েলেন এত রাত্তিরি? আমি বরো।

—ও, এই তোমার বাড়ী নাকি?

—হ্যাঁ বাবু। এরে কি আর বাড়ী বলে। ওই কোনো রকমে আছি মাথা জুঁজে। গরীব নোকের আবার বাড়ী আর ঘর। আপনিও যেমন।

সত্যি অবাক হ'য়ে গেলাম। কেউ বললে বিশ্বাস করবে না। ছোট্ট একখানা চার-চালা ঘর, ঘরের পেছন দিকে দেওয়াল নেই; ককির বেড়া বা টাচ কিছুই নেই—একেবারে কাকা সামনের যে দাওয়ায় বরো বাগদিনী এতক্ষণ শুয়েছিল তার দুদিকে নোনার পাতার বেড়া কি সামনের দিকে একদম কাকা। এই ভীষণ শীতে এই খোলা দাওয়ায় কি-একখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। ঘরের মধ্যেও যেন কে শুয়ে আছে মনেতে। বললাম—ঘরে ও কে?

—ও মোর ছেলে ট্যানো। ওরে চেনেন না ?

—না, তোমার ছেলে আছে তাই জানিনে ? কত বড় ?

—তা বাবু শতুরের মুখে ছাই দিয়ে বড়-সড় হয়েছে। কত তা কি মোরা জানি ? এই পাড়ার রাখাল। সবাই গরু চরায়।

—বেশ।

এইবার আমার নজর পড়লো বরো যেখানা গায়ে দিয়েছিল সেই কাপড়খানার দিকে। থলের চট বলই মনে হওয়াতে জিগ্যেস করলাম—গায়ে দিয়েছ কি ওটা ?

—এখানা বাবু কখন।

—কি রকম কখন ?

—আর বছর বনগাঁ থেকে এনে ডাক্তার বাবু বিলি করলেন। এর মধ্যে তুলো পোয়া। পাঁচখানা মোদের গায়ে বিলি হয়ল, গাঁরমেট থেকে নাকি বিলি হয়ল। কি জানি বাবু, আপনাই জানেন—মোরা কি খবর রাখি বলুন। দিলে একখানা, নেলাম। তা বাবু একখানা কাপড় পাবো না ? মুছলবে বেরোবার উপায় নেই—

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দেখিনি কোনোদিন, আজ একে দেখে তা বুঝলাম। এই শীতে একখানা থলের চট গায়ে দিয়ে বাইরে শুয়ে যে আছে, তার কালই নিমোনিয়া বদি হয় এবছরের এই ভীষণ শীতে, তবে কোন্ ডাক্তারখানা থেকে এদের ওষুধ আসবে ?

দিনকতক পরে গ্রামে বাঘের উপজব হোল। প্রতি বৎসরই শীতকালে বাঘের উপজব হয় এ অঞ্চলে। লোকের গোরাল থেকে গরু বাছুর নেয়, রাজিচরা গরু তার পরের দিনের আলো হয়তো আর দেখে না। এ বছর উপজবটার বাড়াবাড়ি দেখা গেল। দিনছপ্তরে দক্ষিণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে কি নয়ালি দীঘির পাড়ের জললে চুরোডাকার রাস্তার অশ্বখ গাছের তলার বাঘকে শুয়ে থাকতে দেখে চাবী কি পথ-চলতি লোকে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাতে ইছামতীর ধারের বাঁশবনের পথ দিয়ে শীতে জেলে মাছ ধরে নিয়ে তেঁতুলতলার ঘাট থেকে বাড়ী ফিরচে, মস্ত বড় বাঘ (অবিশ্রি শীতে জেলের বর্ণনামুসারে) রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছে। জনপ্রাণী নেই তেঁতুলতলার ঘাটের পথে, বাঘও নড়ে না—শীতে জেলের ন বধো ন তখো অবধা—তারপর বাঘটা হঠাৎ লাফ দিয়ে পাশে ঝোপে কেন পালিয়ে গেল সে-ই জানে। একদিন তো আমারই বাড়ীর পেছনে বাঁশবনে সন্ধ্যা রাতে কেউ ডাকতে শুরু করলো। হাট থেকে ফিরবার পথে বরো বাগদিনীর ঘরের পাশ দিয়ে এলাখ গুকে বাঘের কথাটা বলে সতর্ক করে দেবার জন্তে।

জ্যোৎস্না উঠেছে, সন্ধ্যার অগ্নি পরেই। তেমনি শীত।

“বরো দেখি দাঁওয়ার শুয়ে আছে, মাখার কাছে একটু করে খুঁটের আঙুল। একেবারে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে।

—কি বরো, এত সকালে শুয়ে পড়েচ ?

—বাবু? আহ্ন, বড় অর এয়েল দুপুর বেলা। আজ আর হাটে যেতে পারিনি। চটখানা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছি।

—তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে দিতে। বাইরে এরকম শোয়া ঠিক না। কাল তো আমার বাড়ীর পেছনের বাগানে বাঘ ডেকেছে। তোমার ঘর আরও বনের মধ্যে—

—বাবু, কিছু হবে না। বাঘে মোদের কি করবে? ও ভয় নেই মোদের। তা থাকলি কি আর বারোমাস এই ফাঁকা জায়গায় শুতি পারি। ও মোদের সঙ্গে গিয়েচে। ভয় ডর থাকলি কি মোদের চলে?

একদিন পরের কথা।

সকালবেলা হৈ হৈ ব্যাপার। সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে।

বরো বাগদিনীকে নাকি শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবর কেউ দিতে পারে না।

ব্যাপার কি দেখবার জ্ঞান ছুটলাম ওপাড়ার দিকে।

গিয়ে দেখি বরো বাগদিনীর ঘরের উঠানে লোকে লোকারণ্য। বরো বাগদিনীর গলা সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে। সে হাত-পা নেড়ে কি একটা বর্ণনা করচে সকলের সামনে। আর সেই জনমগুলীর মাঝখানে বরো বাগদিনীর দাওয়ার ঠিক সামনের উঠানে একটা বড় গুল-বাঘ মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। বরো বাগদিনী নাকি বাঘটাকে গত শেষরাতে কাণ্ডে বঁটি দিয়ে মেরেচে।

জিগ্যেস করলাম—কাণ্ডে বঁটি দিয়ে অতঃবড় বাঘটাকে—?

তখন বরো আবার আমার দিকে ফিরে তার কাহিনী গোড়া থেকে শুরু করলে। সত্যিই সে বাঘটা মেরেচে এবং বঁটি দিয়ে মেরেচে। শেষরাতে বাঘটা ওর ঘরের পেছনে এসে হাঁক পাড়ে। বরোর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে চীৎকার করে উঠতেই বরোর ঘুম ভেঙে যায়। ছেলেকে বাঘে ধরেচে ভেবে ও দাওয়ার কোণ থেকে কাণ্ডে বঁটি নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। বাঘ আসলে তখন ধরেচে ওদের সেই খাড়ি ছাগলটাকে। অন্ধকারে দেখাই যাচ্ছে না বাঘে ছাগল ধরেচে না ছেলে ধরেচে। কাণ্ডে বঁটি দিয়ে বাঘের ঘাড়ে মরীয়া হয়ে নির্ধাত ঘা কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মৃত খুবড়ে পড়ে যায়—এই হল বরো বাগদিনীর বর্ণনা।

ভিড়ের মধ্যে মুখ্য ব্যক্তি কাকি ছিলেন, তিনি বললেন—তোর একটুও ভয় করলো না ওর সামনে যেতে! বরো বললে—মোর কি তখন জ্ঞান ছিল, দাদাঠাকুর? মোর আজ দুদিন অর। ওই উনি (আমার দিকে আঙুল দিয়ে) পরন্তু দেখে গিয়েলেন। বাঘ হ্যাঁকোর হ্যাঁকোর করে উঠলো তাও শোনলাম অরের ঘোরে, মোর ছেলে চীৎকার করে উঠলো, তাও শোনলাম। অরের ঘোরে ভাবলাম মোর ছেলেটাকে বাঘে ধরেচে, তখুনি কাণ্ডে-বঁটি কোণ থেকে তুলে নিয়ে ছুটে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়িছি—মোর তখন জ্ঞানগম্য নেই—ছেলেকে বাঘে

খাবে আর মুই বসে আখবো? মোর পেরাণ বায় আর থাকে—বাব আসলে মোর ঐ খাড়ি ছাগলভা ধরেচে তখন—মুই কি অন্ধকারে চকি দেখতি পাচ্ছি কিছু? মুই ভাবলাম মোর খোকারে ধরেচে—

ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলো দেখে আসবার উপক্রম করচি এমন সময় বোরো বললে—বাবু, একটা কথা। মোর কাপড় একেবারে ফালা ফালা হয়ে গিয়েছে বাঘের সঙ্গে হুড়বুড় করতি। এ পরে আছি কলু বাড়ীর মনো দিদির খানখানা। সকালে এটু চেয়ে এনেছে মোর ছেলে গিয়ে। মোর সে কাপড় তো নক্ত-মাখা নোনাটলার পড়ে রয়েছে ওই দেখুন—ও আর পরা যাবে না। তা বাবু, রেশম কাটি খানা মোরে দিয়ে একখানা কাপড়ের ব্যবস্থা করে ছান আপনি—এ পরের কাপড়, ওরা আজই চেয়ে নিয়ে যাবে এখন—মুছলবে বেকতি পারবো না বস্তুর বিনে—

মুখুঘো কাকাও আমার দিকে চেয়ে অহুনের হুঁরে বললেন—দাও বাবাজি, ওর রেশম কাড়খানা দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আর যাতে একখানা কাপড় ওকে আজই দিতে পারো—ওর মোটেই কাপড় নেই—যাতে হয় বাবাজি—তুমি মনে করলেই হবে—

মুখুঘো কাকা আমার হাতছুটো ধরেন আর কি।

### প্রভাতী

সেদিন কি এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হোল নদীর তীরের কানন-ভূমিতে।

জানি, এসব কথা লেখা এত কঠিন! একটা ছাত্র যদি লিখতে ভুল হয়, মনের ক্রমের সঙ্গে না মেলে, তবে সবটাই ভুল হয়ে যাবে, অস্পষ্ট হবে, অবাস্তব চেকবে।

তবু আমার চেষ্টা করতে হবে। সে অভিজ্ঞতার আনন্দ পরকে দিতে হবে। নিজের ভোগ করে চূপ করে বসে থাকা আমার ভালো লাগে না।

বর্ষার দিনের মেঘমেহুর আকাশ। ঠাণ্ডা হুপুঁরটি, অথচ বৃষ্টি হয় নি আজ তিন চারদিন। রাস্তা-ঘাট শুকনো খট খট করচে। ঘন মেঘ জমে রয়েছে আকাশে, কালো মেঘে অন্ধকার জল-হুল, বৃষ্টি এল এল, অথচ বৃষ্টি আসচে না। স্নান করতে গেলাম নদীতে, ঘরের বাইরে পা দিয়েই কি যে আনন্দ হোল মনে!

সবুজ তাজা প্রাণের প্রাচুর্যে ধরিজীর অন্ধ ভরপুর। শ্যামল আভা, সবুজ মটরলতা, মটর-লতায় মটরফল, মাকাল-লতায় অগ্রভাগে মাকালফল, বুনো যজ্ঞিডুমুর গাছের আর্জ গুড়িতে খোলো খোলো কচি ডুমুর, ঝোপে ঝোপে নাকজোয়ালের স্বদৃশ্য তিন রঙা ফুল (Gladiosa superba) হুলচে সজল বাতাসে। সঙ্গে সঙ্গে হুলচে বাঁশের কোঁড়, নদীর গৈরিক জল, ওপারের কালো নলখাগড়ার গুচ্ছ। আমি নদীজলে অবগাহন করলাম বাঁশতলার ঘাটে। স্নান করে উঠলাম সিক্ত বস্ত্রে। উঁচু পাড়, চখা বালির ঘাট, পায়ে এতটুকু কাদা লাগে না কোথাও, আবক্ষ অবগাহন করো, বতদূর যাও ততদূর চখা বালি। নদ্র, নভশীর্ষ বেগুন ঘাটের জলে

ছায়া করে থাকে থর রোদের সময়, খড়খড় শব্দ করচে ভালগাছে হোহুলামান বাবুই পাখীর বাসা। উঁচু পাড় বেয়ে উঠতে ডানধারে এক বিরাট ঝোপ, তার মাথায় মাথায় মটরলতার ঝোপ, আড়ুরলতার ঝোপ। কাবুলী আড়ুর নয় অবিদ্রি, আমাদের বনে এক রকম অতি স্বদৃশ লতা বর্ষীয় গাছের মাথা বেয়ে গজিয়ে উঠে নিবিড় ঝোপের অষ্টিক করে, আড়ুরের মত খাঁজকাটা পাতা, আড়ুরের মত থোকো থোকো ফল ধরে লতার গাঁটে গাঁটে। মটরলতাও থাকে বলচি, মটরের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই—ওকে বলে বড় গোয়ালে লতা, মটরের মত ছোট ছোট চমৎকার ফল গুচ্ছ গুচ্ছ ঢুলচে লতাগ্রভাগে, সবুজ কচি পত্রসম্ভার বুনো বজ্রডুমুর গাছের তলায় নিবিড়তার অষ্টিক করেছে।

আমি ভালবাসি এ ধরনের সম্পূর্ণ বন্য গাছঝোপ দেখতে, নইলে বিহারে চাকুলিয়া মিলিটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখেচি পটপটিলতার ফুল—সে আমার ভাল লাগনি, কেননা তার পাশেই রয়েছে ট্যাক্স, মোটর, ট্রাক্টর প্রভৃতি জিনিষ—যার পাশেই অদূরে রয়েছে বর্ষার প্রেনের সারি। এখানে সে সবের বালাই নেই। নিভৃত লতাভিতান ও কাননভূমি ও পল্লীনদীর শান্ত তীর, মাহুঘের উগলোভ ও অর্ধোপার্কিংয়ের জন্ত নিষ্ঠুর বৈরাচার—এর জন্তে পটভূমিকা রচনা করে নি।

তারপর যে কথা বলছিলাম।

অনি করে ঝোপটির কাছে এসে দাঁড়িলাম।

বেশ চমৎকার লাগছিল।

হঠাৎ নিজেমন সংঘত করে নানাদিক থেকে মনকে কুড়িয়ে এনে চুপ করে দাঁড়িলাম। ঠিক যেন দেবদর্শনে এসেছি। সঙ্গে সঙ্গে অল্প একটা জগৎ যেন দেখতে পেলাম ঝোপের মধ্যে উঁকি দিয়ে। এতক্ষণ কোথায় কি পাখি ডাকছিল সেদিকে মন দিই নি। এই সময় ঝোপের গভীর অন্তপ্রদেশ থেকে একটা পাখী শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে—অনেকক্ষণ থেকেই ডাকচে, বহু দূর থেকে ঘুরে ডাক ভেসে আসচে মেঘশীতল আকাশের তলা বেয়ে। মন সমস্তটা কুড়িয়ে এনে যেমন এই ঝোপের দিকে দিয়ে একমনে দাঁড়িলাম, অমনি এই সব সবকিছু সচেতন হয়ে উঠলাম। অমনি ঝোপের মধ্যে উঁকি মেরে সেই অদ্ভুত, অপূর্ব জগৎটাকে দেখতে পেলাম।

সে জগৎ কি আমি বর্ণনা করতে পারি ?

এত হৃদয়, এত অদ্ভুত ধরনের জগৎ এ !

যে জগতে শুধু বনকলসীর গায়ে বেগুনী ফুল ফোটে, টুকটুক মাকাল-ফল দোলে, মটর ফলের লতায় টুনটুনি পাখী বসে গান করে, বর্ষাঃ সজল প্রভাবে বজ্রডুমুরের ফল টুপ টুপ করে মাটিতে পড়ে, বনকুহুমের গন্ধ ভেসে আসে—বহুদূরের জগৎ অথচ খুব নিকটের—কিন্তু সে নিভৃত, নিরালা জগৎ অতি নিকটে থাকলেও চেনা যায় না, দেখা যায় না, দৃষ্টির অতীত, স্পর্শের অতীত কোন অল্পভূতির রাজ্যে তার অবস্থান—ধরা দেয় না কিছুতেই। কি অবর্ণনীয়, গাঢ় শান্তি ও অপরাধ সৌন্দর্য্য বহন করে আনে দূর-থেকে তার মনোমোহিনী রূপ। তার



বর্ণনা ভাবায় দেওয়া যায় না, কতকগুলি প্রতীক দিয়ে তাকে এতটুকু বোঝানো যায় কি না যায়। অন্তর্মুখী মন সে জগৎকে একটু স্পর্শ করে যায় মাত্র—সে জগৎকে দেখতে পেলে মনের উদ্বোধনের নব দ্বারপথে উঁকি দিতে হয়, তবে যদি ধরা পড়ে। আরও কত কি রহস্য-ময় কথা শোনায় এ জগতের পত্রমর্ম্মরে। মন কোথায় নিয়ে যায় সীমাহারা সৌন্দর্যের রাজ্যে, দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ও বহন থেকে মুক্তির সন্ধান যোগায়—বে-মুক্তি নিরাসক্তির অমরত্বে ঐশ্বর্য-শালী, প্রতিদিনের পরিচিত জগতের বহু দূরে সে লোকাভীত-লোকের বাণী মাঝে মাঝে ছ’ একজন মাহুকের কানে এসে পৌঁছায়।

কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

তখনও সেই নিভৃত, গুপ্ত জগৎ আমার চোখের সামনে ঝলমল করতে মৌন আমন্ত্রণের মূখরতায়। কিন্তু স্থলের বেলা হয়ে গেল, দাঁড়ানোর উপায় নেই আমার। মনটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে আসতে বাধ্য হলাম সে জগতের দূরগত বংশীধ্বনির মুচ্ছনা থেকে।

সেদিনই আবার বাঁশতলার বাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার আগে। বর্ষার অপক্লপ মেঘমেঘুর অপরাহ্ন, পাখী তেমনই ডাকচে, বনকলমীর ফুল তেমনই ফুটে আছে, মটর-লতা তেমনই ছলচে—কিন্তু লতা-বিতানের নিরুলা ফাঁক দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখি ও-বেলার দেখা দে রহস্যময় জগৎ অন্তর্হিত হয়েছে। কিছুতেই তাকে আর খুঁজে পেলাম না।

### সাহায্য

গরীবপুরের হাট হাটার দুদিন। দুদিনই আসি।

গোপালনগরের বাগারে পানবিড়ি বিক্রেতার দোকান। রোজ দোকানে বা বিক্রি, হাটে এলে অনেক বেশি বিক্রি হয় তার চেয়ে; আশে পাশের ক’খানা গ্রামের হাটই করতে হয় একজো।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমাদের গাঁয়ের গোপীনাথ বৈরাগী যাচ্ছে আর গোপালনগরের আলি নিকিরি, মধু জেলে। কিন্তু ওরা গোপালনগর ইন্টিশান পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবে, বাকিটা যেতে হবে আমাকে একলা। নিতান্ত ভীতু নই, তাই ওই বন-বাগাড়ের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে পারবো। আমি পানবিড়ি বিক্রেত বড় খলের মধ্যে পুরে বললাম—চলো। সঙ্গে হয়ে গেল যে—নীতও পড়েচে আজ বড্ড—

আলি নিকিরি বললে—রও গো রও। তবিল বেঁধে নিই—নীত পড়েচে বটে—

তারপর আমরা তিনজনে রেল রাস্তায় উঠলাম! রেল লাইনের পাশে সৰু পায়ে-চলার পদ। কিন্তু আমরা সবাই বাচ্ছি একখানা স্লিপার থেকে আর একখানা স্লিপারে পা দিয়ে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে। গরীবপুর ইন্টিশান ছাড়িয়ে লাইনের দুধারে মাঠ আর বন। নির্জন জায়গা, লোক-জনের বসতি নেই। ছ’মাইল দূরে গোপালনগর ইন্টিশান। এ ছ’মাইলের

মধ্যে লাইনের বাঁ পাশে কেবল একখানা চাবাগাঁ আছে যেহেরপুর, তার আধ মাইল পরেই গোপালনগর ইষ্টিশান।

হুতরাং অনেকখানি রাস্তা যেতে হবে হেঁটে এই অন্ধকারে। বেশ মজা লাগে তিনজনে গল্প করতে করতে হাচি বলে।

আলি বললে কত বিক্রি হোল গো?

—সাত টাকা পাঁচ আনা।

—পানবিড়ি?

—বিক্ৰুটও আছে।

—আছে হু' একখানা? বড্ড খিদে পেয়েল। খাতিাম।

—না আলি দা। গুঁড়োগাঁড়া পড়ে আছে টিনি। সে আর তোমারে দেবো না।

গোপীনাথ বৈরাগী ঘুন্সি চিকনি কাঠের মালা বিক্রি করে। সে বললে—হাট আর সে ঘুতের নেই বামুন দা। এই গরীবপুরের হাটে আগে আগে পাঁচ টাকার কম হাট থেকে ফিরতাম না। সেই জায়গায় দাঁড়িয়েচে দুই তিন—আজ ন'সিকে। এতে মুনফা কি পাই আর পেট চালাই কি দিয়ে। সাড়ে তিন টাকা সরষে তেলের সের। পয়সা লোট্টে আলি ভাই—

আলি বললে—কি আর লোট্টলাম? মনসুর বনগাঁর বাজারে বসে, একডালা খন্নরা আর একডালা পুবে চিংড়ি—রোজ সতেরো টাকা আঠারো টাকা মুনফা—আমার সেই জায়গায় সাত আট—বড্ড জোর নর।

—উঃ রে মুনফা!

—বড্ড হোল?

—আমরা তো ধারণা কত্তি পারিনে—

—পারবা কি করে। ঘুন্সি কাঠের মালা ক'জন লোকে কেনবে? ও না হলিও লোকের চলে যাবে। কিছু মাছ না খেলি মুখে ভাত ওঠবে কি দিয়ে সেটা বোঝো। এই শীতি মাছ না খেলে মাছব বাঁচে?

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম—চুপ চুপ ওই শোনো—

সবাই দাঁড়িয়ে গেলাম। অন্ধকার বন হয়ে উঠেছে চারিপাশে। সামনে একটা রেলের ছোট স্টাফো। তার দুদিকে জলাভূমি, জলার ধারে জঙ্গল, বেজায় বন। সেই জঙ্গলের মধ্যে একটু দূরে কেউ ডাকচে। ক'দিন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে বাঘের উপজব হয়েছে। প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গরু ছাগল ধরে নিয়ে যায়। সামনে পড়লে মাছবকে কি আর ছাড়ে?

আলি সভয়ে বলল—কোথায়?

—রেলের পুলের ধারে জঙ্গলে—

—দাঁড়াও সব।

গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বললে—চলো চলো, ও কিছু নয়—এতগুলো লোককে বাধা ধরচে না—চলো—

বাধের জলা পার হয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম। মধু জেলে ছেলেমানুষ, তার ভয় হয়েছে। সে বললে—মার কাকাবাবু, মোরে মাঝখানে করে ছাও—

আমি ধমক দিয়ে বললাম—নে, আচ্ছান! বিশ বছরের খাড়ির ভয় ছাঁথো—ঈত-কালে ফি বছর বাধ আসে, জানো না?

মধু বললে—না, পায়ে পড়ি খোরে এটু মাঝখানে ছানু—মোর গা ভোল দিয়ে উঠেচে—এই দেখুন হয় না হয়—

—এত ভয় ভোর? হাট কর্তি আসিস কেন? মার আঁচল ধরে বসে থাক গে।

কথাটা বললে আলি নিকিরি।

মধুকে মাঝেই নেওয়া হোলো সবার কথায়।

মধুর ভয় তখনো যায় নি। বললে—রাস্তির ছ'টা পয়সা বাঁচাবার জন্তি এল-গাড়ীতি না গিয়ে হেঁটে এ্যালেন সবাই কিন্তু ভাল কাজ করলেন না। আজ মঙ্গলবার অমাবস্তা—সেবার মূই আলোয়া ভূর্ত দেখেলাম চাতরাবাগির বিলি—

আলি বললে—বিলির জলে?

—না গো। বিলির জলের ধারে? জলচে নিভচে জলচে নিবচে—

গোপেশ্বর বললে—ধাকগে। রাস্তির কালে ওই সব—রাম, রাম, রাম, রাম—

আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে রেখেছি : এ দলের মধ্যে সাহসী আলি নিকিরি, তারপরেই আমি; তুঁটুতের ধার ধারিনে। মধু ছেলেমানুষ, ওর না হয় ভয় হওয়া সম্ভব—কিন্তু গোপেশ্বর বোষ্টম আধবুড়ো লোক, ওরও ভয়! হাসি পায় বৈকি।

এর পরে নানারকম ভূতের গল্প উঠলো! জলার মধ্যে নক্ষত্র জলচে, কাশবনে শেরাল ডাকচে! গ্রাম-লতার সাদা ফুল অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে ঝোপে ঝোপে, মিষ্টি গন্ধ বেকচে। ঝিঝি ডাকচে পায়ের তলায় ঘাসবনে।

আলি নিকিরি মাছের ব্যবসার গল্প করচে। এবার ও পাঁচপোতার বিল জমা নেবে, আশিখানা কোমড়ে আছে। এক এক কোমড়ে দু মণ মাছ হবে। গোপেশ্বর জিগোস করলে—কোমড় যে পেতেছিল, সে মাছ তোলে নি তা থেকে?

আলি বললে—কি করে ধরতি পারবে? অত জলে আর কচুরিপানার দামে বোঝাই বিলির মধ্যি মাছ! অত সোজা না মাছ ধরা!

গোপালনগর ইন্টিশান এল, ওরা রেলের বেড়া টপকে অস্ত রাস্তায় চলে গেল। আমি এবার একা। ইন্টিশান ছাড়িয়ে দুধারে জঙ্গল বড্ড ঘন। আমার ভয়-ভর নেই, অত বন-জুজলের মধ্যে দিয়ে একাই যাচ্ছি, নানারকম অপদেবতার গল্প শুনেও। রায়পুরের রাস্তাটা যেখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে জঙ্গল বড্ড ঘন।

হঠাৎ আমি ধমকে ঝাড়িয়ে গেলাম।

ওটা কি জব্বলের মধ্যে সাধা-মত ! নড়চে ! একটা হুসরও কানে গেল ! সৰ্ব্বশাশ ! এখন উপায় ? আমার গলা কাঠি হয়ে গেল ! হাত-পা যেন জমে হিম বরফ হয়ে গিয়েচে ।

কানে গেল কে যেন কীণ দুৰ্ব্বল স্বরে কি বলচে । আমার শরীর দিয়ে যেন বায় বেরিয়ে গেল । এ তো যাহ্নবের গলা । ভূতে ভুনেচি, নাকি স্বরে কথা কর ।

ঝোপের দিকে এগিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি একটা কালোমত বুড়ো লোক 'বয়লা নেকড়া'-চোকড়া জড়িয়ে বসে আছে একটা কুঁচঝোপের নিচে । ভয়ের স্বরে 'চি' 'চি' করে বললে—মোরে খাতি দাও । না খেয়ে মরে গেলাম ।

—এখানে কি করে এলে ? বাড়ী কোথায় ?

—মোরে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিলেন গোপালনগর ইন্স্পেক্টর ! হাটতি হাটতি এয়েলাম । না খেয়ে মলাম । এটু জল চাও । বাঁচবো না—মোরে বাঁচাও—ভূমি বোর ধম্মের বাপ—

—গাড়ী থেকে নামিয়ে দিলে কেন ? টিকিট করো নি ?

—গায়ে 'মায়ের দয়া' হয়েছে ! হাটতি পারিনে । সারা অঙ্গে ব্যথা । মোরে বাঁচাও—অন্ধকারে ভালো দেখতে পাইনে । তাইতো, ওর সারা গায়ে বসন্ত বেরিয়েচে ! নড়বার চক্কার ক্ষমতা নেই । আর এই শীতে, এই নির্জন রেল রাস্তার ঝোপের মধ্যে...আমার সারা গা নিউরে উঠলো । কিন্তু কি উপায় করি আমি একা ?

—বিস্কুট খাবা ?

আমার খলেতে বিস্কুট আছে । তখন আলি নিকিরিকে মিথ্যে কথা বলেছি । রোজ রোজ বিনি পরসায় পরকে বিস্কুট খাওয়াতে গেলে চলে না । ও কি কখনো বিনি পরসায় নাছ খাওয়ার আমাকে ? খলেতে থান কুড়ি বিস্কুট ছিল, খলে ঝেড়ে ওর নেকড়াতে কেলে দিলার দূর থেকে । একটা বিড়ি ও একটা দেশালাইয়ের খোলে দুটি মাত্র কাঠি পুরে ওর নেকড়াতে ছুঁড়ে দিয়ে বললাম—খাও—

বিড়ি ধরাবার সময় দেশালাইয়ের কাঠি ও অতি কষ্টে জ্বাললে । ওর হাত কাঁপচে । দেশালাইয়ের কাঠির আগুনে দেখলাম ওর মুখখানা কী বীভৎস দেখাচ্ছে বসন্তের দ্বায়ে ! বলতে নেই, মা শীতলা, রক্ষে করুন ।

—এটু জল চাও মোরে—জল তেঁটায় মলাম—

মুশকিল ! জল পাই কোথায় ? জলের পাত্র বা কোথায় এখানে । রাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধ ক্রোশ দূর । সেখান থেকে জল আনতে হবে ।

যদি না আমি ও তেঁটায় মরে যাবে । চলে-গেলাম সেই অন্ধকারের মধ্যে রাইপুর । হুমোর বাড়ী থেকে একটা কলসী কিনে পাঁচ তরকারীর টিউব-কল থেকে জল পুরে আবার নিয়ে আসি রেল রাস্তার ধারে । ওর কাছে কলসী এনে এনে দেখি সে কীণ স্বরে কাঁদরাজে জল খাবার জন্যে কিছু আনা হয়নি, ফুল হয়ে গিয়েছে । কলসীটা ওর পাশে বসিয়ে বললাম  
বি. র ১০—১৭

—কলসীর কানায় হাত দিয়ে অল খাও।

থলে থেকে আরও গোটাকতক বিভি বার করে একটা বেশালাই সমেত কলসীর পাশে রেখে আমি বখন বেতে উত্তত হয়েছি, লোকটা বললে—বাঁচ মাঁকি ?

—হ্যাঁ।

—কনে বাবা ?

—বাড়ী বাবো আর কোথায় বাবো ?

—মুই ছুটো ভাত খাবো—

আমি রাগ করে বললাম—কোথায় পাবো ভাত ? রাত ম'টার গাড়ী চলে গিয়েচে, বাঘের ভয়, আমি বাড়ী বাবো কি করে ? এখনো এককোশ পথ। আমি চললাম—

—শোনো, ওগো শোনো—মোর কাছে বসবা না ?

—আমার কাজকর্ম নেই তো, বসি তোমার কাছে এখন ! কি বাকমারি যে আজ আমি করিচি ! এর পর থেকে আর কোন্ শালা—

লোকটা কাঁপতে কাঁপতে বললে—মোর বড্ড নীত নেগেচে—

বিবেচনা করে দেখলাম তা লাগতে পারে। আমারই হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে কনকনে উত্তরে কলাই-ওড়ানো হাওয়ায়। আগুন করে দিই শুকনো ডালপালা দিয়ে ওর কাছে থেকে একটু দূরে। এবার চলে বাবো, ওর কোনো কথা এবার শুনবো না। ও কিন্তু আবার গেড়িয়ে গেড়িয়ে বললে—মোর কাছে একটু বসবা না ?

ওর চোখে অসহায় মিনতি।

না, বাড়ী বেতে পারলাম না।

এখন ভাবলে অবাক হয়ে বাই সেই হিম-পড়া কনকনে রাতে বাড়ী ফেরার কথা তুলেই গেলাম। বসে রইলাম সারা রাত সেই আগুনের কাছে। বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভোর রাতেই লোকটা মারা গিয়েছিল, তা আমি জানিনে—তখনো আমি আগুনের পাশে ঘুমুচ্ছি।

### গিরিবালা

দেশের বাড়ীতে অনেক দিন ছিলাম না। গ্রামের অল্প পাড়ার লোকদের ভালো ভাবে চিনিবে বা জানিনে।

সেবার মাঘমাসের দিন, বাজার থেকে ফিরিচি এমন সময় একটি সাঁড়া খান-পরা বিধবা স্ত্রীলোক বিনীত হুয়ে বললে—একটু দাঁড়ান বাবা—

পরে সে সাঁড়াকে আমাকে প্রণাম করলে।

এরকম ভাবে প্রণাম গেতে আমি অভ্যস্ত নই। সঙ্কুচিত ভাবে বললাম—এমো না এমো। কল্যাণ হোক

—ও বেলা কি বাড়ী থাকবেন ?

—হ্যা, কেন বল তো ?

—আমি একবার বাবো এখন আপনার কাছে।

—বেশ।

মনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়েটিকে আমি অনেকদিন আগে বেন কোথায় দেখেছি। তখন ওর একরকম বিধবার বেশ ছিল না। তা ছাড়া এখন ওর বয়সও হয়েছে।

বিকেলবেলা যখন মেয়েটি আমার বাড়ী এল, তখন ওকে ভালো করে চিনলাম। এ দেখেই সেই গিরিবালা। এর যৌবনবয়সে আমি একে অনেকবার দেখেছি, তখন এর বেশকুশা ছিল অন্তরকম। বাজারে বাবার আসবার পথে একে রূপের বলক ছুটিয়ে হেলেহুলে চলতে দেখেছি। তখন এর পরনে ছিল লালপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনন্ত, হাতে বালা, কানে মাকড়ি, গলায় হার, কোমরে রূপোর গোড়। অনেকদিনের কথা, তখন ম্যাট্রিক পাশ করে লবে কলেজে ভর্তি হয়েছি। কার কাছে বেন শুনেছিলাম ওর নাম গিরিবালা, চরিত্রের পবিত্রতার জন্তে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ কাটিয়ে বরাবর চলে গিয়েছি।

গিরিবার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম।

এখন ওর বয়স হয়েছে, যৌবনে কি রকম ছিল আমার মনে হয় না, তবে এখন ওকে দেখে মনে হয় না কোনোদিন ওর যৌবন ছিল। তবে রংটা এখনো বেশ ফর্সা আছে, চোখ-দুটি এখনো সুন্দর।

মনে ভাবছিলাম গিরিবার কি দরকার আমার কাছে। আমি তো কোনোদিন ওর সঙ্গে একটা কথাও বলিনি। আমাকে কি করেই বা ও চিনলে। আমাকে এ গ্রামে অনেকেই চেনে না, কারণ বহুদিন অস্থিতির পরে আবার দেশে ফিরেছি। ছেলেবেলায় যারা আমার চিনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই এখন বেঁচে নেই। গিরিবালা যদিও সেই সময়ের মানুষ, কিন্তু ও আমাকে জানতো না বা চিনতো না সে সময়।

ওর বসবার জন্তে পিঁড়ি পেতে দিয়ে আমার স্ত্রী চলে গেলেন।

আমি বললাম -তোমার নাম গিরিবালা না ?

—হ্যা বাবা -

—তুমি আমাকে চেন ?

—আপনাকে এ দেশে কে বা না চেনে ?

—সেকথা বলচিনে, তুমি আগে আমাকে দেখেছিলে ?

—দেখেছিলাম বাবা। তখন তোমার বাবা-মা আছেন। তুমি ইস্কুলে পড়তে যেতে ;

—বেশ। বোলে।

কিছুক্ষণ গিরিবালা বসেই রইল চুপ করে। আমি ভাবছি, কেন গিরিবালা এখানে এসেছে। তবে কিছুই পাইনে। একটু অবজিবোধ করতে লাগলাম।

গিরিবালা বেশীক্ষণ কিছু আমার অবজি ভোগ করতে দিলে না। হঠাৎ সে বেশ গভীর-

ভাবে জিজ্ঞেস করলে—বাবা, ব্রহ্ম কি ?

তার মত ভাব ও আশ্রয়ের হয়ে মনে হোল জিজ্ঞাস্তা শিষ্টা বেন পরমজ্ঞানী গুরুর কাছে ব্রহ্মবিদ্যা ভনতে চাইচে ।

আমার হাসি পেল । প্রথমটা কিন্তু চমকে উঠেছিলাম ।

তা পরিবেশটি মন্দ নয় । আমার সামনে কালকের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ । যুদ্ধের খবর পড়ছি । বিনিসপত্রের দাম-বন্ডর কমেই বাড়চে । রাশিয়া ছেয়ে যাচ্ছে, হিটলারের হুঁহু বাহিনী লেনিনগ্রাদের উপকণ্ঠে পৌঁছে গেল । চা খাচ্ছি । তামাক ধরাবো একটু পরেই । আর ভাবছি, কাল ডাকঘর থেকে কিছু টাকা না তুললে হাট বাজার হবে না ।

এমন সময় সাবেকদিনের কুচরিত্রা স্ত্রীলোক গিরিবালা আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করতে কি ? না, ব্রহ্মের কথা । তাই না হয় বাপু জিজ্ঞেস কর বেশের খবর, আজকালকার খবর । যেমন পড়াই পাড়ুই আমাকে মাছ দিতে এসে জিজ্ঞেস করে—দাদাঠাকুর, যুদ্ধের খবরটা কি ?

মনে মনে চটে বাই । সে খবরে তোর কি দরকার ? জার্মানি কোথায়, হিটলার কে, আনিন্ এসব ? ইউরোপের ইতিহাস পড়েচিস ? তবে যুদ্ধের খবরের তুই বাপু কি বুঝি ?

গড়াই পাড়ুই তবু পড়ে ছিল । যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা করা এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয় । সে আজকাল সবাই করে থাকে । কিন্তু এ বলে কি ? আর ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করবার উপযুক্ত গুরুও কি সে খুঁজে খুঁজে বার করেছে !

প্রশ্নটা চাপা দেবার জন্তে বললাম—তুমি আজকাল থাকো কোথায় ?

গিরিবালা বৈষ্ণবোচিত দীনতার সঙ্গে বললে—বাবা, আজকাল আশ্রম করেছে বাজারের পেছনে । গোয়ালাপাড়ার মুড়োর যে বটগাছ, ওরই উত্তর গায়ে ।

ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠচে ক্রমশঃ । গিরিবালা আশ্রম করেছে ! এত কথা আমি কি করেই বা জানবো । না জানি ভালো করে ওর পূর্ব ইতিহাস, না জানি ওর বর্তমান জীবনের কোনো খবর ।

কথাবার্তা চালু রাখবার জন্তে বললাম—বটে ! বেশ, বেশ । একদিন তোমার আশ্রমে যাবো ।

গিরিবালা হাতজোড় করে বললে—সে সৌভাগ্য কি আমার হবে বাবা !

—না না, সে কি কথা । কতদিন আশ্রম করেছে ?

—তা বাবা বৃন্দাবন থেকে যে বছর ফিরলাম, সে বছরই । জীবন মাসে বৃন্দাবন থেকে ফিরলাম, কান্তিক মাসে আশ্রম শিথিলে করলাম ।

তাহোলে বৃন্দাবনেও গিয়েচে গিরিবালা । না, আগে বা ভেবেছিলাম তা নয় । ব্যাপার জটিল হয়ে উঠেচে । বললাম—বৃন্দাবনেও গিয়েছিলে ?

—পাপমুখে আর কি করে বলি ?

—আর কোথায় গিয়েচে ?

—কোথাও আর বাওয়ার দরকার হয় নি । ওখানেই তিনি আমার কৃপা করেছেন ।

আর অনর্থক ভীর্ণে ভীর্ণে বেড়িয়ে কি করবো ? বা কাক তা হয়ে গেল। তিনি আবার দরজা করে সব দিয়েচেন।

তিনি মানে ভগবান ? না, এ দেখছি খুবই জটিল ব্যাপার। ঠৈ পাওয়া যাচ্ছে না। গিরিবালা প্রবর্তকের থাকেও নেই, একেবারে কুপাসিদ্ধ। এর সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় কই !

বললাম—ও।

—আমার তিনি বললেন, আমাকে তোর পূজা করতে হবে না। তুই যে আমার বা। আমি তোর ছেলে।

—বটে !

আমার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হয়েছে। আর না, একে এবার তাড়াতে হবে। আর কোনো কথা চলবে না।

বললাম—আচ্ছা, গিরিবালা, আর একদিন শুনবো এখন একটু ব্যস্ত আছি আজ।

কিন্তু গিরিবালাকে অত সহজে কাকি দেওয়া চলে না। সে হাতজোড় করে বললে—  
আমার কথাটা ?

—কি ?

—ব্রহ্ম কি ?

—ওসব কথার আমি জবাব দিতে পারবো না। তুমি ওপাড়ার গোসাঁই ঠাকুরের কাছে যাও বরং—

—না বাবাঠাকুর, আপনি বলুন।

—তুমি ভুল করেচ গিরিবালা, আমি বইয়ের ব্যবসা করে খাই। ব্রহ্ম-ঈশ্বরের খবর রাখিনে—

—আচ্ছা বাবাঠাকুর, আর একদিন আমি আসবো। আজ কাকি দিলেন, কিন্তু সেদিন ফাঁকি দেবেন না যেন।

আমাকে সাঠাঙ্গে প্রণাম করে গিরিবালা বিদায় নিল।

আমার স্ত্রী জিগ্যেস করলেন—ও কে গো ?

—ওর নাম গিরিবালা এইটুকু জানি। আর জানি যে ওকে তিনি নাকি কুপা করেচেন।

—তিনি কে ?

—তিনি আর চিনলে না—তিনি মানে তিনি। ভগবান, গড্, ঈশ্বর, ব্রহ্ম।

—আহা হা, হু !

বলে স্ত্রী বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। আমি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের ফটিক চকতির কাছে গেলাম। ফটিক চকতির এখন বয়েস হয়েছে, এক সময় বখেটে আয়োদ-আয়োদ এবং আত্মবিক বিঘরাতির অহুঠান করার কলে এখন ভগ্নবাহ্য, হাঁপানি রোগগ্রস্ত

বললাম—ফটিক কাকা, গিরিবালাকে চেন ?



—এসো বাবা, বলো। কোন্ গিরিবালা? ও নামের অনেক লোক ছিল। কার কথা বলচো?

—এই যে গিরিবালা আশ্রম করেছে গোয়ালপাড়ায়, পথে ঘাটে বেড়াতে দেখি।

—ওঃ, বুঝলাম। ওকে আর জানিনে?

—ওকে জানতে?

—জানতে মানে? জানতে মানে? হাঁঃ, জানতে! বলে—

—যাক, যাক, সে সব কথা যাক গে। বলি ও কি রকম লোক ছিল?

—তা ভালো লোক ছিল! অনেক কুস্তি করিচি ওর সঙ্গে। ওর চেহারা ভারি সুন্দর ছিল। যেমন নাচতে পারতো তেমনি গাইতে পারতো। একবার নন্দ পাল, বতীন দত্ত আর শশী আচাৰ্য্য—তিন জনে দোলার দিন ওর ঘরে সে কুস্তি কি! ও মদ খেয়ে সে ঘুরে ঘুরে নাচ কি! কালাপেড়ে শাড়ী পরে ঘুড়ুর পায়ে—তারপরে ইদিকে—

—গিরিবালা মদ খেতো?

ফটিক চক্ৰান্তি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গি করে বললে—নাঃ, তোমায় দিয়ে বাবাজি কাজ চললো না। গিরিবালা মদ খেতো মানে? গিরিবালা মদ খেতো মানে কি? গিরিবালা মদের পিপের জন্মো দিয়েচে বলো। তুমি বাবাজি এ সবের কি বোঝো। কেন, গিরিবারার খবর নিচ্চ কেন বলো তো? ব্যাপার কি?

—এই অস্ত্র নিষ্টি যে সে কাল আমার কাছে এসেছিল—

, —তোমার কাছে এসেছিল? কেন তোমার কাছে—তার এখন আর—তোমার কাছে বাবাজি, এখন তার বয়েস কত?

—না কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পায়া গেল না। সে এখন আর সে গিরিবালা নেই, সে এসেছিল আমার কাছে ব্রহ্মের কথা জানতে।

—কার কথা জানতে?

—ব্রহ্মের কথা।

—সে কে?

—ব্রহ্ম মানে ভগবান, মানে—

—থাক বুঝি, থাক বাবাজি। আবার তোমার সামনে যা-তা বেকাঁস বলে ফেলবো বাবাজি—

—আপনি জানেন না, সে আশ্রম করেছে। তিনি তাকে কৃণা করেচেন। তিনি তাকে মা বলে ডেকেছেন—

ফটিক চক্ৰান্তি বিন্ময়ের স্বরে বললে—তিনি কে?

—ওই দেখুন আবার আপনাকেও—তিনি মানে, যাকগে—ইয়ে, আমি এখন যাই। আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই দেখিচি।

—ভালো কি করে হবে বাবাজি? যে কথা তুমি সকালবেলা শোনালে তাতে মেজাজ

ভালো রাখবার উপায় কি বলো ? গিরিবালা নাকি আশ্রয় করেছে। গিরিবালা নাকি—

—আচ্ছা তাহলে এখন আসি ফটিক কাকা। আমার একটু কাজ আছে। বহুত।

শশী আচাধ্যার নাম পেলাম ফটিক কাকার মুখে। শশী হানৌর কালীমন্দিরের পূজারী, এখন বয়েস হয়েছে। চোখে ভাল দেখতে পান না। তাঁকে গিরিবালার নাম করতে তিনি বললেন—গিরিবালা ডাকসাইটে ইয়ে ছিল। সে সব কথা আর তোমার কাছে বলবো না বাবা। হী জানি, সে আশ্রয় করেছে, সন্নিহিনি হয়েছে, ওই যে বলে বুঝা বেস্তা তপস্বিনী তাই—

গিরিবালার পূর্ব ইতিহাস ভালো ভাবেই জানা হয়ে গেল।

সুতরাং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ী সেদিন এল, তখন আমি বেশ কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়েই ওকে দেখলাম।

বৈকাল বেলা। আমি চা খেয়ে একটু বেড়াতে যাবো ভাবছিলাম। গিরিবালা বললে—বাবা, একটু পড়ে আমার শোনাবেন ? আমি একখানা বই এনেচি।

—কি বই দেখি ?

—আপনার বাড়ীতেই বইখানা থাক। মাঝে মাঝে এসে শুনে যাবো। বড় ভালো বই বাবা। তা আমি তো লেখাপড়া জানিনে—

বইখানা উন্টে-পাণ্টে দেখলাম। বইখানা অত্যন্ত পুরনো, নাম “সাধনতত্ত্ব ও জীবমুক্তি”। লেখকের নাম শ্রীমৎ ওজারানন্দ সরস্বতী, প্রাপ্তিস্থান সাধন আশ্রম, গ্রাম নারায়ণ্ডিওলা, জেলা পুন্ড্রিয়া, মানসুয়। এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার কোনো কালে শ্রদ্ধা নেই, তবুও গিরিবালার মনস্তত্ত্বের জন্তে পাতার পর পাতা অত্যন্ত কঠিন সেকেলে বাংলার লেখা সেই তত্ত্ব আমাকে গড় গড় করে পড়ে যেতে হোল।

গিরিবালা মাঝে মাঝে হরতো প্রশ্ন করে—হ্যাঁ বাবা, তাহোলে জীবাশ্মের সঙ্গে পরমাশ্মের সম্পর্কটা কি বলচে ?

আমি আবার আগের পাতা থেকে পড়ে যাই। যা বুঝতে পারি ওকে বুঝিয়ে বলি। প্রত্যেক পাতা শেষ হওয়ার পর ভাবি এইবার কি একটা ছুতো করে উঠে পড়া বার।

বটখানেক এভাবেই কেটে যাওয়ার পরে গ্রামের ছুঁজন লোক হঠাৎ এসে পড়াতে ধর্ম্মালোচনার আসর ভেঙে গেল। গিরিবালা যাবার সময় বইখানা আমার কাছে রেখে গেল। আবার একদিন যত শীগগির হয় ও আসবে ‘সাধন তত্ত্ব’ শুনতে। আমার স্ত্রী বললেন—ও তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন ? ও আপনাকে রোজ রোজ আসতে দিও না।

—ভূমি জানো না। গিরিবালা আগে যেমনই থাক, এখন এর পরিবর্তন এসেচে বলেই মনে হয়।

—তা হোক পে। ও সব লোক কখনো ভালো হয় না। দরকার কি ওর এখানে আসবার ?

এবার কিন্তু গিরিবালা যখন এল, তখন সকলের আগে আমার দ্রীকে গিয়ে সাটাধে প্রণিপাত করলে। অনেকক্ষণ ধরে কি সব গল্পগুজব করলে। তারপর বাইরে এসে আমার সামনে বসলো। তাকে 'সাধন তত্ত্ব' পড়ে শোনাতে হোল ঝাড়া ছুঁষটা। ইতিমধ্যে বাড়ীর মধ্যে চা খেতে গেলে গৃহিণী বললেন—গিরিবালা কি চলে গেল ?

—না। বাইরে বসে আছে, সাধনতত্ত্ব শুনবে।

—বাবার সময় যেন এবেলা এখানে খেয়ে যায়।

—কেন, হঠাৎ তার ওপরে এত প্রসন্ন ?

—জানো না, সে এক গাদা ফুলঝড় নিয়ে এসেচে। তিনখানা আমসবু আর অনেক-খানি আমের আচার। আমি বললাম আমি নেবো না। এ তুমি নিয়ে যাও। সে আমার হাতে ধরে স্খোর করে দিয়ে বললে—এ নিতেই হবে। ব্রাহ্মণের সেবার জন্ত এনিচি, ফিরিয়ে নিয়ে যাবো কি ব'লে ?—ওকে এ বেলা খাইয়ে দিতে হবে।

—বেশ। বলচি আমি।

গিরিবালাকে গিয়ে বলতে সে ভারি খুশি হোল। এক গাল হেসে বললে—মায়ের হাতে রান্না পেশাদার পাবো—এ কি আমার কম ভাগ্যি ? বৃন্দাবনে একবার—

—ভালো কথা, বৃন্দাবনে তোমার কি হয়েছিল সেদিন বলছিলে ?

গিরিবালার মুখে হঠাৎ যেন ভক্তি ও দীনতর ভাব ফুটে উঠলো। হাত জোড় করে বললে—ঠাকুর যদি কৃপা করেন, তবে মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে পারেন—

—নিশ্চয়ই।

—আমি তবে বলি শুধু, আমি কত সামান্ত মানুষ আপনি তা জানেন। বৃন্দাবনে গিয়ে শুপীনাথের ঘেরা বজে জারগায় আমাদের গায়ের রসিক পরামণিকের বাসায় উঠলাম। গজের রসিক পরামণিক সেখানে অনেকদিন থেকে কাপড়ের ব্যবসা করচে জানেন তো ? রসিকের দ্বিদি বড় ভালো লোক। আমার তো বৃন্দাবনে গিয়ে কি রকম হোল, ছুঁচারদিন মন্দির আর ঠাকুর দেখে দেখে বেড়াই ? একদিন একেবারে অজ্ঞান।

—অজ্ঞান ?

—বাবাঠাকুর, একেবারে ডাবের ঘোরে অজ্ঞান।

—বল কি ? ডাব-সমাধি ?

—বাই বলেন বাবাঠাকুর। দশ বারো দিন একেবারে দিনরাত জ্ঞান ছিল না আমার। নাওয়া-খাওয়া করতে পারতাম না। না খেয়ে মরতে হোত যদি রসিকের দ্বিদি না থাকতো। কি সেবাটাই করেছিল পনেরো কুড়ি দিন।

—এই যে বললে দশ বারো দিন ?

—দশ বারো দিন তো একেবারে অজ্ঞান। তারপর জ্ঞান হোল বটে, কিন্তু ঘোর কাটে না। উঠতে পারিনে, হাঁটতে পারিনে।

—কিটের ব্যাঘো ডিল না তো আগে ?

—না বাবাঠাকুর, শুধু বলি আশ্চর্য্য কাণ্ড। সেই অবস্থায় একদিন রসিকের দ্বিধা সন্দেহেণা আমাকে সঙ্গে করে কাছে এক ঠাকুরবাড়ীতে নিয়ে গিয়েচে। কিসে আগচি, পারে কিসের একটা ঠোঁকর লেগে হোঁচট খেলাম। একখানা ছোট পাথর, মাটিতে অদ্ভুত পৌঁতা। মাটি একটুখানি খুঁড়ে হাতে তুলে দেখি বাবা, পাথরের গোপাল মূর্তি। বাবা বলবো কি—আমার সারা গা ঘেন শিউরে উঠলো। মনে মনে ভাবলাম আমি তো মহাপাণ্ডী, আমার ওপর তাঁর এ অইহুড়ু কিব্বা কেন? আমি তো কিছু করি নি তাঁর জন্তি?

গিরিবালায় চোখ ছিলছিল করে এল। নাঃ, ফটিক কাকা বা-ই বলুন, এর সত্যই অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ‘পরম মোহান্তী’ হওয়ার পথে উঠেচে দেখচি গিরিবালা। হরিদাস ঠাকুর আর লক্ষ্মীর উপাখ্যান চোখের সামনে পুনরায় অভিনীত হতে চলেচে নাকি?

ফটিক কাকার কথা আর শুনচিনে।

বললাম—তারপর?

—তারপর বাবা সেই পাথরের বিগ্রহ আমার কাছে তো এসে ঠেলে উঠল। আঁকড়ে আয়্যায় রইল কি বাবা, কোথাও যেতে চায় না! আমারও বাবা সেই যে বলেচে চৈতন্ত চরিতাবৃত্তে—নিঃকটর পালক ভাবে, কৃষ্ণে পালা জ্ঞান—আমারও হোল তাই। খাওয়া-নাওয়া চুলোয় গেল। গোপাল আমার কি খাবে, গোপাল আমার কি নেবে, এখনো তাই। সেই গোপাল ঘাড়ের চেপে আছে, আর নামতে চায় না। এখানে আমার আশ্রমে তাকেই তো পিরতিষ্ঠে করে তাকে নিয়েই আছি।

—বল কি?

—কি বলবো বাবা, পূজা করতে দেয় না। বলে, তুমি যে আমার মা। মাহরে ছেলেকে পূজা করতে আছে! হাত চেপে ধরে। স্বপ্ন দিইছিল রাস্তি। ওর জন্তি ভাত রাঁধতে হবে। আর কোন দেবদেবী আমি জানিনে বাবা ঠাকুর। গোপালই আমার সব। গোপালই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। আর কিছু মানিনে।

গিরিবালা অবাকই করেছে আমাকে। হাসবো না কাঁদবো বুঝতে পারিনে।

ও খেয়ে-দেয়ে সেদিন চলে গেল। আমার জী খুব বড় করেই খাওয়ালেন ওকে। বাবার সময় ও বার বার বলে গেল—সামনের পূর্ণিমার দিন বাবা আমার আশ্রমে ঠিক বাবেন। দেবেন পায়ের ধুলো। বিকেলের দিকি বাবেন।

গেলায় ওর আশ্রমে পূর্ণিমার দিন বিকেলে। ওদের গ্রামের গোয়ালপাড়ার পেছনে খামারকালনা বলে সেকালের গ্রাম। সে গ্রাম এখন জনশূন্য। বড় বড় ভিটে জল হরে পড়ে আছে। দিনমানে বাঘ বেয়োর খামারকালনায়, বগাবর শুনে এলেছি। সেই খামার-কালনায় নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলায় চারখানা খড়ের ঘর। বটের মোটা লক খুরি মেঝে এসেচে ঢালা ঘরের মটকার। সন্ধ্যামালতী ফুল ফুটেচে আশ্রমের আভিনায়। বনে জললে পাখীর দল কিচির মিচির করচে। বর্ন বিকেলের ছায়া দেখে মনে হয় রৌদ্র বুকি এদিকের জিলীমানায় কোমদিন ছিল মা।

অনেক ঘেরে-পুকষ দেখলাম ওর আশ্রমে। উঠোনের মাটিতে বটগাছের ছায়ার বসে ভাবাক খাচ্ছে পুকষেরা, ঘেরেরা পটল আর লাল ডাঁটা কুটচে রানীকৃত। আধমণটাক লাল মোটা আউশ চাল খুচ্ছে দুজন ঘেরেতে। আজ নাকি ওরা সবাই এখানে থাকে। প্রতি পুণিমাতেই নাকি এমন হয়। গিরিবালা আমার পুণিমার দিন আসতে বলেছিল কেন, এখন বুঝলাম।

সন্ধ্যার আগে খোল বাজিয়ে কীর্তন শুরু করলে পুকষেরা। আরো বরাহত অনেক পঞ্চ-চলতি লোক এসে জুটলো। সকলের দূর গ্রাণ্ডে গাছের ওপরকার আকাশ জ্যোৎস্নার সাদা দেখাচ্ছিল। এরা সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, কাপালী প্রভৃতি শ্রেণীর নরনারী। সবাই মিলে বেশ আয়োদ করচে দেখে আমার খুব ভালো লাগলো। রাজে ওরাই রাঁধলে, বড় বড় আউট কলার পাতা পেতে আউশ চালের ভাত আর লাল ডাঁটার চকড়ি সোনা-হেন মুখ করে খেল! যে বখন আসে, আগে দেখি গিরিবালাকে সাষ্টাঙ্গে পরম ভক্তিভরে প্রণাম করে দুহাতে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় মুখে দেয়।

আমি অবিশ্রিত ওর ওখানে মচ্ছবের প্রসাদ পাইনি। গিরিবালা আমার খুব বড় করে বসালো দাওয়ায়। আমি বললাম—না, আমি গাছতলায় বসি, বেশ লাগচে তোমার এই জায়গাটা, এত বন আছে খামারকালনার আমার জানা ছিল না।

আমায় বললে—একটু কিছু সেবা না করে যেতে পারবেন না বাবা।

—ভাত আমি খাবো না।

—না বাবা, আউশ চালের মোটা ভাত আপনাদের যেতে দেব কি বলে? ও ওরা থাকে গিয়ে।

—এত চাল ভাল পেলে কোথায়? খুব খরচ হয় তোমার দেখছি।

—কিছু না বাবা। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রাঁধে, আয়োদ করে খেয়ে যায়। ওরা বড় ভালবাসে আমাকে। সবই গোপালের ইচ্ছা।

ওর সে বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েছে। ছোট একটি পাথরের পুতুলের মত। সে ঘরে সবারই অব্যাহিত ঘর। চাষীরা পাকা কলা, বাতাবি লেবু, শশা প্রভৃতি ফল নিয়ে এসেচে, গোপালের বেদীর আশেপাশে সেগুলো জমা আছে। সন্ধ্যার সময় ধূপধুনো দেওয়া হয়েছে। ছোট একটা মাটির প্রদীপ মিটমিট করে জ্বলচে ঘরে।

গিরিবালা আমার বাতাবি লেবুর কোয়া ছাড়িয়ে, শশা কেটে কলার পাতার সাজিয়ে নিয়ে এসে দিলে। মিষ্টির মধ্যে আখের গুড়। গোটাকতক ছোলা ভিজে ওই সঙ্গে। ওর আশ্রমের আবেষ্টনীতে বসে সেই পুণিমার প্রথম প্রহর রাজে বেশ লাগল খেতে।

গিরিবালায় মুখে কিছু ভালো কথা শুনবার জন্তে ওরা এসেচে। গিরিবালা বোধহয় প্রতি পুণিমাতেই ওদের কিছু কিছু ভাল কথা শোনায়। বারা এসেচে, তারা দেখি কেবলই বলতে লাগলো, না, আজ দু'কথা বলবেন না? সম্মে উত্তরে গিয়েচে, এবার বলুন না—

গিরিবালা সঙ্কুচিত হতে লাগলো আমার সামনে।

—বাবাঠাকুর বয়ঃ কিছু বলুন ওদের। আপনি থাকতি আমি আবার কি শোনাব ?

—সে কি কথা ? আমি তো ধর্মকথার আচাৰ্য্য নিজেকে বলিনি কোনোদিন। রাজ-নীতীর কথা শুনেতে চাও শোনাতে পারি। উড়ো জাহাজ কি করে হোল তার কথা বলতে পারি। কিন্তু তত্ত্ব কথা ! বাপরে !

গিরিবালা সলজ্জ মুখে বলে— বাবার যেমন কথা ! আমিই বা কি কথা বলি। আমি বলি, তাঁর ওপর' ভক্তি রাখো সব হবে। লোকে এসে বিরক্ত করে, আমার গরুর বাছুর হচ্ছে না, আমার জীর সন্তান হচ্ছে না, বেঙনের ক্ষেত থেকে বেঙন চুরি যাচ্ছে, গায়ে গরুর ধসাপশ্চিমের মড়ক লেগেচে, অমূকের বোয়ের সন্তান হয়ে বাঁচে না—এসব আমার কাছে নালিশ। বিহিত করে ছাও মা।

— তবে তো খুব দায়িত্ব তোমার—

—বাবা, ওরা কোথায় যাবে বলুন ? সংসারে ধরে কাকে ? কার ওপর নির্ভর করে ? একটা কিছু চাই তো। আমাকেই এসে মা বলে ধরে। আমাকেই সব ধকল সহিতে হয়। আমার, কি খ্যামতা বল, গোঁপাল ভালো করবেন। গোঁপালের প্রসাদী ফুল নিয়ে যাও— বা হয় গোঁপাল করবেন, তাঁর দয়া। বুঝলেনা বাবা ?

—কাজ হয় ?

—হয় বৈ কি বাবা। লাগে তুচ্ছ, না লাগে তাক্। ঝাড়ে ঢিল মারলে কোনো বাঁশে লাগবেই। ওরা সংসারী মানুষ, ওদের বুঝতে হবে সংসারের ভেতর দিতেই।—আপনাকে আলো ধরে পৌঁছে দিয়ে আসুক বাবা—

—না, না, আমি বেশ যাবো এখন, সব তো সন্দেহ—

—না বাবা, সন্দের সময় এখানে বাব বোরোয়। আপনি বান, সঙ্গে লোক দিচ্ছি বড় রাস্তার তুলে দিয়ে আসুক গিয়ে—

বড় রাস্তার যে লোকটা আমার আলো ধরে এগিয়ে দিতে এল, ওর দেখি বড় ভক্তি। আমার বললে—মা একেবারে সাক্ষাৎ—হেঁ হেঁ উনিই—সব উনিই—

ভক্তিভরে হাত কশালে ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম করলে।

বললাম—খুব ক্ষমতা নাকি ?

—উনিই সাক্ষাৎ—উনিই সব। যা বলবেন তাই হবে। ছেলে হবে বলি ছেলে হবে, মেয়ে হবে বলি মেয়েই হবে। বিষ্টি হচ্ছে না, কলাই মুগ বুঝতে পারচিনে, জমি ভাঙতে পারচিনে—মাকে গিয়ে ধরলেই হোল—

—বলো কি ? বাক্সিদ্ধ নাকি ?

—কি বললেন বাবু বুঝতে পারলাম না—

—না ঠিক আছে। তারপর ?

—তারপর যোড়ের বিপদে আপদে সব উনি। ওমায়ে ছাড়া মোরা জানিনে। ছুটে ছুটে আসি উর কাছে। মা, যা করেন।

লোকটি আমাকে রাস্তায় তুলে দিয়ে চলে গেল। বাবার সময় আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বললে—দেখ একটু চরণের ধুলো ঠাকুর মশাই। আমরা মুকুট মুকুট গরীব মানুষ, কি বুঝি বলুন। অনেক কিছু বলে কেললাম অপরাধ নেবেন না। বাই, যা এসবর হু'একটা ভালো কথা আমাদের শোনান—

—কি কথা!

—ভালো কথা! ভেদার—ভগবানের কথা। আমাদের ওসব কথা কে বলচে বলুন। চাষা লোক সারাদিন ভুঁই চাষ ক্ষেত-খামার নিয়েই থাকি। মায়ের ছিরিমুখ থেকে ছাড়া আর পাচ্ছি কোথায় বলুন—কে মাদের শোনাচ্ছে!

ও চলে গেল।

এতক্ষণে বেশ চাঁদ দেখা যাচ্ছে ফাঁকে। খামারকালনায় বড় জল। ঝিঝি পোকা আর মূগুরো পোকা ডাকচে বনে ঝোপে।

গিরিবালাকে অন্ধ চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে। ওর ঠিক স্থানটি কোথায় বুঝতে পেরেছি। ওর সম্বন্ধে আমার যে বিক্রপভরা মনোভাব ছিল তা এখন নেই।

গঙ্গা নদী সব জায়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বেরিরে শাখা নদী, খাল, সৌতা সমস্ত দেশের সব লোকের কাছে পৌঁছে দেয় জীবনদায়িনী বারিধারা। গিরিবালা বড় নদীর একটি ক্ষুদ্র সৌতা ছোট্ট অঙ্গ চাষীদের গ্রামে জল বিতরণ করে বেড়াচ্ছে, তা বড়ই হোক, তবু সেটা জলই, তাতে স্নান করে, জল পান করে লোক তৃপ্ত হয়। নইলে এই সব গরীব লোক বাঁচে কিসে?

ফটিক চকস্তির কথা আর শুনচিনে।

এর পরে আমি গিরিবালাকে অনেকবার দেখেছি। একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যেখানে সংকীর্ণ হচ্ছে কিংবা ভাগবত পাঠ হচ্ছে কিংবা কথকতা হচ্ছে সেখানেই ও সকলের সামনের সারিতে চুপটি করে বসে আছে এবং হাঁ করে শুনচে। খালের জল আগে হরতো ঘোলা ছিল, এখন ক্রমে ক্রমে হয়ে আসচে।

## চিঠি

আজই সকালে যে এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে, এমন দিনটি যে নির্দিষ্ট ছিল এমন এক আশ্চর্য কালের জন্ম—তা এখন বুঝ ভেঙে উঠেছি তখনও জানি কি?

আজই বিশেষ করে বলছি এজ্ঞে যে, আজ আমাদের দ্বিতী বাওয়ার দিনটি নির্দিষ্ট ছিল। দ্বিতীতে জগদ্বরলালজী পৌরোহিত্য করবেন আমাদের এক সভায়।

সমস্ত জগতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হয়েছেন দ্বিতীয় মহাসম্মেলনে, আমিও সেখানে যাবো, বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করেছি, সবাই মিলে বিশেষ একজ্ঞ যাবো। মনে খুব উৎসাহ এবং দীপ্ত আনন্দ।

এক বছর চিঠি কাল পেয়েছি, তিনি আমার সঙ্গে বাবেন সস্ত্রীক ; আমি যেন কলকাতার গিয়ে তাঁর ওখানে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই ।

প্রায়েই থাকি । সাহিত্য সৃষ্টির ভেত্রে আমার প্রয়োজন হয় পল্লী-প্রকৃতির শান্ত পরিবেশ, ছায়াভরা লতা-বিতান । সেখান থেকে ভারতবর্ষের মর্মকেন্দ্র দিল্লীতে যাবো । পথে পড়বে কান্দী এলাহাবাদ কানপুর—ভারতবর্ষের ইতিহাসের কত হৃৎপ্রসিক্ত কর্তব্যকর্ম । ঐতিহাসিক দৃষ্টির কত বিচিত্র বিকাশ ঘটেছিল এদের পুণ্যভূমিতে ।

ভাঙ্গের মাঝামাঝি । বনে বনে নাটা-কাঁটার ফুলের শিখ উঠু হয়ে আছে, তুর তুর করছে স্তব্ধ শরতের বাতাসে । এবার বর্ষা বেশি । রোজ লেগেই আছে বৃষ্টি । রাত্তা ঘাটের কাছা শুকুতে চায় না ।

ভাবছি এখানে প্রত্যাসন্ন শরতের অপূর্ণ স্তম্ভ শোভা ছেড়ে দিল্লীর উষ্ম রক্ত প্রান্তরে যাবো বটে, কিন্তু কি পাবো সেখানে ? অগ্নিরসালের সঙ্গে হয়তো পরিচয় হবে ; রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে গল্পগুস্তব করা যাবে, লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে এক টেবিলে চা-পানের সৌভাগ্য হয়তো হয়ে যাবে । মনে মনে যে এসব নেই সে কথা স্বীকার করলে নিশ্চয় কথা বলা হবে ।

হরিপদ বীড়ুঘো এসে বললে—ভারা, দিল্লী বাচ্ছ না কি শুনিচি ?

—যাবো ভাবছি !

—কবে যাবে ?

—কাল সকালে ।

—ভারা খরচপত্র দেবে তো ?

—না তারা কেন দেবে ?

—বলো কি, সব খরচ তোমাদের করতে হবে ? নইলে ভাবছিলাম তোমাদের রিজার্ভ গাড়ীতে না হয় যাবো তোমাদের সঙ্গে । ভাড়াটা লাগতো না ।

—রিজার্ভ গাড়ীতে গেলেও ভাড়া লাগে দাঁদ । হরিপদ বীড়ুঘো অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে বললে—কেন ? ভাড়া তো তোমাদের জন্য দেওয়াই আছে ।

—আছে তো বটেই, কিন্তু যারা সে ভাড়াটা দিয়েছে তারাই যাবে সে গাড়ীতে তোমাদের মেবে কেন ?

—তুমি যদি নেও ?

—ভাড়া দিতেই হবে । বিনা ভাড়ায় যাওয়া চলে না ।

—তবে আর রিজার্ভ মানে কি হোল !

হরিপদ বীড়ুঘো অগ্রসর হুখে তামাক খেতে লাগলেন । রিজার্ভ গাড়ী সবচেয়ে তাঁর ধারণা একটু অভূত রকমের সন্দেহ নেই । ভাবছি যে তাঁর আশ্রয় ধারণার একটু সংশোধন করে দেওয়া দরকার ।

এমন সময় পক্ষর শিল্পন এসে বললে—বীড়ুঘো বশাই বাড়ী আছেন ?



গল্প পিয়ন বড় ভালো লোক। আমাদের এখানে গল্প অনেকদিন আছে, সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা ওর। বাড়ীতে ভেকে ওকে জল-খাবার খাওয়ায়। কাঁঠালের সময় কাঁঠাল, আমের সময় আম, তালের বড়ার সময় ঝোঁলা গুড় আর তালের বড়া। বললাম—গল্প কি পাকিস্তানে চলে যাবে?

—হ্যাঁ বাবু, আমাকে বেশোরে বদলি করেছে।

—সত্যি গল্প, তুমি পাকিস্তানে গেলে আমাদের সকলেরই মনে বড় দুঃখ হবে।

গল্প বিনীত হান্তে বললে—বাবু, আমারও মনটা কি ভাল থাকবে? আপনাদের এখানে যে রকম কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনার চোখে আমাকে অপর জায়গায় কি দেখবে?

—সকলেই দেখবে। যে ভালো হয় তাকে সকলেই ভালো বলে, বুঝলে না গল্প।

গল্প আমার হাতে এতখানা চিঠি দিয়ে বললে—বাবুর আজ মোটে একখানা।

গল্প চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, আমি বললাম—খাবার আগে একটু দেখা করে জল মুখে দিয়ে যেও। সামান্য একটু মিষ্টিমুখ—

গল্প হেসে চলে গেল।

তারপর চিঠিখানার দিকে চেয়ে বিন্মিত হলাম। কাঁচা মেয়েলি হাতে লেখা চিঠিখানা লেখা—পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত জগদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীচরণকমলেষু—

কে চিঠি লিখেছে? খামখানা এত ময়লা আর পুরোনো আর অস্তরকমের! এ আবার কি রকমের খাম—আগকালকার খামের মত নয়।

কোনো ভক্ত পাঠিকার চিঠি নাকি?

খুলেই ফেলা থাক।

আশ্চর্য্য! এ কার চিঠি!

চিঠিখানা এই:—

শ্রীচরণের দ্বারসিকে কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন? অনেক দিন আপনার শ্রীচরণ দর্শন পাই নাই। আমরা কি অপরাধ করিয়াছি কি জানি। আপনি খড়্গবেড়েতে নারান মুখজোর ভাইপোর বিয়েতে বরষাতি আসিয়াছিলেন ভরত দাদার মুখে শুনিলাম। কিন্তু এ দ্বারসিকে দর্শন দিতে আসিলেন না কেন, ইহার কারণ কিছু বুঝিলাম না। আপনি রাগ করিলে দ্বারসির আর কে আছে বলুন? সেই ফুলশয্যার রাতের দিন আমাকে আম খাওয়ানোর ভক্তে আপনার কি জেদ। আমি আম খাইনি কেন জানেন, তাহা বলিব। বিয়ের দরুণ ভালো চেলি পরণে ছিল জানো গো মশাই। তাই যদি নষ্ট হয়ে যায় সেজন্ত আমি খাইনি। অমনি মশায়ের রাগ হোল, কি রাগ সারা রাত্তির। জানো এখন আমার সে সব কথা মনে পড়লে হাসি পায়। না, এসব লিখিব না তুমি আবার রাগ করিবে। এতদিন এখানে আসিলে না কেন? আমার ওপর রাগ করিও না। তুমি এমন নির্দয়, আমার ওপর মার্মা হইল না! বাই হউক, তোমার ওপর আর আছে বলিয়া তাই তোমাকে বার বার জালাতন করিতেছি।

মা ও শিগিমা কত দুঃখিত ও চিন্তাবিত হইয়াছেন একবার আসিয়া তাঁহাদের চিন্তা দুই করিবেন। ভাবিয়া দেখুন কতদিন আপনাকে দেখি নাই, না দেখিরা আমার মনটার মধ্যে কি রকম হইতেছে। তুই সেই গান গাহিয়াছিলে, বিভাদিদি গান গাহিয়াছিল, সেই সব কথা মনে পড়ে আর বুক বেশ কাটিয়া যায়। ওগো তুমি আমাকে আর দুঃখ দিও না একবার শ্রীচরণ দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ওগো, তুমি এবার আসিলে আমি কত গান শুনাবো বিভাদিদির কাছে ও কর কাকাদের বাড়ীর সেজ-বৌয়ের কাছে কত গান শিখিয়াছি। শুনবে তো? এগেছে শুনের হাসি অক্ষয় অধরে। সমুখে রাঙা মেঘ করে খেলা তরুণি বেয়ে চলো নাহি বেলা। সুখ যদি মা পাও বাও সুখেরি সন্ধান। কিছু নাহি চাবো গো আমি তোমার বিহনে। তোমাতে করিব বাস দীরঘ দিবস মাস। এই সব গান শিখিয়াছি। তুমি এলে চিলের কোঠার ছপু্রে হুঁজনে বসিয়া গাহিয়া শুনাবো। রাগি দিদি ঠাট্টা করে বলিয়া আমার গান গাহিতে লজ্জা করে। বাহোক, এবার ঠিক গান গাহিয়া শোনাবো। আমার আন কষ্ট দিও না, ওগো অত নিদ্র হরে হাসিরে চরণে ঠেলিও না। আমার প্রণাম নিও। ইতি তোমার শ্রীচরণের দাসি -

নিকপমা

তাং ২২ কান্তন, ১৩২৪ সন।

কুলবেড়িয়া। জেলা নদীরা।

ভাল বুঝতে পারলাম না। বানান ভুল, ভাষা ভুল, ছেদচিহ্নহীন এ চিঠিখানা কার? নিকপমা? কে নিকপমা?

পত্রখানি-মনে এক অপূর্ণ ভাব এনে দিল। কতদিন আগেকার বিস্তৃত প্রথম যৌবনের সুবাসভরা দিনগুলির বাতাসে মেশানো ছিল যে শিকড়লের রসিকতা, নব বসন্তের পত্রশোভা, দারিদ্রহীন জীবনের নিশ্চিত আরাম, মোহমন্দির দিগন্ত, অপকল্প মাধুরী এতকাল পরে আবার ফিরিয়ে আনল চিঠিখানা।

ভবুও বুঝতে পারলাম না কার এ চিঠি। গত ২৪ সালের চিঠি এল ৫৪ সালের ভাত্র মাসে। আচ্ছা এও কি সম্ভব? আমার এতকাল আগেকার পরলোকগত স্ত্রী নিকপমার চিঠি এল আজ জিশ বছর পরে?

এতকাল এ চিঠি কোথায় ছিল? কোন্ ডাকঘরের কোন্ আলমারির অঙ্ককার কোণে আচ্ছগোপন করে ছিল স্বদীর্ঘ জিশটি বছর? আমার যৌবন বয়সের চিঠি এল যখন আজ আমি শ্রোতৃশ্বে উপনীত? আমার কুলশব্যার পরে নবপরিণীতা বধূর করুণ আশ্বাস-লিপিখানি ডাকঘরের কর্ণচরীরা এতকাল লুকিয়ে রেখে কি রসিকতা করতে চেয়েছিল আমার সঙ্গে।

এই চিঠি আসছিল গত জিশ বছর ধরে। কত ঘটনা ঘটে গেল এই জিশ বছরে, আমার জীবনের কত উত্থান-পতনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে। কত শোক, দুঃখ প্রেমকাহিনীর মধ্য দিয়ে এই চিঠিখানা আসছিল।

ত্রিশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার ?

চমৎকার শরৎ দুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে করে। দূর আকাশের কোণে বেন বেলপুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথম স্বত্তরবাড়ীর চিলেকোঠার ঘরে আমার প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও বেন আমার পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে আছে। চতুর্দশ বর্ষীয়া দেশে অবস্থিত। সেই ক্ষুদ্র বধূটির মুখ এককালে একেবারেই মনে ছিল না— আজ হঠাৎ অতি আশ্চর্যরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকে বললে—পিয়ন এল দেখলাম, কার চিঠি এল গো ? অমন করে বসে আছ কেন ?

চমকে উঠে চিঠিখানা ঢাকা দিয়ে বলি—পিয়ন ? কই চিঠি কিছু আসে নি। ও নই দিতে নিয়ে এসেছিল।

নিরুপমা হারা গিয়েছে আজ কত বছর ? আটাল উনত্রিশ বছর খুব হবে। বিয়ের পর কতদিন বেঁচে ছিল বা ? বছরখানেক কি দেড় বছর হবে।

### মড়িঘাটের মেলা

আমাদের গ্রাম্য নদীর ধারে মড়িঘাটা বলে ছোট্ট একটা গ্রাম। ক'ঘর বুনার বাস। এ জেলার যখন নীলকুঠার আমল ছিল, হোদ্দোগ্রতাপ নীলকুঠার সাহেবরা টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে চলে যেত নদীর পাশের চওড়া ছায়াচ্ছন্ন পথ বেয়ে, তখন শ্রমিকের কাজ করবার জন্তে সাঁওতাল পরগণা থেকে যে সব লোক আমদানী করা হয়েছিল, তাদেরি বর্তমান বংশধরগণ এখন একেবারে ভাষার, ধর্মের আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ বাঙালী হয়ে পড়েচে—এদেশে তাদের বলে 'বুনা'। সমাজের নিরন্তরের শেষ ধাপে এদের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে দিনমজুরি করে এরা জীবিকা নির্বাহ করে। সারাদিন খাটুনির পরে তাড়ি খায়। এই তাড়ি খাওয়ার জন্তেই এরা ঘৃণিত হয় পল্লীসমাজে। পল্লীগ্রামে হিন্দু বা মুসলমান চাষীমহলে মদ কেউ হোঁয় না। ওটা ভদ্রলোকদের একচেটে ব্যাপার।

মড়িঘাটা নদীপথে চার কোশ আমাদের ঘাট থেকে।

সেবার মাঘীপূর্ণিমার দিন গঙ্গাস্রাবের বাজীরা বাজে কেউ নববীপে কেউ গৌরনগরের ঘাটে। উভয় স্থানই বহু দূর আমাদের গ্রাম থেকে। যাদের নিজের গরুর গাড়ী আছে, তারা আগের রাত্রে গাড়ী চড়ে চলে গিয়েছে আঠারো উনিশ মাইল দূরবর্তী গৌরনগরের গঙ্গাতীরের দিকে। অপেক্ষাকৃত সাহসী ও চালাক চতুর বাজীরা বাবে ট্রেনে উঠে নববীপ।

রাখা দুখ দিতে এসে বললে—বাবু, গঙ্গাচানে গ্যালেন না ?

—বে ভিড় ! মেয়েদের নিয়ে অতদূরে যাওয়া—

—তবে মড়িঘাটা যান বাবু নৌকা করে। কত লোক বাজে।

—লেখালে গঙ্গা কোথায় ? মড়িঘাটার গিয়ে কি হবে ?

—না বাবু, সেখানে আজ গঙ্গা আসেন।

—কে বললে ?

—সেখানে এক বুনো সাধু আছে, তাকে মা বগ্ন দিয়েলেন। আজ দুবার হোল মাঘী-পুণিয়ার দিন গঙ্গা সেখানে আসবেন। মা বললেন, গরীব দুঃখী লোক, যারা নব্বীশে বা গৌরনগরে পরস। খরচ করে যেতি পায়ে না—তাদের উদ্ধার করবার জন্তি ঐ মড়িবাটাতে তিনি আসবেন একদিনের জন্তি। সব গরীব দুঃখী লোক সেখানে যায় আজ দু'বছর ধরে। মৃত মেলা বসে। যান না আপনি !

কথাটা লাগলো ভালো। গঙ্গান্নানে উদ্ধার হবার বাসনা যত থাক না থাক, অনেক লোক যেখানে এসে ছোটো পুণ্য অর্জনের আশায়, সে স্থানের অসাধারণ অনবীকার্য।

অকুর মাঝি নৌকো ভাড়া করে সবাই মিলে রওনা হই মড়িবাটার দিকে। আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে আমাদের সঙ্গে চলেচে মেলা দেখতে। যেখানে মাঠে কুল পেকেচে সেখানেই তারা নৌকো লাগাবে ডাকার, হৈ হৈ করে কুল পাড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে ঘুঘু মারবার চেষ্টা করবে গুলতি ছুঁড়ে, ছোলার ফল তুলবে। প্রথম বসন্তে মাঠে মাঠে ঘেঁটুকুল, বড় বড় শিমুল গাছে শিমুল ফুলের মেলা, কোকিল ডাকচে, জলপিপি চরচে শৈশবের দামে, বাতাসে ঘেঁটুকুলের তেতো গন্ধ আর শুকনো কশাড়খোপের গন্ধ ভেসে আসচে।

মড়িবাটা পৌঁছতে বেলা বারোটা বেজে গেল।

দূর থেকে একটা কোলাহল কানে গেল। বহুলোকের সমাগম হয়েছে বটে। আমাদের নৌকো ভিড়লো একটা প্রাচীন বটবৃক্ষের ছায়ায় সেখানে আমাদের মত অমন কত নৌকো ভিড়েচে। বটতলার কত লোক রান্না করে খাচ্ছে। মেয়েদের ভিড় বটতলার ওপাশের বাটে—সেখানে সবাই স্নান করচে, গঙ্গা নাকি মাত্র সেই জায়গাটুকুতেই আসবার অস্বীকার করেছিলেন সেই বুনো সাধুর কাছে। হুতরাং সেখানেই ভিড় করেছে স্নানার্থীরা, তার এক হাত এদিকেও নয়, এক কুট ওদিকেও নয়।

অকুর মাঝি বললে—মেয়েদের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট হবে। চলুন ওপারে। ওপারে সেই বুনো সাধুর আখড়া। আপনি গেলি জায়গা দেবে। ওই দেখা যাচ্ছে তেনার আখড়া। ওপারের রান্না করে খাওয়ার জায়গা হবে খন। নইলে এপারে কনে বা কাঠ কনে বা উহুন—

মেয়েরা বললেন, আগে তাঁরা মেলা বেড়িয়ে দেখবেন।

মেলা বেড়াতে গেলেন মেয়েরা। আমিও সঙ্গে আছি। তেলভাজা বেগুনি ফুলুরির দোকান, খেলনার দোকান, ঘুন্সি ফিতে চিরুনির দোকান, চায়ের দোকান। ভিড় বেশী লেগেছে তেলভাজা খাবারের দোকানে আর তার চেয়েও ভিড় চায়ের দোকানে।

পাড়াগাঁয়ে চায়ের দোকানে ভিড় বেশী হয়। এখানে যারা এসেচে, এদের মধ্যে চা অনেকেই বাপের জন্যে খায়নি। শৌখীন জিনিস হিসেবে অনেকেই এক পেরালা কিনে চেখে দেখচে। বুনো,কাণ্ডরা, হালো, ডোর, বাগদি, মুসলমানদের ভিড় বেশী এ সব মেলায়। ইঁটা, মুসলমানদেরও। তাদের মেয়েদের উৎসাহ কোনো অংশে কম নয়। 'গঙ্গা'নান তারা

অবিত্রি করে না, কিন্তু বেলা দেখতে আসে ও জিনিসপত্তর কেনে।

চারের দোকানের ভিড়ের মধ্যে দেখি মা অনিচ্ছুক ছোট ছেলের মুখের কাছে চারের তাঁড় ধরে বলচে—থেরে নে, অমন করবি তো—এরে বলে চা—ভারি মিষ্টি—ভাখো থেরে—ওমুখ—অর আর হবে না—আ মোলো বা ছেলে। চার পরলা দিয়ে কিনে এখন আমি কেলে দেবো ক'নে? মুই তো তু তাঁড় খালাম দেখ'লি নে? খা—

সরলা পল্লীবৃক্ষের ঠিকিরে মহকুমা শহরের ঘুঘু দোকানদার অবিনাশ ঘোড়ল মনিহারি জিনিস বিক্রি করচে।

—এরে বলে 'সোহাগী' সাবান। গরম জল করে যেখে ভাখো না নিয়ে গিয়ে। তুর তুর করবে গায়ে গন্ধ! চুলকুনি সেরে যাবে ছেলেদের। সাড়ে ন' আনা দাম, তা তোমাদের কাছে আলাদা কথা, দুটো পরলা কম দিও! দাঁও পরলা—বাবু বে! ভালো আছেন? মাদের এনেচেন বুঝি? বেশ বেশ। প্রাতোপেন্নাম, একটা সিগারেট খান—আহুন—আচ্ছা, পেন্নাম হই—আসবেন তাহলে এর পর দয়া করে। রান্নাবান্না করবেন ওপারে? সেই ভালো—এপারে সস্তিক জাতের ভিড়—

কিন্তু কি চরমকার লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, হুস্তি! বছরে একদিন—বেলা, এমন উৎসব আসে ওদের জীবনে। আর সব দিন এরা বেগুন পৌতে, ধান মাড়ে, কলাই মাড়ে, হলুদ শুকায়। আজ এসেচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বেলা বেড়াতে। খাবে না চা, কিনবে না 'সোহাগী' সাবান?

নদীর ধারে লোকেরা রেখে থাকে। সবাই কিনচে নুতন হাড়ি, মাছ ও আলু। আমার বেশী ভাল লাগে দেখতে লোকে কি খায়! বেশীর ভাগ লোকে রেখেচে মাছের ঝোল আর ভাত। আলু ও বেগুন কুটে দিচ্ছে ঝোলে। আলু ভাতে, বেগুন ভাতে মাখচে ছন্নভেল দিয়ে, বাঁদের ভাত হয়ে গিয়েচে। কপি বিক্রি হচ্ছে চড়া দামে। এ অঞ্চলে কপির চাব নেই, ওটা শৌখীন শহরে আনাজ বলে গণ্য। কপি সবাই কেনে নি, বারা কিনেচে তারা অনেকে রেখে দিয়েচে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পাঁচজনকে দেখিয়ে খাবে। খুব গরীব বারা তারা মাঁখচে শুধু আলু বা মানকচু ভাতে ভাত। একটি মা ও ছেলে একটা আঙট কলার পাতে একত্রে খেতে বসেচে, মোটা লাল আউশ চালের ভাত একরাশ, তার সঙ্গে ছোট্ট এতটুকু আলু ভাতে। তার পাশেই একদল বড় বড় কই মাছ ভাজচে দেখে ছোট ছেলেটা বলচে—ভাখ মা কত বড় মাছ? কই মাছ খাবো মা—

—চপ কর। ওদিকে তাকাতে নেই—থেরে নাও—নংকা খাবি? নংকা যেখে দেবো?

একজন কুলের অমল সাঁতলাচ্ছে ওপাশে।

আমাদের বেলা হয়ে যাচ্ছে। মাছও কিনতাম, কিন্তু মাঝি বলে দিয়েছিল সাধুর আখড়াতে মাছ রান্না চলবে না। নৌকো নদী পার হোল। ওপারে মাঠের মধ্যে ঠিক নদীর ধারে সাধুর আশ্রম, পাঁচ-ছ' খানি খড়ের বর, নিচু ঢালা, ছোট নীচু দাঁওরা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিকোনো-পুঁছোনো ঘরগুলি। গোবর দিয়ে লেপা চওড়া উঠোন। উঠোনের মাঝখানে

বাভাবিলেবু গাছে খোকা খোকা সাধা কুল ও কুড়ি, বন বাতানো তুরতুরে তীর গঙ্গা হুগুরের বাতালে ।

অনেক বাজী আশ্রয় নিয়েচে ঘরের দাওয়ার, বাভাবিলেবুতলার ছায়ায় । এরা কিন্তু রাখিচে না । আখড়ার আজ বচ্ছব, বড় বড় হাড়িতে খিচুড়ি রান্না হচ্ছে, সাধুর শিক্তবর্গ বচ্ছবের প্রসাদ খাবে । আমাদের মাঝি গিরে আমাদের কথা বলতেই সাধু বেরিয়ে এল । বিনীত ভাবে হাত দুটি জোড় করে বললে—আমুন বাবাঠাকুর । বামুনের পায়ের ধুলো পড়লো । বড্ড ভাগ্যি আমার ।

বললাম—আপনার আখড়াটি বেণ ভালো দেখছি ।

—আপনাদের দয়া ।

আঙুল উর্দ্ধদিকে তুলে বললে—আর তেনার দয়া । সে জনার দয়া । তা একটা কথা হচ্ছে, এগেছেন এখন দয়া করে তখন রান্নাবান্নার যোগাড় করে দিই । বা ঠাকরুণ তো আছেন—

বললাম—অন্ত কোনো যোগাড়ের দরকার নেই । সব আছে আমার সঙ্গে । আপনি শুধু রান্না করবার একটা হান দেখিয়ে দিন আর উছন খুঁড়বার অল্প দয়া করে একখানা শাবল বদি থাকে তো পাঠিয়ে দিন । মাঝি উছন খুঁড়ে দেবে এখন । ঐ মাঠে শুকনো কাঠ পাওয়া বাবে না ?

সাধু হেসে বললে—ওর জন্মি কিছু ভাববেন না । পূব পোতার ঘরখানা নিকোনো পুঁছোনো আছে, ওর দাওয়ার নতুন উছন পাতা আছে । কেউ রাখিনি সে উছনে । কিন্তু একটা কথা বাবু—

—কি ?

হাত জোড় করে বললে—চাল ভাল আমি দেবো—

—না না, কেন আপনি দেবেন ? আমাদের সঙ্গে সব আছে । আমাদের শুধু একটু আয়গা দেখিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে ।

সাধু হুঃখিত হোল বুঝলাম ওর মুখ দেখে, কিন্তু আর কিছু বললে না ।

একটু পরে আমরা হলবলহুচ্ছ গাঙের ধারের ঘরখানা হখল করে নিজেদের জিনিসপত্তর মেখানে আনিয়া নিলাম নৌকো থেকে । সাধু নিজে এসে ছুখানা নতুন মাহুর বিছিয়ে দিয়ে গেল দাওয়ার, বললে—মাঠাকরুণদের জন্যে একখানা মাহুর ঘরের মধ্যে দেবো এনে ?

—না, আমাদের সঙ্গে শতরজি রয়েছে ।

সাধু ডাকলে—হরিদাসী, ও হরিদাসী—ইদিকে শুনে বাও—এনারের অল তুলে এনে দাও—একটি পাচশ ছাব্বিশ বছরের স্ত্রীর বৌ আধঘোমটা দিয়ে এসে দাওয়ার নিচে পাড়িয়ে বললে—কি বাবা ?

—এনারের এখানে থাকো । বা লাগে এনে দাও । তেঁতুলতলা থেকে চালা করা শুকনো বড়ার কাঠ বত লাগে এনে দাও—মাঠাকরুণকে শুধোও কি লাগবে ।

“বোটি হানিমুখে দাঁওয়ার উঠে এসে আমার দ্বীর সঙ্গে আলোচন করলে। তারপর ছুটলো কাঠ আর জল আনতে। বারবার ছুটোছুটি করে সে এটা ওটা আনতে লাগলো, কেন না শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, অনেক জিনিসই আমাদের আনা হয়নি বাড়ী থেকে—যেমন, হাতা আনতে ভুল হয়েছে, জল রাখবার বালতি বা ঘড়া নেই, ভাল চালবার পাত্র নেই, শুকনো লক্ষা খুঁজে পাওয়া গেল না মসলার পুঁটলিতে, ইত্যাদি। আমার দ্বী অপ্রতিভ মুখে আমার দিকে চেয়ে আমার ঘাড়ের দোষটা চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় বললেন—বাবা, যে তাড়াতাড়ি তোমার—ওতে কি স্তম্ভস্থলে সব জিনিস গোছানো যায়? অত হড়বড়ানিতে মাথা শুলিয়ে যায় না?”

আমি নিরীকার ভাবে অজ্ঞদিকে চেয়ে থাকি।

ইতিমধ্যে সাধু বাবাজি একটা বড় আড়াইসেরা পালি ভাঙি মুড়কি এবং একছড়া স্থপক মর্ত্তমান কলা নিয়ে এসে বললে—বাবু, সেবা করুন—

—এ সব আমার কেন?

—কেন বাবু আমরা এতই অধম জাত যে আমাদের কোনো জিনিস নেবেন না?

—নিচ্ছি তো। জল নিচ্ছি, কাঠ নিচ্ছি, বাসন-কোসন নিচ্ছি—তা হোলে কি মিলায় না বলুন! খাবারদাবার কেন আমার—

—তা হোক। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কখনো আসে নি। আমি জেতে বুনো। ভেক নিয়ে বোষ্টম হইচি। তেনার দয়া। কি বুঝি বলুন? আমার নাম ছিল, রামনাল বুনো। আমার বাপের নাম ছিহরি বুনো। তিনি তবলদার ছিলেন। ভদ্র নোকের বাড়ী কাঠ কেটে সংসার নির্বাহ করতেন। তেনার বয়েস হয়েছিল অনেক, এক কম একশো বছরে মারা যায়। আমার বয়েস কত বলুন দিকি বাবু?

সাধুর চেহারা বেশ ভালো লেগেছিলো আমার। খুব মোটা, জোয়ান লম্বা চেহারা। প্রকাণ্ড তুঁড়ি—অথচ অথর্ব গোছের মোটা নয়, বেশ বলিষ্ঠ, কর্ণকুশল হাত পা। লম্বা ধরনের খুব বড় মুখখানা, মস্ত বড় বড় জলজলে চোখ দুটো, নারদ ঋষির মত এতখানি সাধা দাড়ি। মাথায় লম্বা চুল পেছন দিকে মেয়েদের মত ঝুঁটি করে বাঁধা, অথচ মুখখানিতে বালকের সারল্য ও হাসি। বাত্মাদলের মহাধেবের মত দেখতে।

বললাম—কত হবে, বাট-বাবটি?

সাধু হেসে বললে—বিখাল করবেন না। উনআশি বছর বাচে তেনার দয়ার—

সত্যিই আশ্চর্য হবার কথা। এমন মর্দ জোয়ান পুরুষটিকে আশি বছরের বৃদ্ধো কোনো ক্রমেই ভাবা যায় না। মুখের চামড়া মসৃণ, অকুণ্ঠিত, বালকের মত। একটি রেখা নেই কোথাও মুখে। অবজ্রি পেটা খানিকটা সম্ভব হয়েছে মেহবাহুল্যের দরুন। অবাক হয়ে সাধুর দিকে আমি চেয়ে রইলাম।

—বাবু, বিশ্বাস না হয় অঘরপুরের কাছারীর পুরনো কাগজ ভাখবেন। ১৩০১ সালের বস্তের সময় আমি কাছারীতে পেরাণা ছিলাম। তখন আমার উঠতি বয়েস। নাটি ধরতে

পারি। শড়কি ধরতে পারি।

—তারপর ?

—তারপর এ পথে আলাম। তেনার হুকুম হোল। তা অনেকদিন ভেঁক নিইচি, আজ ছত্রিশ আটত্রিশ বছর হবে। বিয়েথাওয়া করি নি, এই আখড়া যেখানে জাখচেন, এখানে জন্মল ছেল, কি গহিন জন্মল। বাঘ থাকতো। জন্মল কেটে আখড়া জমাই।

—ভাল লাগে ?

—বড় আনন্দে থাকি বাবু। শিতিসেবকরা আসে, সন্দেবেলা জ্যোচ্ছনা ওঠে। গাঙের ধারের বড় ঘরখানা হোল ঠাকুরঘর। ওর দাঁওয়ার বসে খোল কতাল বাজিয়ে হরিনাম করি। একটা কথা বাবু, পঞ্চলতি লোক আমার আখড়ায় এলি কিরতি পারে না। চাল দেই, ভাল দেই,—য়েঁধে খাও, আমি ছোট জাত, আমাদের হাতে খাবা না ? রান্না বাড়ি করো, খাও, মিটে গেল। মাস্তবের এটু সেকা, তা করবার ভাগ্যি কি আমার হবে ? তেনার দয়া। বাবু, তামাক সেবা করেন ?

—হ্যাঁ, তবে আমার কাছে বিড়ি আছে।

—তামুক সঙ্গে আনি, বন্ধন।

নদীর ধারে ক্রমে বেলা পড়লো। সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে গেল খুব। মচ্ছবের কীৰ্ত্তন শুরু হোল বাতাবিলেবুর তলায়। সাধু সবদিকে তদারক ক'রে বেড়ায় আর মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে বসে। কিন্তু একদণ্ড স্থিতির হয়ে বসতে পারি না। এ এসে বলে, একটা বড়া দাঁও, ও এসে বলে, একটা ঘটি দাঁও। সাধু উঠে উঠে গিয়ে তাদের জিনিস দিয়ে আনচে। যে বা হুকুম করছে, তখুনি তামিল করচে। এতটুকু অহঙ্কার নেই, সাধুগিরির দৃষ্ট নেই, যেন সবারই ও চাকর। অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে ইতস্ততঃ য়েঁধে খাচ্ছে। সবাই মচ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম।

একবার হরিদাসী এসে বললে—বাবা, নামঘজ শেষ হয়েছে, কিছু মুখে যেন এবার। সকাল থেকে খাননি। সাধু বললে—আগে ওদের সকলকে পাতা ক'রে বসিয়ে দাঁও। আমার খাওয়ার জন্তি ব্যস্ত কেন ?

তখন বেলা পাঁচটা হবে। আশ্চর্য্য হয়ে বললাম—সকাল থেকে কিছু খাননি ?

হরিদাসী বললে—বাবার ওই রকম। সন্দের আগে একবার খান। অজ্ঞান লকালে পের্পে খান, কলা খান, আজ তাও খান নি। আপনি কিছু না মুখে দিলে আমি খেতে বলবো না বাবা।

সাধু হেসে বললে—আচ্ছা বা মা। একটু শুড়জল নিয়ে আয়। মাল্লা ভোগ নিবেদন হয়েছে ? বা, বাবুদের জন্তি একটা ভালো য়েঁধে মাল্লা নিয়ে আয় দিকি আগে। দুখানা পাটালি বেশী করে দিয়ে আনিস। বাবুদের মাল্লা ভোগ খেতে কোনো আপত্তি নেই তো ?

—মা, আপত্তি কিসের ?



হরিদাসী চলে গেল এবং খানিক পরে একটা মাল্শা ভোগ আমাদের সামনে নিয়ে এসে রাখলে। রান্না হচ্ছিল পাশের ঢেঁকিশালের এক কোণে। হরিদাসী সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো—বাবু, আপনাদের রান্না নেমে গিয়েচে। কলার পাতা কেটে আনি, জারগা করে দিই—খেতে বহন, বেলা নেই।—সে আবার চলে গেল।

জিগ্যোস করলাম—বোটি কে ?

—ওরা গোয়ালী ! কাছেই কামদেবপুরে বাড়ী। আমাদের বড় ভক্তি করে। একেবারে বেন আর-জন্মের যেয়ে কি মা ! ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাদের এখানে মছবের অন্নভোগ খায়। অন্নকে খায়।

আমাদের খাওয়ার সময় সাধু কতবার যে এল গেল, হাতজোড় করে ঢেঁকিশালের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। খাওয়ার শেষে যখন হরিদাসী বড় একবাটি জাল দেওয়া দুধ হাতে চুকলো, তখন আমরা প্রতিবাদ জানালাম। দুধ কেন আবার ? হরিদাসী জানালে এ দুধ তার নিজের হাতে জাল দেওয়া, খেতে কোনো আপত্তি হবার কারণ নেই।

সাধু বললে—সেবা করুন বাবু। আমি ওরে বলেছিলাম বাবুদের জন্তে দেড় সের দুধ আলাদা করে কীরের মত জাল ছাও। ওদের খাওয়ার কষ্ট হবে।

আহারাদির পর বেলা একেবারে গেল। অধরপুরের মাঠের বস্ত্র কুলগাছগুলোর পেছনে টুকটকে রাঙা ফুঁটা অস্ত্র যাচ্ছে। লেবুজলের স্বাস ছায়ামিথ্র বাতাসকে নদীর করে তুলেচে। শুকনো কশাড়ঝোপের গন্ধ আসচে গাঙের ধার থেকে। মেলা-ফেরত বাজীরা, পাখড়ার সামনে গরুর গাড়ীতে উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওনা হচ্ছে। খেরাঘাটে একথানা বাজীবোঝাই নৌকো এপারের দিকে আসচে। মেলা থেকে বারী বাড়ী ফিরচে তাদের কারো হাতে তেলেভাজা পাঁপরের গোছা, কারো হাতে একটা কপি, কারো হাতে নতুন বঁটি।

সন্ধ্যা আবার ওপারে গেল যেয়েদের নিয়ে। বাবার আগে অপরাহ্নের ছায়ার আর একবার মেলা দেখতে চায় যেয়েরা। আমি গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে গল্প করছি দেখে স্ত্রীও কিছু বললেন না।

সাধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—যাক, এ বছরের মত মেলা শেষ হয়ে গেল। আবার যদি বাঁচি আসচে বছর, তখন আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। আসবেন তো বাবু ?

কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, একটা কথা। মড়িঘাটের এখানে গঙ্গা আসেন কে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল ? আপনি নাকি ?

সাধু গভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে। কেমন এক অদ্ভুত ধরনের হাসি ওর দাঁড়ির জাল ভেদ করে ওর সারা মুখখানায় বিস্তারলাভ করলে। কি চমৎকার জ্ঞান ও কৌতুকমিষিত হাসির ছবি, যেন অতি প্রবীণ জানবুড় ঠাকুর-দাড়া কৌতুক ও করুণার হাসি হাসছেন তাঁর অবোধ মাটিটির প্রাণ ভদ্রে।

বললে—স্বপ্ন-টপ্ন নয়। এখানকার গরীব লোকে পরলী ধরচ করে গঙ্গার নাইতে যেতে

পারে না মাঝী পুণিয়ার। তাই রট্টিয়ে দিইছি মা গদা এই হস্তিবাটার গাড়ে আসবেন বলেচেন আমার কাছে পুণিয়ার বোগের দিন। মন শুদ্ধ করে নাইলে এখানেই গদা। তিনি নেই কোন্ জায়গায় ?

সন্ধ্যা হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে যখন নৌকোর উঠি তখন ওপারের সেই বটগাছটার পিছন থেকে মস্ত বড় চাঁদখানা উঠচে। এপারে চিক্‌চিকে চখা-বালির ঘাটে হাতকোড় করে বুনো সাধুটি দাঁড়িয়ে বলচে—মা-ঠাকরুণকে নিয়ে আমার আসবেন বাবু সারনের বছর।—তুলে বেও না মা তোমার বুড়ো খোকাকে—দণ্ডবৎ হই মা—যদি বেঁচে থাকি, সারনের বছরে পারের ধুলো বেন পড়ে—।

দেখি আমার জীর চোখে জল।

### হাজারি খুঁড়ির টাকা

গ্রামের মধ্যে বাবা ছিলেন যাতকর।

আমাদের মস্ত বড় চণ্ডীমণ্ডপে সকালবেলা কত লোক আসতো—কেউ মামলা যেটাতে, কেউ কারো নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু তামাক খেতে খোশগল্প করতে। হিন্দু মুসলমান হুই-ই। উৎপীড়িত লোকে আসতো আশ্রয় খুঁজতে।

আমরা বলে বলে পড়ি হীকঠাকুরের কাছে। হীকঠাকুর আমাদের বাড়ী থাকে যার। পাগল মত বামুন, বড্ড বকে—আর কেবল বলবে—ও নেড়া, একটু কুলচুর নিয়ে এসো তো বাড়ীর মধ্যে থেকে। আমার মাসভূতো ভাই বিধু বলতো—কুলচুর কোথায় পাবে। পণ্ডিত মশাই, ঠাকরা বকে। হীকঠাকুর বলে—যখন কেউ থাকবে না ঘরে, তখন নিয়ে আসবি।

আমাদের গৌমস্তা বস্তিনাথ রায় কানে থাকের কলর ঔজ্জে চণ্ডীমণ্ডপের রোরাকের পশ্চিম কোণে প্রজাপত্তর নিয়ে বলে বাকিবকেয়া হাজারি হিসেব করতো। সবাই বলতো বস্তিনাথ কাকা লোক ভাল নয়। প্রজাদের উপর অত্যাচার-অনাচার করে, দাখিলা দিতে চায় না। বাবা এ নিয়ে বস্তিনাথ কাকাকে বহুনিও দিতেন মাঝে মাঝে। তবু ওর স্বভাব যায় না। বাবা কখনো প্রজাদের কিছু বলেন না। তাঁর কাছে আসতেও প্রজারা ভয় পায়। যখন আসে তখন কিছু মাপ করার জন্তে বা বস্তিনাথ কাকার বিরুদ্ধে নালিশ করার জন্তে।

তামাকের অটল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে। কেনা তামাকে কুলোর না, হুতরাং হিংলি কিংবা মোতিহারি গাছ তামাক হাট থেকে কিনে আনা হয়। আমাদের কুবাণ দুলাল হুচি সেগুলো বাণের উপর রেখে দা দিবে কাটে, তারপর সেই রাস্তিকৃত ঔড়ো তামাক কোতরা গুড় দিয়ে যেখে বেটে কলসী ভর্তি করে রাখা হয়। যে আসচে সেই কলসীর মধ্যে হাত পুরে এক ধাবা তামাক বার করে নিচ্ছে, কলকে আছে, ভেরেও কিংবা বাবলা কাঠের কলসা আছে একরাশ, সোলা আছে বোকা বোকা, চকমকি পাথর আর হুঁহুনি আছে—খাও

কে কত ভাতাক খাবে! গ্রামের কতকগুলি লোক শুধু ভাতাকের খরচ বাঁচাবার জেতেই আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে সকাল-বিকেল আসে—একথা আমার মাসভূতো ভাই বিধু বলে।

দুপুরের বেশী দেরি নেই। হীরাঠাকুরকে আমি বললাম—পণ্ডিত মশায়, নাইতে যাবেন না?

—কেন?

—এর পর জোয়ার এলে আপনি নাইতে পারেন না ভাই বলচি! নিরীহ স্বরে বললাম কথাটা।

—কখন জোয়ার আসে?

—এইবার আসবে।

—তুমি কি করে জানলে?

—আমি—আমি জানি। বিধু বলছিল।

—না, বসে নামতা পড়ো। কড়ি-কষার আঁৰ্যা মুখস্থ হয়েছে বিধুর? নিয়ে এসো—বলো শুনি।

বিধু না বলতে পেরে হীরাঠাকুরের বেঁটে হাতের চটাপট চড় খায়। আমি হঠাৎ ধারা-পাতের ওপরে ভয়ানক খুঁকে পড়ি। এমন সময়ে আমাদের হাজারি খুঁড়ি এসে বস্তুনাথ কাকার সামনে দাঁড়ালো।

হাজারি খুঁড়ি গোপাল ঘোষের পরিবার, ওর ছেলের নাম বলাই, আমার বরনী, আমাদের সঙ্গে খেলা করে। গোপাল ঘোষ মারা গিয়েছে আজ বছরখানেক, ওদের সংসারে বড় কষ্ট। হাজারির এক পা খোঁড়া বসে গ্রামের সকলে তাকে হাজারি খুঁড়ি বলে ডাকে। সে এর ওর বাড়ী বি-গিরি করে কোনো রকমে দিনপাত করে।

বস্তুনাথ কাকা বললে—কি?

হাজারি বললে—ট্যাকা।

—কি?

—ট্যাকা এনেলাম।

—কিসের ট্যাকা?

—এই ট্যাকা।

হাজারি লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেল। বস্তুনাথ কাকা বাবার দিকে চেয়ে বললেন—ও অশিক্ষিত!

বাবা ছিলেন চণ্ডীমণ্ডপের ওদিকে বসে। কেন না এদিকে ছেলেদের নামতা পড়ার গুণগোল ও বিভিন্ন প্রজা-পত্নের কচকচি তাঁর বরদাও হোত না। তিনি ওদিকে বসে নিবিষ্ট-মনে ভাতাক খেতে খেতে কি সব খাতার পাতা ওঠাতেন। বস্তুনাথ কাকা তাঁকে ডাক দিতে তিনি খাতার পাতা থেকে মুখ তুলে বললেন—কি?

—গোপাল মশায়ের পরিবার কি বলচে শোনো। আমি তো কিছু বুঝলাম না। টাকার

কথা কি বলচে।—বাও, বাবুর কাছে যাও।

আমরা নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাত থেকে মুখ তুলে কান খাড়া ক'রে ছুঁচোখ ঠিকরে সোজা হয়ে বসলাম।

বাবা বললেন—কি হাজারি, কিসের টাকা বলছিলে ?

—টাকা এনেলাম।

—কিসের টাকা ? তোমরা তো খাজনা কর না। গোশাল গয়লার ভিটের খাজনা মাপ ছিল।

—এজ্ঞে, সে টাকা নয়—

কথা শেষ করেই হাজারি খুঁড়ি একখানা কালোকিষ্টি ময়লা নেকড়ার পুঁটুলি খুলে বাবার পায়ের কাছে ঢাললে—একটি রাশ রূপের টাকা।

বাবা অবাক, বতিনাথ কাকা অবাক, হীক পণ্ডিত অবাক, আমাদের তো কথাই নাই। গরীব হাজারি খুঁড়ি একটি রাশ নগদ টাকা ঢালচে তার ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলি খুলে।

বাবা বললেন—এ কিসের টাকা ? এত টাকা কেন এনেচ ? তুমি পেলে কোথায় ?

হাজারি মুখে ঘোষটা টেনে অতৃদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—উনি দিয়ে গিয়েছেন। আপনার ছেলে ! আপনার কাছে রাখুন।

এতক্ষণে আমরা সবাই ব্যাপারটা বুঝলাম। হাজারি টাকাটা গচ্ছিত রাখতে এনেচে বাবার কাছে।

বাবা বললেন—টাকাটা আমার কাছে রাখবে ?

—হ্যাঁ বাবা।

—কত টাকা আছে ?

সে বললে—চারশো। আপনি শুনে দেখেন।

বতিনাথ কাকা টাকা শুনে দেখলে ঠিক চারশো টাকাই আছে। বাবা বললেন—চারশো টাকা পুরোপুরি রাখতে নেই। এক টাকা কম কি এক টাকা বেশী রাখতে হয়। এক টাকা তুমি নিয়ে যাও। কোথায় এতদিন টাকা রেখেছিলে ?

—ঘটির ভিতর বাবা।

—একটা কথা শোনো গয়লা-বো। তুমি গরীব মানুষ, টাকাটা ছুই-এক টাকা করে নিও না। এতে টাকা খরচ হবে বাবে, অথচ তোমার কোন বড় কাজে আসবে না।

—বাবা, আপনি যা বলেন, তাই করবো।

হাজারি চলে গেল।

বতিনাথ কাকে বললে দেখলে অধিক, মুকড়ির ভেতর খালি হাল। কে জানতো যে ওর ঘরে ঘটির মধ্যে তিনশো চারশো টাকা আছে ? বি-বৃত্তি করে সংসার চালান এদিকে, আল-কাল মানুষ চেনা দায়।

—বাও, কাজ করগে। সে কথার তোমার দরকার কি ?

এই ঘটনার পর মাদ পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আমরা বসে হীকঠাকুরের কাছে ধারাপাত মুখ করচি।

এমন সময়ে হাজারির ছেলে বলাই এসে কাঁদো কাঁদো স্বরে বস্তিনাথ কাকাকে বললে—  
মা মারা গিয়েচে নায়েব মশাই।

বস্তিনাথ কাকা চমকে উঠে হাতের কলম ফেলে বললে—তোর মা ? কোথায়—কই—তা  
তো জানিনে—এখানে মারা গিয়েচে ?

—না। মোর ভগ্নিপতির বাড়ী, কালোপুরে।

—কবে গিয়েছিল ?

—তা আজ দুমাস। মুইও তো সেখানে ছেলাম।

একটু পরে বাবা এলেন বাড়ীর ভিতর থেকে। বলাই গিয়ে প্রশ্ন করে দাঁড়ালো বাবার  
সামনে। বস্তিনাথ কাকা বললে—শুনলে অম্বিক, হাজরি মারা গিয়েচে।

—সে কি ?

—হ্যাঁ। ও তাই বলচে।

—বলিস কিরে বলাই, শ্রদ্ধ হয়ে গিয়েচে ?

—তা হয়ল।

—তা তুই কি মনে করে এলি এখন ?

—সে বলবানি। এখন মেলা নোকের ভিড়। নিরিবিবি বলবানি।

বাবা স্বভাবতই ভাবলেন যে বলাই টাকার জন্ত এসেচে। কিন্তু তার বহলে সে বা বললে  
তাতে বাবা একটু অশ্বাক হয়েই গেলেন।

কথাটা বখন বললে তখন বস্তিনাথ কাকাও সেখানে ছিল।

বাবা বললেন—কি কথা বলবি বলাই ?

—মোদের ঘরের চাবিটা নায়েব মশায়কে খুলে দিতে বলুন। ঘরে একটা ভাঁড়ে তিনশো  
টাকা আছে, মা মরণকালে মোরে বলেচে।

—ভাঁড়ে ?

—হ্যাঁ, একটা ভাঁড়ের মধ্যে।

—আর কোন টাকার কথা বলেচে তোর মা ?

—না।

—আর কারো কাছে কোনো টাকা আছে বলে নি ?

—না। বলেছে ভাঁড়ে টাকা আছে।

—বেশ, তুই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখগে।—বস্তিনাথ, ওর ঘরের চাবিটা দিয়ে দাও।

দুপুরের পর বলাই চাবি হাতে আবার আমাদের বাড়ী এসে বললে—টাকা  
পেলার না।

বাবা বললেন—টাকা পেলিনে ? কোথায় গেলো অতগুলো টাকা ?

—ইহুৱে বাঁদরে নিয়ে কোথায় ফেলেচে বাবা। তখন বললাম অঘোর ঘোষের বাড়ার দিকি বাঁশঝাড়টা কাটিয়ে দেন। ঐ বাঁশঝাড় থেকে ইহুৱে বাঁদর আসে।

—বটে।

—তা মুই বাই ?

—কোথায় বাবি ?

—মুই কালোপুৱে চলে বাই। ভয়ীপতির বাড়ী গিয়েই থাকবো। এখানে একা ঘর থেকে কেডা রাঁধবে, কেডা বাড়বে। মা মরে গেল। তটো রাঁধা ভাতের জন্তি কার দোরে বাবো ?

—বুঝলাম। তোকে কোন নগদ টাকা দিয়েছিল তোর মা ?

—এক কুড়ি ট্যাকা দিয়ে গেছে। মোর কাছে আছে সে ট্যাকা। মুই ভেলেভাজা খাবার কিনে, খাই হাটে হাটে। একমুটো ট্যাকা।

—আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আসবি ! দেখি তোর মায়ের টাকার যদি কোনো সন্ধান করতে পারি। বুঝলি ?

—সে আর আপনি কোথায় সন্ধান করবা ? সে ইহুৱে-বাঁদরে নিয়ে গিয়েচে। বাঁদর তান।

—তাহলেও আসিস্ বুঝলি ?

বলাই চলে গেলে বস্তিনাথ কাকা বললে—আরে অম্বিক, তোমাকে একটা কথা বলি। ও টাকাটা তুমি ওকে আর দিও না। দেখচো ওর বুদ্ধিভক্তি ? অতগুলো টাকা নাকি ইহুৱে নিয়ে গিয়েচে। ওকে আজ টাকা দেবে, কাল ওর ভয়ীপতি ওর হাত থেকে তুলিয়ে টাকাগুলো নেবে। মাঝে পড়ে—ন দেবায়, ন ধর্মায়। ছেলেমাছের হাতে অতগুলো টাকা দিতে আছে ? বিশেষ করে ওর মা মরণকালে যখন বলে যায়নি, তখন তোমার টাকার কথা কবুল করবারই বা দরকার কি ? কেউ যদি এর পরে বলে, তখন বললেই হবে ওর মা জামাইবাড়ী বাবার সময় গচ্ছিত টাকা আমার কাছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। খাতায় তুলিনি ও টাকা। মুখে মুখে টাকা রাখা। কে সাক্ষী আছে টাকার ?

বাবা বললেন—বস্তিনাথ, সাক্ষী নেই বলচো। তখন চণ্ডীমণ্ডপে কত লোক ছিল জানো তো ?

—তার জানে না কিসের টাকা। তুমি মহাজনী করো, তোমার দেনার টাকা তো হতে পারে।

—খাতায় দেনার কথা প্রমাণ করতে পারবে ?

—তা হাতটি ঐ একখানা ঠৈরী করে ফেলি আজই। হুবহুর আগের তারিখ দিই।

—পাগল। ঠিপসই কে হবে ?

—মরা লোকের টিপসই বুঝে নিচ্ছে কে? কোর্টে তার টিপসই কল্প করেছে কে? আমার টিপসই যে হাজারির নয় তাই বা প্রমাণ হচ্ছে কিসে থেকে?

বভিনাথ কাকা খড়িবাজ ঘুঘু লোক। ওর পেটে বহু অন্তায় কল্পি সর্বদাই বিব্রাজ করছে, নদীর জলে তেচোকো মাছের কীকের মতো। বাবা হেসে বললেন—তা হয় না বভিনাথ, এ কোর্টে না-হয় গরীব বেচারা হারলো, কিন্তু উচু কোর্টে যে আমি হেরে বাব।\*

—উচু কোর্ট করেছে কে?

—সে কোর্ট নয়—

বাবা আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন।

বভিনাথ কাকা আর কোনো কথা বললে না।

মাস দুই পরে বলাই এসে হাজির হোল একদিন! বাবা বললেন, ভাল আছিস বলাই?

—আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে—

—তোমার টাকার সন্ধান পেয়েছি।

—পেয়েছেন?

—পেয়েছি। একটা কাজ করতে হবে তোকে। তোদের সেখানে তোদের স্বজাতির মধ্যে কোন মাতঙ্গর কেউ আছে?

—আছে। তেনার নাম সতীশ ঘোষ।

—আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখানে তুই সামনের বুধবারে আসবি। টাকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করবো।

সেই বুধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক। গলার ময়লা চামর, পায়ে চটি জুতো, হাঁটু পর্যন্ত ধুলো পায়ে। সামনের দাঁত হুটো একটু উচু ওর। বাবা তখন পাড়ার কোথায় বেরিয়েচেন। আমি আর আমার মাসতুতো ভাই বিধু গাছের কচি ডাব পাড়াচ্ছি।

বলাই বললে—এই সতীশ ঘোষকে এনেচি। তোমার বাবা কনে?

সতীশ ঘোষ বললে, প্রান্তঃশেনাম। আমাকে আপনার বাবা ডেকেচেন কেন জানেন কিছু? আমি তো তাঁকে চিনি। কখনো দেখিনি। ব্রাহ্মণ দেবতা, ডেকেচেন তাই এলার।

—আমি তো কিছু জানিনে। বাবা আহ্নন। আপনি তামাক খাবেন?

—হী বাবা, খাই। তামাক টিকে কোথায় আমি সেজে নিচ্ছি।

আমি ঠাকুরমাকে গিয়ে বলতেই তিনি বললেন—তোমার বাবা বাড়ী নেই। ভিন্ গাঁ থেকে লোক এলে বড় করতে হয়। তাকে গিয়ে জিজ্ঞাস কর এখন কি তাকে জলপান পাঠিয়ে দেওয়া হবে?

\* আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বললে জিভ কেটে—সে কি কথা? ব্রাহ্মণ দেবতা, তাঁর বাড়ী এসে আমি আগে তাঁদের পায়ের ধুলো না নিয়ে জল খাবো কেনম কথা? না ঠাকুরোণ কই?

আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলাম। সতীশ গড় হয়ে ঠাকুরমাকে প্রণাম করে জোড়হাতে বললে—আমার উপর কি হুকুম হয়েছে আপনার? আমি তো আপনাদের চিনি—তবে মনে ভাবলাম, ব্রাহ্মণ দেবতা বখন হুকুম করেচেন—

মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখি সতীশ ঘোষ আমাদের ভেতর-বাড়ীর রোরাকে বলে কাঠা-খানেক চিঁড়ে-মুড়কি আর আধখানা ঝুনো নারকেল খস করচে।

ঠাকুরমাকে একটু মিষ্টি কথা বললে আর রক্ষা নেই। কত প্রজা যে বিপদে পড়ে এলে ঠাকুরমার মনস্তষ্টি করে শক্ত শক্ত বিপদ পার হয়ে গিয়েচে তার ঠিক নেই। ঠাকুরমার মন অতি সহজেই মিষ্টি কথার গলে। এদিকে বাবা অত্যন্ত যত্নভক্ত। ঠাকুরমা বা বলবেন, তাই বেদবাক্য বাবার কাছে। ঠাকুরমা কেবল ভুলবেন না আমাদের কথায়। হাজার মিষ্টি কথা বলে নিয়ে এসো দিকি একটু তেঁতুলছড়া, কি একটু কাহ্নমি, কি এক খাবা কুলচুর! উহ, আসল কাজে ঠিক আছে ঠাকুরমা।, তার বেলা—এই নব্নে, ভাঁড়ার ঘরের ডাকের দিকে ঘন ঘন আনাগোনা করা হচ্ছে কেন? খবরদার, ভাঁড়ার ঘরের চৌকাঠে পা দেবে না বলে দিচ্ছি,—

একটু পরে বাবা এলেন। সতীশ ঘোষকে দেখে বললেন—এ কে?—না, না—তুমি খাও—খাও—উঠতে হবে না। খেয়ে নাও আগে—

ঠাকুরমা বললেন—তুমি খাও বাবা, আমি বলছি। এ হোল সতীশ ঘোষ। হাজারির ছেলে বলাই সন্ত করে এনেচে কালোপুর থেকে।

—ও বুঝলাম। আচ্ছা, বেলা হয়েছে, আমি চান্ করে আল্িক করে নিই। আহািরির পর কথাবার্তা হবে। তুমিও গম্ভায় চান করে এসো। দিব্যি ঘাট, চখা বালি, কোনো অসুবিধে হবে না।

সতীশ ঘোষ চতীমণ্ডপে খেয়ে মাজুর পেতে শুয়ে আছে। ঠাকুরমা বললেন—এতটা পথ হেঁটে এসেচ বাবা, একটু জিরিয়ে নাও খেয়েদেয়ে।

বিকলে বাবা সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথা। সতীশ অবাঁক হয়ে বললে—কত টাকা বললেন?

—চার শো টাকা।

—তা আমার ডাক দেলেন কেন?

—তার মানে ওর হাতে টাকা দিতে চাইনে। ও ছেলেমানুষ, যেমন ওর হাতে টাকা পড়বে, অমনি ওর ভগ্নীপতি শরৎ ঘোষ ওর হাতে খাবা দিয়ে সমস্ত টাকা কেড়ে নেবে। তাকে আমি চিনি, অভাবগ্রস্ত লোক। ও বেচারী মায়ের মনে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। তার চেয়ে আমি তোমার হাতে টাকাটা দিই, তুমি রেখে দাও আপাততঃ, ওকে জানানোর ব্যবসার নেই। জানালে বিরক্ত করে মারবে টাকার জন্তে, আজ দাও দুটাকা, কাল দাও পাঁচটাকা—ওর সেই ভগ্নীপতি প্ররোচনা দেবে, বা গিয়ে টাকা নিয়ে আঁর। বুঝলে না? তুমি টাকাটা রেখে দাও, বলাই সাবালক হোলে সমস্ত টাকাটা ওর হাতে দিয়ে দেবে। তারপর সে বা হয় কক



গে। এখন তুমি আমি ভগবানের কাছে দায়ী আছি নাবালকের টাকার জন্তে। নাবালকের বার্ষিক্য দায়িত্ব আমার এবং তোমার।

সতীশ হাতজোড় করে বললে—দেখুন দিকি, এই জন্মিই তো বলি ব্রাহ্মণ দেবতা। সাথে কি আর বলি। তা আপনি আমাকে ডাকলেন কেন? আমাকে কেন জড়ান? আপনার কাছেই তো—

—না। বলাই যদি এ গাঁয়ে বাস করতো, তবে টাকা আমিই রাখতাম। ওরা আমার প্রজা, ভিটের খাজনা নিইনে, তবে ব্যাগার দিতে হয় আমার বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে। প্রজা হয়ে থাকতো, ওর বার্থ দেখতাম। এখন যখন চলে যাচ্ছে, সে দায়িত্ব আমি রাখি কেন? সেই জন্তে ওকে বলেছিলাম, তেহার গাঁয়ের মাতব্বর লোক একজনকে ডেকে এনো। কেন, কি বুজাস্ত তু আর বলিনি। টাকা অতি খারাপ জিনিস সতীশ, তুমিও তো বিষয়ী লোক, আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে। টাকাটা আমি এনে দিই, তুমি নিয়ে যাও—

—আচ্ছা দেবতা, একটা কথা। আপনার যখন হকুম, তখন নিয়ে আমি যাবো। তবে ষোড়ল মাতব্বর আমি কিছুই নই। আপনাদের ছিচরণের চাকর—এই মাস্তুর কথা। ষোড়ল মাতব্বর আমি নই। কিন্তু একটা কথা—

—কি?

—যদি বলাই সাবালক হওয়ার আগে মারা যায়, তবে টাকার কি হবে?

—তাহলে যা ও ছেলের নামে এই দ্বিগুণে বজাতি জাতিকুটুম ভোজন করিও একদিন। ওদের তৃপ্তি হবে।

—আহা, ওর যা হাজারি বড্ড ভালো লোক ছিল। তার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। বড্ড সরল।

সতীশ সেদিন টাকা কড়ি ওনে-গেথে নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু মাসকয়েক পরেই একদিন এসে হাজির হোল। সে-ই চতুর্থগুণে হীকঠাকুরের কাছে তখন আমরা পড়ছি। সতীশ ঘোষ এসে বাবাকে প্রণাম করে বললে—সে হয়ে গিয়েচে। আপনাকে আর (আমাকে আদুল দ্বিগুণে দেখিয়ে) এই খোকাবাবুকে আর এই নায়েববাবুকে একবার যেতে হচ্ছে কালোগুর—বাবা বললেন—মানে?

—মানে, আপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে গিয়ে বাজ পড়ে মারা গিয়েচে।

—বাজ পড়ে!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মরে মাঠেই পড়ে ছিল। সন্দের সময় টের পেয়ে তখন সবাই গিয়ে তাকে দেখে, পড়ে আছে। নিয়তির খেলা, আপনিই বা কি করবেন, আমিই বা কি করবো। এখন চলুন, অপবাতে বুজা, তিনদিন অশোচ, কাল তার শ্রাদ্ধ। সেই টাকাটা আপনি বেয়ন হকুম দেবেন, আপনার সামনে থরচ করবো।

বড়নাথ কাকা আর বাবা পরদিন কালোগুর গেলেন, সঙ্গে আমি। আশ্চর্য্য হলান

আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে। সতীশ ঘোষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, আটচালা বড় ঘর, চতীবগুণ, সদয় অঙ্গুর পৃথক। সবই ঠিক, কিন্তু লোকজনের সমারোহ আয়োজন দেখে আমরা তো অবাক। চারশো টাকায় এত লোক খাওয়ানো যায় না এমন সমারোহ করা যায় না। হাজারি খুঁড়ির বার্ষিক সপ্তপুণ্য শ্রাদ্ধও ওই সঙ্গে হোল। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত লোক খাওয়ানোর বিরাম নেই। আজ থেকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগের কথা। সত্তাপগুণ দিন ছিল বটে, তবুও সাত আটশো টাকার কমে সে রকম খাওয়ানো যায় না, তত সমারোহই করা যায় না। আর কি বলটা করলে আমাদের সতীশ ঘোষ! লুচি, ছানা, সন্দেশ, দই; সব সময়ে হাতজোড় করেই আছে।

বাবা বললেন—সতীশ, এ কি ব্যাপার? তোমার ঘর থেকে কত খরচ করলে? তুমি তাদের কেউ-হও না, জাতি নও, কুটুম্ব নও, তাদের জ্ঞাত এত টাকা—

সে হাতজোড় করে বললে—দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি। আপনি হুঁয় মেলেন। বলি, করতে যদি হয় তবে ভিন্ গাঁয়ের মা আর ছেলে বেঘোরে মারা গেল, ওদের শ্রাদ্ধ একটু ভাল করেই করি। আপনি খুশি হয়েচেন, দেবতা?

বস্তিনাথ কাকা যে অত জাহাঁবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে ফিরবার পথে বলল—না সত্যি, হাজারি খুঁড়ির পুণ্য ছিল। তাই টাকাটার সম্মান হোলো। ভালো হাতে পড়েছিল টাকাটা।

ছেলেবেলার কথা এ সব। তখন পল্লীগ্রামের লোক এমন সরল ছিল, ভালো ছিল—আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দূর স্বপ্নের মত মনে হয় সে সব লোকের কথা। হাজারি খুঁড়ির শ্রাদ্ধের পরে সতীশ ঘোষ আমাদের বাড়ীতে অনেক বার এসেছিল। আমার ঠাকুরমাকে মা বলতো, বাবাকে দাড়াঠাকুর বলে ডাকতো। সঙ্গে করে আনতো মানকচু, আখের শুড়, ঝিকরহাঠি বাজারের কদমা আর জোড়া সন্দেশ। কখনো কখনো ভাঁড়ে করে গাওয়া ঘি আনতো। আমার বড়দিকির বিয়ের সময় ওদের বাড়ীর ঝি-বোয়েরাও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল। একখানা ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে।

বাবা মারা যাওয়ার পরে আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে গাই। শুনেছিলাম সতীশ ঘোষ মারা গিয়েচে বহুদিন। আর কোন খোঁজখবর রাখিনে তাদের।

## প্রত্যাবর্তন

মাথাটা আগে থেকেই শিথিল করছিল। আবার বোধ হয় অর আসচে।

পান্না-হরিশপুরের মাইনর স্কুলে পড়ি। বাবার হাতে পরসী নেই, মা কান্নাকাটি করেন, ছেলেটার লেখাপড়া হোল না—তাই পান্না ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বড়ারিন চাটুষ্যে আমার মাবেক স্কুলের মাস্টার মহাশয়ের অস্থরোধে পান্নার মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে পড়তে দিয়েচেন। গ্রামের পুরুতঠাকুর শ্রীগোপাল চক্রান্তি দয়া করে তাঁর বাড়ীতে আমার খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা করেচেন। আমি এখানে আজ বছরখানেক হোল।

খাকতে পারিনে ভালোভাবে হু' কারণে। সে কথা কেউ জানে না। মা জানতো; কিন্তু মা তো এখন নেই এখানে।

প্রথম—ম্যালেরিয়া জরে ভুগছি আজ একটি বছর। কত ওষুধ খাচ্ছি কিছুতেই সারে না।

দ্বিতীয় কারণটা—আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার নাম নক্ক। বড় চমৎকার ছেলে সে। সাত বছর বয়স হোল। আগে আমার ডাকতো—‘তাতা—ও তাতা—’। এখন ‘দাদা’ বলেই ডাকে। স্বন্দর দেখতে। নক্ককে না দেখে বড় কষ্ট হয়।

সেদিন টিকিনের ছুটি হবার আগেই মাস্টার মশাইকে বলি—শ্রার, আমার জর আসচে—ননী মাস্টার আমার দিকে চেয়ে সহানুভূতির স্বরে বললেন—আবার জর ?

—হ্যা, শ্রার।

—বাড়ী যাবি ?

—এখন হাঁটতে পারব না, শ্রার !

—বেকিতে শুয়ে পড়। আর দিকি হাত দেখি—

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বললেন—এঃ, বড্ড জর বে! গা পুড়ে যাচ্ছে। শুয়ে পড়।

শুয়েই পড়ি বেকিতে।

তারপর জরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছি। যখন জ্ঞান হোল তখন আমতলার স্কুল-বোড়িংয়ে আমাদের ক্লাশের গোপালের তক্তপোশে শুয়ে আছি।

গোপাল আমার পাশে ঠাঁড়িয়ে; বললে—কেমন আছিল বিনোদ ?

সে কোথা থেকে দৌড়ে এসেচে। গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাঙা হয়েছে। বললাম—দৌড়ুচ্ছিলি ?

—হা, ঝাঁড় তাড়াচ্ছিলাম—হেড্‌মাস্টারের কশিকতে সাবাড় করেছে।

—আমার গায়ে হাত দিয়ে ভাখ—জর আছে ?

—হঁ! বেশ আছে। বাড়ী যাবিনে ?

—হাঁটতে পারলেই যাবো।

—তাই বা। এখানে শোবার আরগী নেই, কোথার থাকবি ? বাড়ী বা।

বাড়ী বাবো কোথায়, তাই ভাবি। এ আমার নিজের বাড়ী নয়। ধীর বাড়ী থাকি, তিনি বাড়ী-বাড়ী ঠাকুরপুজা করে বেড়ান। তাঁর বাড়ীতে খুব খাটতে হয় আমাকে, তাঁর ছোট্ট মেয়েটাকে সর্বদা কোলে করে বসতে হয়। একটু যদি কেঁদে ওঠে খুকি, তার মা আমার উপর চটে বান।

একদিন মনে আছে, জ্বল থেকে বাড়ী গিয়েছি, খিদের লম্বা শরীর হালকা হয়ে গিয়েছে, খুকিকে আমার কোলে দিয়ে তার মা রান্নাঘরে ঢুকলেন। আমি আসবার আগে থেকেই খুকি কাঁদছিল। আমার কোলে উঠে আরও কাঁদতে লাগলো। আমি কত বোঝালাম, কত ছড়া বললাম, গান গাইলাম, কিছুতেই শুনলে না, কারাও খামলো না। ওর মা এমন রেগে গেলেন আমার ওপর, আমার কাছ থেকে খুকিকে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন। আমার কিছু খেতে দিলেন না। রাত্রেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয়। রাত্রে চক্কা মশার খেতে বসে বললেন—বিনোদ খেয়েচে ?

তখন কত রাত হয়ে গিয়েছে! খিদের অবসর হয়ে পড়েছি। জ্বল থেকে এসে পর্যন্ত একগাল মুড়িও খাই নি।

অল্প দিন এমন সময় কোন্ কালে আমার খাওয়া হয়ে যায়! পুরুত মশার নবীন দাঁর চতীরপের দাবা-খেলার আসর থেকে রোজই বেশী রাত করে ফেরেন। তারপর তিনি খেতে বলেন।

খুকির মা বললেন—না।

পুরুত মশার বললেন—কেন? এত রাত্রেও খায় নি এখনো? জর হয়েছে বুঝি?

—না, জর হবে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দিই নি এখনো।

—বাও, ডেকে দাও। ছেলেমাছব, খিদে পেয়েছে, আমার পাশেই বসুক।

—তুমি খেয়ে উঠে বাও, দেবো এখন।

—না, ওকে ডাকো। আরগা করে দাও এপাশে।

পুরুত ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দিলেন খুকির মা। নয়তো আমি জানতাম রাত্রে তিনি আমার না খাইয়ে রেখে দিতেন। কাউকে কিছু বলা আমার স্বভাব নয়। চুপ করেই থাকতাম।

সেই বাড়ীতেই ফিরে বাওয়ার কথা বলচে গোপাল!

সেখানে আমার মা নেই। মা থাকলে—আমার দেখলে রাস্তা থেকে ছুটে আসতেন। এখানে খুকির মা আমার জর দেখলেই মুখ ভার করে বলবে—ঐ এলেন অল্পখ নিয়ে। কে এখন সেবা করে? আমার তো বড় উপকার হচ্ছে ঠুকে দিয়ে! কুটোটি কু ভেঙে দুখানার উপকার নেই। শুধু সেবা করো। বালি রে—সাবু রে—

কিছুই করতে হয় না ঠুকে। আমি ঠুকে কখনো কষ্ট দিইনে। আমার রোল, জর লেগেই থাকে। ঠুকে ডাকতে বা কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়। উনিও আমার কাছে বড় একটা আলেন না। মিথ্যে বলব না, সে বরং পুরুত মশার মত রাত্রেই ফিকন না দাবা

থেকে, আমার অস্থখ হয়েছে শুনে আমার শিয়রে এসে বসে আমার হাত দেখবেন ; পায়ে হাত দিয়ে জর দেখবেন। জ্বীকে তেঁকে বলবেন সাবু কি বালি করে দিতে। নিজে কাছে বসে খাওয়াবেন। সকালে উঠে গোবিন্দ ডাক্তারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন ব্যত হয়ে—ও ডাক্তারবাবু, বিনোদ যে এমন ভুগতে লাগলো! পরের ছেলে আমার বাড়ী আছে, এমন করে পড়ে থাকলে মন বড় ব্যস্ত হয়। ওর অস্থখের একটা বিহিত করুন।

পুরুত মশাইকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে। দুজনেই নিরীহ; কেউ ওদের মানে না, বরং গুঁরাই সবাইকে ভয় করে চলেন!

বড় বধি ছই, পুরুত মশাইয়ের হুঃখ আমি বোচাবো। ঠুয় ছেলে নেই। আমি ঠুয় ছেলে হবো। না, ঠুয়ের বাড়ী আমি এখন যাবো না। জর আমার এবার খুব বেশি। হয়তো আরও বাড়বে।

গোপালকে আমি বললাম—ভাই, আমি মার কাছে যাবো।

—মার কাছে যাবি! ভোদের গায়ে? সে এখান থেকে ছ'কোশ রাস্তা। নদী পার হতে হবে কেউটেপাড়ার খেয়াখাটে। পারবি কেন? এই জর-গায়ে—

—তা হোক। তুই কাউকে বলিসনে। আমার পকেটে সরকারি ডাক্তারখানার ওষুধ আছে। আমি যাবো। রাস্তিরটুকু তোর খাটে থাকতে দে।

গোপাল রেগে গেল। বললে—দায় পড়েছে তোকে থাকতে দিতে! তোর বত বাজে আবদার! বাড়ী যাবি কি করে এই অস্থখ গায়ে? বাড়ী যাবি বললেই হোল? আমারও খাটে নেই জায়গা। দুজনে শোবো কোথায়? আমি কুগীর সঙ্গে এক বিছানায় শুইনে। [বাড়ী যা।

মনে বড় হুঃখ হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্তা করে। গোপাল যে আমার এই অস্থখ-গায়ে তাড়িয়ে দেবে, তার মনেও তাই।

আমি বাইরে এসে দাঁড়ালাম। বেলা এখনও ঘণ্টা-দুই আছে। শরীরটা একটু হালকা মনে হচ্ছে। এই দু'ঘণ্টা ইটলে কেউটেপাড়ার খেয়াখাট পর্যন্ত পৌছতে পারবো না? খুব পারবো। খেয়াখাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে, বললে আমাকে জায়গা দেবে না একটু? গোপালের মত নির্ভর তারা নয়। পুরুত ঠাকুরের বোয়ের মত নির্ভর তারা নয়।

—আচ্ছা ভাই, চললাম।

বলেই রওনা হলাম বোর্ডিং থেকে। লুকিয়ে মাঠের রাস্তা ধরলাম। আমি জানি, আমি বেশিদিন দাঁচবো না। মাকে আমার দেখতেই হবে। কারো কাছে যাবো না, মার কাছে যাবো।

চৈত্র মাস। অথচ এমন শীত করে এখনো! বেলা খুব বেড়েচে। মেঠো পথের দুধারে বেঁটুফুল ফুটেচে কতো!

বাঘজোয়ানির ঠাকুর-বাড়ী পার হয়ে ফলেরা গ্রামের পথে পড়ে ছোঁচি খালের খেয়া।

একখানা নৌকো আছে। মাঝি থাকে না, নিজেই নৌকো বেয়ে পার হয়ে ওপারে শিমুল-তলায় বসি। শিমুলফুল ফুটেচে গাছটাতে, টুপটাপ করে রাঙা ফুল ঝরে পড়চে। শুকনো ককির বেড়া দ্বিগুণে পোড়া খালের ধারে ধারে। চাষাদের মুহুরি-ক্ষেতে মুহুরি পেকে গাছ শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনো মুহুরি তোলে নি। ঘেঁটুফুলের কি সুন্দর সুগন্ধ বেকচে পড়ন্ত রোদে। নিঃশ্বাস টেনে শুঁকি।

কেবলই হাঁটছি, কিন্তু হাঁটতে পারিনে আর। পা ধরে আসচে। কলেশা গ্রামের পেছনে মত্ত বাঁশবাগানে মরা শুকনো বাঁশপাতার কেমন চমৎকার গন্ধটা! বাঁশবাগানের মধ্যে দিয়ে পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় একটা বজ্রিডুমুর গাছ। খোলো খোলো বজ্রিডুমুর পেকে টুপটুপ করচে গাছে। আমার গা বমি-বমি করছিল। ডুমুরতলায় বসে বমি করলাম। গা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো। জলতেটা পেলো। ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই?

অবসন্ন হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে গৌহতে হবে। কখনো একা এত দূর পথ হাঁটি নি। ভয় করচে। অথু কিছুর ভয় আমার নেই। চিলুতেমারি গ্রামের ঋশানটা রাস্তার ধারেই পড়ে। ঋশানে নাকি কত লোক ব্রহ্মদত্তি দেখেচে, দেবী দৈবেচে। চিলুতে-মারি যেতে অবিশ্বাসি সন্ধ্যা হবে না। হে ভগবান, ঘেন সন্ধ্যা না হয়। মাকে দেখতেই হবে। তার আগে ঘেন সন্ধ্যা না হয়, অথবা না মরি! হে ঠাকুর!

একটা কাদের বাড়ী পথের ধারে। দরজায় দাঁকিয়ে বললাম—একটু জল দেবে?

একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে বললে—কি জাত!

—ব্রাহ্মণ।

—আমাদের জল খাবে? আমরা জেলে।

—তা হোক, দাও।

মেয়েটি একটু পরে একখানা পাটালি আর এক বটি জল নিয়ে এসে আমার দিলে। আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বললে—তোমার কি হয়েছে?

—জ্বর।

—কোথায় বাড়ী?

—মনোহরপুরে।—পাটালি খাবো না। শুধু জল দাও।

জল খেয়ে আমি হেঁটে চললাম অতি কষ্টে। মেয়েটা আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইক কতক্ষণ। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। সে টোঁচিয়ে বললে—আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে—হ্যাঁগো?

আমি বাড়ি নেড়ে বললাম—না, আমাকে যেতেই হবে, মার জন্তে মন কেমন করচে।

আবার মাঠ। কি সুন্দর মাঠ! শুধু আকন্দ ফুল আর ঘেঁটুফুল ফুটে আছে। যদি শরীর ভালো থাকতো, হয়তো মাঠে হাড়ুড়ু খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে। হৃদয় অস্ত বাজে এখনো সামনে চিলুতেমারি গ্রাম, তারপর কেউটেপাড়ার খেরাবাট—বহুনা নদীর ওপর।

সন্ধ্যা হলোই আমার ভয় করবে। চিলতেয়ারির অশান তার আগেই পেছনে কেলতে হবে ; কিন্তু আর যেন হাঁটতে পারচিনে। শরীর কেমন করচে !

একটা তুঁতগাছের ডলায় শুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে বসে নিই। হুঁচটোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। হুঁচা ডুবলেই অঙ্কার হয় না। ভয়সা একেবারে ছাড়ি নি। আহা, তুঁতডলায় যদি আর খানিকটা বসি ? না, তা হলে কেউটেপাড়ার খেরাঘাটে পৌঁছতে পারবো না। আবার জর আসবে নাকি ? শীত করচে আবার !

এক দাগ ওয়ুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে খেয়ে মিলান। বিকট তেতো কুইনিন্ মিক্চার। মা হুপুঁরি কেটে দেবে বাড়ীতে, তখন শুধু মুখে আর ওয়ুধ খেতে হবে না। চিলতেয়ারি ছাড়লাম গ্রাণের দ্বারে জোর হেঁটে। অশান-রাস্তার বাঁ-দিকে ডেলাকুচো আর সোয়াদি গাছের নিবিড় ঝোপে অঙ্কার হয়ে আসচে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে সতর্পণে রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছি।

কে যেন বলে উঠলো, পারবিনে তুঁই মায়ের কাছে যেতে। আমরা তোকে যেতে দেবো না। তোকে এই অশানেই রাখবো।

দূর, ওসব মনের ভুল। রাম রাম, রাম রাম ! এখনো অঙ্কার হয় নি। অঙ্কার না হোলে ওসব বেরতে পারে না। রাম-নামে ভূত পালায়।

সত্যি, আর কিছু হাঁটতে পারচিনে। কেউটেপাড়া এখনো কত দূর। ওই দূরে বাশবন দেখা যাচ্ছে কেউটেপাড়া গ্রামের। এখনো অনেক দূর। এই বড় মাঠটা পার হতে হবে, জনপ্রাণী নেই ! এই সন্দের সময় মাঠে ! কেউ দেখবার নেই !

কেন গোপাল আমার তাড়িয়ে দিলে বোড়িং থেকে ? আমার ভয়ানক জর এসেচে। আবার জর এসেচে। কেউটেপাড়া কতদূর ? চোখে যেন সর্বের ক্ষেত দেখছি চারদিকে। পুরুত ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন—মাগো, ছেলেটার শুধু জর আর জর। পরের আপদ কে দেখাশুনো করে ? আইই বিদেয় করে দাও।

মনী মাস্টার বলচে—ওর পা ফুলেচে, ও বাঁচবে না। ও এবার বাবে।

ডানদিকে একটা বড় আমগাছ রাস্তার ধারে। ঐখানে একটু শুবে জিরিয়ে নেবো ? আর এক দাগ ওয়ুধ খাবো ? আর হাঁটতে পারচিনে। ভীষণ জর এসেচে।

হঠাৎ আমার মনে হোল ওই জামতলাতেই মা আঁচল বিছিয়ে বসে আছেন। আমি আসবো বলেই কখন থেকে বসে আছেন। মা এগিয়ে এসেছেন আমার নিতে।

আমি টলতে টলতে মার কোলে শুয়ে পড়ি। মাখায় একটা কিসের চোট লাগলো। তারপর আমার আর জ্ঞান নেই। অঙ্কার নামলো মাঠে।

## পড়ে পাওয়া

কালবৈশাখী সময়টা। আমাদের ছেলেবেলার কথা।

বিধু, সিধু, নিধু, তিহু, বাদল এবং আরও অনেকে দুপুরের বিকট গরমের পর নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছি। বেলা বেশি নেই।

বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড়। সে হঠাৎ কানখাড়া করে বললে—ঐ শোন—  
আমরা কানখাড়া করে শুনবার চেষ্টা করলাম। কিছু শুনতে বা বুঝতে না পেরে বললাম—কি রে?

বিধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না। তখনো কানখাড়া করে রয়েছে।

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলো—ঐ—ঐ শোন—

আমরাও এবার শুনতে পেরেছি—দূর পশ্চিম-আকাশে ক্ষীণ গুড়-গুড় মেঘের আওয়াজ।

নিধু ভাচ্ছিলোয় সঙ্গে বললে—ও কিছু না—

বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলো—কিছু না মানে? তুই সব বুঝিস কিনা। বোশেখ মাসে পশ্চিম দিকে শুরুকম মেঘ ডাকার মানে তুই কিছু জানিস? ঝড় উঠবে। এখন জলে নামবো না। কালবৈশাখী।

আমরা সকলে ততক্ষণ বুঝতে পেরেছি ও কি বলছে। কালবোশেখীর ঝড় মানেই আম কুড়নো! বাঁড়ুঘোদের মাঠের বাগানে চাপাতলীর আম এ অঞ্চলে বিখ্যাত। মিষ্টি কি! এই সময়ে পাকে। ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও তেমনি। যে আগে গিয়ে পৌছতে পারে, তারই জয়।

সবাই বললাম—তবে থাক।

কিন্তু তখনো রোদ গাছপালার মাথায় দিঘি রয়েছে। আমাদের অনেকের মনের সন্দেহ এখনো দূর হয় নি। ঝড়-বৃষ্টির লক্ষণ তো কিছু দেখা যাচ্ছে না; তবে বহু দূরগত ক্ষীণ মেঘের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ওরই ক্ষীণ স্রোত ধরে বোকার মত চাপাতলীর তলায় বাওয়া কি ঠিক হবে?

বিধু আমাদের সকল সংশয় দূর করে দিলে। যেমন সে চিরকাল আমাদের সকল সংশয় দূর করে এসেছে। সে জানিয়ে দিলে যে, সে নিজে এখন চাপাতলীর আমতলায় যাচ্ছে, বার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে যেতে পারে।

এরপর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমরা সবাই ওর সঙ্গে চললাম।

অরুণ পয়েই গ্রামণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ। ভীষণ ঝড় উঠলো, কালো মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলো পশ্চিম থেকে। বড় বড় গাছের মাথা ঝড়ের বেগে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধুলোতে চারিদিকে অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি পড়তে পড়তে চড় চড় করে ভীষণ বাদলের বর্ষা নামলো।



বড় বড় আমবাগানের তলাগুলি ততক্ষণে ছেলেমেয়েতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। আমি ঝরছে শিলাবৃষ্টির মত; প্রত্যেক ছেলের হাতে এক-এক বোঝা। আমি। আমরাও বখেট আমি কুড়ুলাম, আমার ভারে হুয়ে পড়লাম এক একজন। ভিজতে ভিজতে কেউ অস্ত তলায় চলে গেল, কেউ বাড়ী চলে গেল আমার বোঝা নামিয়ে রেখে আসতে। আমি আর বাদল সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরছি। পথে কেউ কোথাও নেই, ছোট বড় ডালপালাপড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে; পাকা নোনা হুঁহু নোনাগাছের ডাল কোথা থেকে উড়ে এসে পড়েছে, কাঁটাওয়ালা সাঁইবাবলার ডালে পথ ভাঙি, কাঁটা ফুটবার ভয়ে আমরা ভিড়িয়ে ভিড়িয়ে পথ চলছি আধ-অন্ধকারের মধ্যে।

এমন সময় বাদল কি একটা পায়ে বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। আমার বললে—তাত তো রে জিনিসটা কি?

আমি হাতে তুলে দেখলাম একটা ছোট টিনের বাস্ক, চাবি বন্ধ। এ ধরনের টিনের বাস্ককে পাড়ারিগা অঞ্চলে বলে, ‘ডবল টিনের ক্যাশ বাস্ক’। টাকাকড়ি রাখে পাড়ারিগায়ে। এ আমরা জানি।

বাদল হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লো। বললে—দেখি জিনিসটা?

—তাত তো, চিনিস?

—চিনি, ‘ডবল টিনের ক্যাশ বাস্ক’।

—টাকাকড়ি থাকে।

—তাও জানি।

—এখন কি করবি?

—সোনার গহনাও থাকতে পারে। ভারী দেখেছিস কেমন?

—তা তো থাকেই। টাকা গহনা আছেই এতে।

‘টিনের ক্যাশ বাস্ক’ হাতে আমরা দু’জনে সেই অন্ধকার তেঁতুলতলায় বসে পড়লাম। দু’জনে এখন কি করা যায় তাই ঠিক করতে হবে এখানে বসে। আমি যে প্রিয় বস্তু, এত কষ্ট করে জল ঝড় অগ্নি করে বা কুড়িয়ে এনেছি, তাও একপাশে অনাদৃত অবস্থায় পড়েই রইল খলেতে বা দড়ির বোনা গাঁজাতে।

বাদল বললে—কেউ জানে না যে আমরা পেরেছি—

—তা তো বটেই। কে জানবে আর।

—এখন কি করা যায় বল।

—বাস্ক তো তাল-বন্ধ—

—এখনি ইট দিয়ে ভাজি বন্ধি বলিস তো—ওঃ, না জানি কত কি আছে যে এর মধ্যে।

তুই আর আমি দু’জনে নেবো, আর কেউ না। খুব সন্দেশ খাবো।

কন্ডের কাণটা আবার এল। আমরা তেঁতুলগাছের গুঁড়িটার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। তেঁতুলগাছে জুত আছে সবাই জানে। কিন্তু কন্ডের ভয় আমাদের মন থেকে

চলে গিয়েছে। অন্তরীনে আমাদের দু'জনের সাধ্য ছিল না এ সময় এ গাছতলায় বসে থাকি।

বাহুল বললে—শীতে কেঁপে মরছি। কি করা যাবে বল। বাড়ী কিছু নিয়ে যাওয়া হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, সবাই জেনে যাবে। কি করবি?

—আমার মাথায় কিছু আসছে না রে।

—ভাঙ্গি তাল। ইট নিয়ে আসি, তুই থাক এখানে।

—না। তাল ভাঙ্গিসনে। ভাঙলেই তো গেল। অত্যা কান্ন হয় তাল ভাঙলে, ভেবে ছাখ। কোন গরীব লোকের হয়তো। আজ তার কি কষ্ট হচ্ছে, রাতে ঘুম হচ্ছে না। তাকে কিরিয়ে দেবো বাসন্তী।

বাহুল ভেবে বললে—ফেরত দিবি?

—দেবো ভাবছি।

—কি করে জানবি কার বাসন্তী?

—চল সে মতলব বার করতে হবে। অর্থ করা হবে না।

এক মুহূর্তে দু'জনের মত বদলে গেল। দু'জনেই হঠাৎ ধার্মিক হয়ে উঠলাম। বাসন্তী দেওয়ার কথা মনে আসতেই আমাদের অদ্ভুত পরিবর্তন হোল। বাসন্তী নিয়ে ভুল ঝড়ে ভিলে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বড়ী চলে এলাম। বাহুলদের বাড়ীর বিচুলিগাদায় লুকিয়ে রাখা হোল বাসন্তী।

তারপর আমাদের দলের এক গুপ্ত মিটিং বসলো বাহুলদের ভাড়া নাটমন্দিরের কোণে। বর্ষার দিন—আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম। সেই কালবৈশাখীর ঝড়-বুড়ির পরই বাহুল নেমে গিয়েছে। একটা টাঙ্গাগাছের কোটা টাঙ্গাগুল থেকে বর্ষার হাওয়ার সঙ্গে মিটিং গছ ভেসে আসছে। ব্যাঙ ডাকছে নরহরি বোটমের ডোবার।

আমাদের দলের সর্দার বিধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসেছিল। বাসন্তী ফেরত দিতেই হবে—এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রস্তাব। মিটিং-এ সে প্রস্তাব পেশ করার আগেই মনে মনে আমরা সবাই সেটি মেনেই নিয়েছিলাম। বিধুকে জিজ্ঞেস করা হোল বাসন্তী ফেরত দেওয়া সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাণ্ডারাতে হবে বাসন্তীর মালিককে খুঁজে বার করবার। কারো মাথায় কিছু আসে না। এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হোল। বে কেউ এসে বলতে পারে বাসন্তী আমার। কি করে আমরা প্রকৃত মালিককে খুঁজে বার করবো? মস্ত বড় কথা। কোনো মীমাংসাই হয় না।

অবশেষে বিধু ভেবে ভেবে বললে—মতলব বার করছি। ঘুড়ির মাশে কাগজ কেটে নিয়ে আর দিকি।

বলেছি—বিধুর হুকুম অমান্য করার সাধ্য আমাদের নেই। দু-তিনখানা কাগজ ঐ মাশে কেটে গুর লামনে হাজির করা হোল।

বিধু বললে—লেখ—বাহুল লিখুক। ওর হাতের লেখা ভালো।

বাহুল বলল—কি লিখবো বলে—

—লেখ বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি? আমি বলে দিচ্ছি—

—বল—

—আমরা এক বাস্তু কুড়িয়ে পেয়েছি। যার বাস্তু তিনি স্বারবাড়ীতে খোঁজ করুন।

ইতি—বিধু সিধু নিধু তিহু।

আমি আর বাহুল আপত্তি করে বললাম—বারে, আমরা কুড়িয়ে পেলাম, আর আমাদের নাম থাকবে না বুঝি? আমাদের ভালো নাম লেখো।

বিধু বললে—লিখে দাও। ভালোই তো। ভালো নাম সবারই লেখো।

তিনখানা কাগজ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় ভিন্ন ভিন্ন গাছে বেলের আঠা দিয়ে যেয়ে দেওয়া হোল।

দু'তিম দিন কেটে গেল।

কেউ এল না।

তিন দিন পরে একজন কালোমত রোগা লোক আমাদের চতুর্থগুপের সামনে এসে দাঁড়ালো। আমি তখন সেখানে বসে পড়ছি। বললাম—কি চাও?

—বাবু, ইদ্রিভীষণ কার নাম?

—আমার নাম। কেন? কি চাই?

—একটা বাস্তু আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন?

আমার নামের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আমি চটে গিয়েছি তখন। বিরক্তিভাবে বললাম—কি রকম বাস্তু?

—কাঠের বাস্তু।

—না। বাও।

—বাবু, কাঠের নয়, টিনের বাস্তু।

—কি রংয়ের টিন?

—কালো।

—না বাও—

—বাবু দাঁড়ান, বলছি। যোর ঠিক মনে হচ্ছে না। এই রাতা মত —

—না, তুমি বাও।

লোকটা অপ্রতিভভাবে চলে গেল। বিধুকে খবরটা দিতে সে বললে—ওর নয় রে। লোতে পড়ে এসেছে। ওর মত কত লোক আসবে!

আবার তিন চার দিন কেটে গেল।

বিধুর কাছে একজন লোক এসে তারপরে। তারও বর্ণনা মিললো না; বিধু তাকে বিদায় দিলে পত্রপাঠ। বাবার লম্বা সে নাকি শাসিয়ে গেল, চৌকিদারকে বলবে, দেখে

নেবে আবারে ইত্যাদি। বিধু তাজিল্যের হয়ে বললে—বাও বাও, না পারো করো গিয়ে।  
বাক্স আবারা হুড়িয়ে পাইনি। বাও।

আর কোনো লোক আসে না।

বর্ষা পড়ে গেল ভীষণ।

সেবার আবারে নদীতে এল বস্তা।

বড় বড় গাছ ভেসে যেতে দেখা গেল নদীর স্রোতে। হু'একটা গরুও আমরা দেখলাম ভেসে যেতে। অঘরপুর চরের কাপালীরা নিরাশ্রয় হয়ে গেল। নদীর চরে ওদের ছোট ছোট ঘরবাড়ী সেবারেও দেখে এসেছি। কি চমৎকার পটলের আবাদ, কুমড়োর ক্ষেত, লাউ কুমড়োর মাচা ওদের চরে। হু'পরশা আরও পেতো ভরকারি বেচে। কোথায় রইলো তাদের পটল কুমড়োর আবাদ, কোথায় গেল তাদের বাড়ী ঘর। আবারে ঘাটের সামনে দিয়ে কত খড়ের চালাঘর ভেসে যেতে দেখলাম। সবাই বলতে লাগলো অঘরপুর চরের কাপালীরা সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে।

একদিন বিকেলে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা লোক এল। বাবা বলে হাত-বাক্স সামনে নিয়ে জমজমির হিসেব দেখছেন। গ্রামের ভাড়াই কুমোর কুমো কাটানোর মজুরি চাইতে এসেছে। আরও হু'একজন প্রাণপত্তর এসেছে খাজনা দিতে। আমরা হু'ভাই বাবার কড়া শাসনে বইয়ের পাতা ওলটাইছি। এমন সময়ে একটা লোক এসে বললে—দণ্ডবৎ হই, ঠাকুরমশায়।

বাবা বললেন—এসো। কল্যাণ হোক। কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

—আজ্ঞে অঘরপুর থেকে। আমরা কাপালী।

—বোলো। কি মনে করে? তামাক খাও। সাজো।

লোকটা তামাক সেজে খেতে লাগলো। সে এসেছে এ গাঁয়ে চাকরির খোঁজে। বস্তার নিরাশ্রয় হয়ে নিকিবখোলার গোয়ালাদের চালাঘরে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছে। এই বর্ষায় না আছে কাপড়, না আছে ভাত। হু'আড়ি ধান ধার দিয়েছিল গোয়ালারা দর্য করে, সেও এবার ফুরিয়ে এল। চাকরি না করলে জী-পুজ না খেয়ে মরবে।

বাবা বললেন—আজ এখানে দুটি ডাল-ভাত খেও।

লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—তা খাবো। খাচ্ছিই তো আপনাদের। জরবন্দা যখন শুরু হয় ঠাকুরমশাই, এই গত ত্রি মাসে নিকিবখোলার হাট থেকে পটল বেচে কিরচি; ছোট বেয়েটার বিয়ে দেবো বলে গহনা গড়িয়ে আনছিলাম। প্রায় আড়াই শো টাকার গহনা আর পটল-বেচা মগহ টাকা পঞ্চাশটি—একটা টিনের বাজের ভেতর ছিল। সেটা বে হাটের থেকে কিরবার পথে গরুর গাড়ী থেকে কোথায় পড়ে গেল, তার আর খোঁজই হোল না। লেই হোল শুক—আর তারপর এল এই বস্তা—

বাবা বললেন—বল কি? অতগুলো টাকা গহনা হারালো?

—অদেই, একেই বলে বাবু অদেই। আজ সেগুলো হাতে থাকলে—

আমি কান খাড়া করে শুনিলাম। বলে উঠলাম—কি রংয়ের বাজ?

—সবুজ টিনের।

বাবা আমাদের বাক্সের ব্যাপার কিছুই জানেন না। আমার খমক ছিলেন—তুরি পড়ে না, তোমার সে খোঁজে কি দরকার? কিন্তু আমি ততক্ষণে বইপত্র ফেলে উঠে পড়েছি। একেবারে এক-ছুটে বিধুর বাড়ী গিয়ে হাজির। বিধু আমার কথা শুনে বললে—দাঁড়া, বিধু আর তিহুকেও নিয়ে আসি। ওরা সাক্ষী থাকবে কি না?

বিধুর খুব বুদ্ধি আমাদের মধ্যে। ও বড় হোলে উকিল হবে, সবাই বলতো।

আধঘন্টার মধ্যে আমাদের চতুর্দশপের সামনে বেশ একটি ছোটখাটো ভিড় জমে গেল। বাক্স কেঁরত পেয়ে সে লোকটা বেন কেমন হকচকিয়ে গেল। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। কেবল আমাদের মুখের দিকে চায় আর বলে—ঠাকুরমশাই, আপনারা মাহুব না দেবতা? গরীবের ওপর এত দয়া আপনারাদের?

বিধু অতঃসহজে ভুলবার পাত্র নয়। সে বললে—দেখে নাও মাল সব ঠিক আছে কিনা আর এই কাকাবাবুর সামনে আমাদের একটা রসিদ লিখে দাও, বুঝলে? কাকাবাবু আপনি একটু কাগজ দিন না ওকে—লিখতে জানে তো?

না, ও উকীলই হবে বটে!

আমরা বাবা এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে যে, তাঁর মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরলো না।

### আমার ছাত্র

মাহুকের প্রতি মাহুকের এই যে হিংসা, এই যে উল্লস বর্ধরতা আচরিত হচ্ছে সভ্যতার নামে, শত বৎসরের শিক্ষা সংস্রম এক মুহূর্তে বাতে করে ভূপের মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ হিংসা ও লালসার এই যে নগ্ন মূর্তি দেখা গেল চোখে,—তাতে দমে গেলো চলবে না। মাহুব আছে এখনও, মানবতা আছে, মহত্ত্ব সমাজ থেকে লজ্জার মুখ ঢেকে বিদ্যায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে কীপ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, শুনতে পেয়ে খমকে দাঁড়ান।

আমাদের গণেশদাদার কথা বলবার যোগ্য বলে এতদিন ভাবতামই না, কিন্তু আজ দেখছি গণেশদাদার ছবি আমার মনের পটে মস্ত বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। এর আর একটা কারণ যে গণেশদাদা আমার ছাত্র।

গণেশদাদার নাম গণশা মুচি। আমাদের গ্রামের মুচিপাড়ার ছোট্ট খড়ের চারচালি ঘরে ছটি গরু ও চার-পাঁচটি বাছুর এবং ত্রী পুত্র নিয়ে, উঠানে লাউমাচা পুঁইমাচা বানিয়ে, পুনকে নটে শাক বুন, যেটে আলু ও বুনো ওল তুলে হাটে বিক্রি করে সংসার চালাতো।

যখন পাঠশালার পড়ি, তখন হরিশ্চাঁঠামশায়ের বাড়ী গণেশ মুচি কৃষাণের কাজ করে। আমরা গণেশদাদা বলে ডাকতাম, অন্তলোকে বলতো গণশা মুচি। মিশ্কালা, ঘোহারী

গড়ন, মুখে একপ্রকার শান্ত, দীন ভাব, লাজুক-নর চোখ দুটি, সর্বদাই যেন অপ্রতিভ, যেন 'কি একটা মহা অশরীর করে কেলেচে সে।

হরিশ অ্যাঠামশায় কড়া প্রকৃতির গ্রাম্য গাঁতিদার। গণেশদাদাকে ডেকে বলতেন—এই গণশা—বাব্‌লাতলার জমিতে দোয়ার দেওয়া হয়েছে ?

গণেশ অমনি হাত কচলাতে কচলাতে বলতো—আজ্ঞে না, বাবাঠাকুর। কাল তো যোটে লাঙল দেলাম—

—হারামজাদা, এতদিন ঘুমুছিলে নাকে তেল দিয়ে ? কবে বলিচি চব্‌তে ও তুই ?

—জমিতি লাঙল না লাগলি কি ক-অ-রবো বাবাঠাকুর। আজ সীজবাতির মত দোয়ার দিয়ে দেবানি—

—না দিলে জুতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে যেন।

গণেশদাদা আমরা দেখানে খেলা কলি সেখানে এসে হেসে বলতো—বাবাঠাকুর চটে গিয়েচেন।

আমি বলতাম—ও গণেশদাদা, ইংরিজি জানো ?

—ইংজিরি ? কনে থেকে জানবো ? মুই কি লেখাপড়া জানি ?

—শিখবে ?

—শিখিয়ে দাও দাদাঠাকুর তো শিখি—

—শেখো—ওভার মানে ওপর।

—কি ?

—ওভার মানে ওপর, উড্‌ মানে কাঠ, কাউ মানে গরু—

গণেশদাদা মুখস্থ করতে লাগলো। ইউ. পি. পাঠশালার কুজ মাস্টারের শেখানো বত বিজ্ঞা আমার মাখায় ভিড় করে তাবের উগ্রতায় আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছিল, তা সবগুলো গণেশদাদার ঘাড়ে না চাপাতে পারলে যেন আমার নিস্তার নেই। সেই থেকে গণেশদাদার ইংরিজি শিকার ভার আমি স্বহস্তে গ্রহণ করলাম। গোটা ওয়ার্ডবুকখানা গণেশদাদাকে কর্তব্য করাবার সে কী দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা আমার। মুখে মুখে শেখানো ছাড়া অবিশিষ্ট অন্য উপায় ছিল না, গণেশদাদার ভাবাতেই বলি, 'মা সরস্বতীর ঘরের বান্ধকট কখনো বাড়াইনি যে।'।

গণেশদাদা কিন্তু শিখলো অনেক কথা। শ্রুতিস্মৃতির প্রাচীন উপায়ে প্রায় ভজনখানেক ইংরিজি শব্দের ঐশ্বর্য্যে সে ঐশ্বর্য্যবান হয়ে উঠলো। আমিও শিষ্টগর্বে গম্বিত হয়ে উঠলাম স্নীতিমত।

আমার সে-গর্ব্ব মাঝে মাঝে বড় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করতো, গণেশদাদার লাজুকতা ও অপ্রতিভ ভাবকে আরও বাড়িয়ে। যেমন একটা উদাহরণ দিই। হরিশ অ্যাঠামশায়ের বাড়ী তাঁর বড় ছেলে হুইদা'কে বিয়ের জন্ত কতাপক্ষ দেখতে এসেচে—হু'তিনটি ভবলোক, ভাবনগরের কাছে কোথায় বাড়ী। আমরা ছেলেরা বলাবলি করলাম ভাবনগর

অর্থাৎ শহরের দিকে বতাই বাড়ী হোক বাছাধনদের, আমাদের অজ্ঞাতাগী বলে যে নাক সিঁটকোবেন তা হোতে দিচ্চিনে—দেখিয়ে দেবো এ গ্রামের একজন মুচি কৃষাণও ইংরিজি কেমন জানে। সেই ভক্তলোকের দল বখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসে আছে, তখন আমি গণেশদাদাকে ডেকে বললাম—এই দেখুন, এদের মাইন্দার কেমন ইংরিজি জানে—

তাদের মধ্যে একজন কৌতূহলের স্বরে বললে—তাই নাকি। দেখি—দেখি—

আমি মমনি বলি—গণেশদাদা, ওভার মানে কি ?

গণেশ হাত ওপরে তুলে বললে—ওপোর।

—ওরাটার ?

—জল।

—কাই ?

—আকাশ।

ইত্যাদি।

এক ভজন শব্দের ক্রীণ পুঁজি শেষ হোতেই আমি ধেমে গেলাম। গণেশদাদার দিকে শহরের চালবাজ লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পড়ুক—এই আমার ইচ্ছা। আমার উদ্দেশ্য সফল হোল; শহরে বাবুয়া ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—বাঃ, বাঃ, এ লোকটি তো বেশ। কি নাম তোমার ? বেশ। এদিকে এসো—

ওরা চার আনা বকশিস করলে তখুনি। অর্থকরী বিত্তা বটে ইংরিজি।...

সেই থেকে গণেশদাদার কি উৎসাহ ইংরিজি শেখবার। সাতদিনের মধ্যে আর এক ভজন শব্দ কর্তব্য করে ফেললে।

আর একদিনের কথা মনে পড়ে। শীতকাল। বাড়ীতে কটি হচ্ছে, হুখ আর শুড় দিয়ে খাবো বলে মনে খুব হুস্তি। এমন সময় পীতাম্বর রায় জ্যাঠামশাইদের বাড়ী হৈ চৈ শুনে সেদিকে গেলাম। গিরে দেখি তাঁর চণ্ডীমণ্ডপের সামনে লোকে লোকারণ্য। পীতাম্বর রায়, হরিশ জ্যাঠামশায়, নবীন চক্রবর্তী, প্রভৃতি বিশিষ্ট ভক্তলোকেরা চণ্ডীমণ্ডপে বসে। পীতাম্বর রায় খুব চীৎকার করছেন ও হাত-পা নাড়ছেন। উঠানের মাঝখানে গণেশদাদা মুখ চূন করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ব্যাণার শুনে বুঝলাম, পীতাম্বর রায়ের একটি গুরু আজ হুদিন হারিয়ে গিয়েছিল, আজ সেটা গণেশদাদার বাড়ীর পেছনে মুচিপাড়ার বড় আমবাগানে (বার নাম এ গ্রামে গলার-বড়ির বাগান) লতা দিয়ে বাঁধা ছিল এবং তার লেজ কে দা দিয়ে অনেকখানি কেটে দিয়েছে, বরবার করে রক্ত পড়ছে লেজ দিয়ে। এই অপরাধের সন্বেহ গিরে পড়েছে গণেশদাদার ওপর, কারণ প্রথমতঃ মুচিরা গুরু চামড়া বিক্রি করে, দ্বিতীয়তঃ গুরু গণেশদাদার বাড়ীর পিছনে বাঁধা ছিল, তৃতীয়তঃ গণেশদাদা গরীব। সুতরাং গণেশদাদাই রাজ্যে গুরুটি কেটে চামড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সেটাকে মুকিয়ে রেখেছিল তার বাড়ীর পিছনের আম-বাগানে। দায়ের কোণে সে-ই রয়েছে।

পীতাম্বর রায়ের ও হরিশ জ্যাঠামশায়ের হুজির মধ্যে যে কীক ছিল, তা কারো চোখে পড়লো না। গণেশদাদার বক্তব্য প্রথমতঃ স্বস্বক নয়, দ্বিতীয়তঃ ভয়ে তার বুদ্ধিত্বি (বার আতিশয্য তার কোনো দিনই নেই) লোপ পেয়েছিল, সুতরাং আশ্চর্যক সম্বন্ধে সে পট্টস্থের বিশেষ পরিচয় ছিল না।

উঃ, সে কি যারটাই যারলেন পীতাম্বর জ্যাঠামশাই ওকে, পা থেকে চটি জুতো খুলে। কত কাল কেটে গিয়েচে, দীর্ঘ পরিত্রিশ-ছত্রিশ বছর, কিন্তু আজও আমি চোখের সামনে গণেশদাদার বস্ত্রণা-ও লক্ষ্যাকাতর মুখ দেখতে পাই। যার বটে একখানা। শুধু শোনা যার পীতাম্বর রায়ের তর্জন-গর্জন এবং চটাং চটাং চটি জুতোর শব্দ গণেশদাদার শিঠে। শিঠ কেটে রক্ত পড়তে লাগলো দরদর করে। তখনও পীতাম্বর জ্যাঠার খামবার চেহারা ছিল না, নীলু বাঁড়ুঘ্যের ছেলে মণিহাদা, জোয়ান ছোকরা, বোড়ে গিয়ে পীতাম্বর রায়ের হাত ধরে টেনে এনে নিরস্ত করলে।

আহা, গণেশদাদা বসে হাপুস নয়নে কীদেতে লাগলো। আমি জানতাম গণেশদাদা নির্দোষী। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো গণেশদাদার কান্না দেখে। ইচ্ছে হোল পীতাম্বর জ্যাঠার কান ধরে কেউ এখুনি ঘুরশাক দেয় তো আমার মনের রাগ য়েটে।

এ সব বাল্যকালের কথা।

সারা বাল্যকাল ধরে যেখেছি গণেশদাদা লোকের কাইকরমাম খাটতে খাটতে হিমাত্তে একখালা রাঙা আশচালের ভাত কায়রেশে বোগাড় করচে। তাতেই তার কি খুশি।

—ও গণেশদাদা, আজ কি খেলে?

আমি হয়তো প্রব্ব করি।

তখন গণেশদাদা আস্তে আস্তে বলবে, বেন কল্পনার খাত্তুলো সে আবার পরম তুষ্টির সঙ্গে আবাদ করছে—

—খ্যালাম? তা খালাম মন্দ নয়। ভোমার বড় বউদিদি রেঁখেলো অনেকগুলি। খ্যালাম ধরো (আঙুলের পর্কে হিসেব রেখে) ভাত, শুল্কোর (গ্রামের নাম) নাড়া তঁটা দিয়ে, কুমড়া দিয়ে, পেঁজ দিয়ে ঝিঞের কাল (তরকারি হিসেবে অজুত শুধু নয়, বিকট), বাগুন দিয়ে পেঁজ দিয়ে, কীচানংকা আর তেঁতুল। তা বেশ খ্যালাম—কি বলো?

—বেশ খেয়েচ, আবার কি খাবে?

কোনোদিন জিজ্ঞাসিত না হয়েও একগাল হেসে বলতো—দাদাঠাকুর, আজ খুব খ্যালাম—

—কি গো গণেশদাদা?

—কি বল দিনি?

গণেশদাদা সকৌতুকে আমার দিকে তাকায়।

—তা কি জানি? তুমি বলো।

—আজ ভোমার বউদিদি বড় করলে। উত্তর (উচ্ছে) শাক আর দরাকলা দিয়ে একটা



‘তরকারী আর পাখা ভাত।

খাবারটা লোভনীয় বলে মনে না হলেও মৌখিক তারিফ না করে উপায় নেই গণেশ-দাদার কাছে।

খাওয়ার তো এই দশা—পরশে ময়লা হেঁড়া কাপড় কিংবা গামছা ছাড়া তো গণেশদাদার ছবি মনে করতে পারিনে। অথচ ব্রাহ্মণপাড়ার স্বর্গীয় কাজে গণেশকে না হোলে চলেই না। বেশির ভাগই ব্যাগার।

—ওরে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলো ঘরে তুলে দিয়ে আসিস তো ?

—গণশা, গাছের নারকোলগুলো পেড়ে দিতে হবে ওবেলা।

—গরুটো পটে গিয়েচে রে, তুই হুপুরবেলা এফবার এসে গরুটো আজ এনে দিবি—বুঝি ?

—গণশা, আমার গাছের ছকাদি কাঁচকলা হাট থেকে বিক্রি করে দিতে হবে বাবা—

শুধু মিষ্টকথা—বাস্! ঐ পর্যন্ত! কখনো গণেশদাদা মুখ ফুটে একটা পরসা মজুরি এ সব কাইফরমাস খাটার জন্তে চাইতো না। বরং বলতো—বেরাক্ষণ দেবতা, ওনাদের পা খোয়া অল খেলি স্বগংগো। ওনাদের একটু সেবা করবো তার আবার পরসা!

কিন্তু শুধু ব্রাহ্মণের নয়, আমি যে-কোনো জাতির সেবা করতে দেখেচি ওকে অমান-বধনে। জেলে-পাড়ার অর্থক্স বড়ী বিশ্বের যাকে তার সক্তি তেঁতুলকাঠের গুঁড়ি কুড়ুল দিয়ে চালা করে দিতে দেখেচি। কত ক্রিয়াহীন মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণপাড়ার চণ্ডীমণ্ডপগুলি যখন অলস সুবক ও প্রৌঢ়দের পাশা দাবা ক্রীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে অথবা দিবানিদ্ৰাভিত্ত ব্যক্তিদের নানিকাগর্জনে মুখরিত, তখন গণেশদাদা কারো তেঁতুলগাছে তেঁতুল পেড়ে দিচ্ছে, না হয় কারো কলাইয়ের গাছ-বোকাই গাড়ি চালিয়ে খামারে আনচে। বামে ওর সারা দেহ ভিলে, মাথার চুল ধূলিধূসর, পেটে পেট লেগেচে, কারণ—এখনও খাওয়া হয়নি।

কখনো দেখিনি গণেশদাদা কারও সঙ্গে ঝগড়া করচে কিংবা চড়ায়ে কথা বলচে।

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে দুটো পাস করে গ্রামে ফিরে যেতে পথেই গণেশদাদার সঙ্গে দেখা বেলতলার মাঠে। গণেশদাদা গরু চরাচ্ছে মাঠের মধ্যে একটা গাছতলার দাঁড়িয়ে। পাশ দিয়েই আমার পথ। গণেশদাদাকে ডেকে বললাম—ও গণেশদাদা, চিনতে পারো ?

—তা চিনতে পারবো না, ডাখোদিদি দা’ঠাকুর। কোলে পিঠি করে বাহুব করলাম আর চিনতি পারবো না? কত বছর দেখিনি। কোথায় ছিলে এ্যাংদিন আমাদের তুলে ?

—মামার বাড়ী। তুমি তো বড়ো হয়ে গিয়েচ দেখচি। মাথার চুল পেকেচে ই্যা গণেশদাদা ?

—ওমা, তোমাদের কোলে করে বাহুব করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে গেলে—মুই আর বড়ো হবো না? বরেন কি কম হোল ?

—ভাল আছ, ই্যা গণেশদাদা ?

— ই্যা ভালো। তোমরা সব ভালো ?

গণেশদাদাকে এই বয়সে গরু চরাতে দেখে আশ্চর্য হলাম। কারণ পল্লীগ্রামে গরু চরানো হোল বিষয়কর্মের প্রথম সোপান। সাধারণতঃ বালকেরা এ কাজ করে থাকে—তারপর ক্রমোন্নতির ধাপে ধাপে উঠতে শুরু করে। যেটা মুটি সেটা এই রকম :—

১। গরু চরানো ( ১৭ বছর পর্যন্ত )

২। জন খাটা ( ১৬।১৭ থেকে ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত )

৩। অপরের কৃষাগিরি করা ( ২৫।৩০ থেকে চল্লিশ পর্যন্ত )

৪। নিজের জমিতে চাষ-আবাদ করা ( এ সৌভাগ্য সকলের ঘটে না )

৫। বাড়ীতে ধানের গোলা বাঁধা ( যেমন মনেকেই ব্যবসা করে কিন্তু ধনী হতে পারে না, তেমনি চাষ অনেককেই করে কিন্তু গোলা বাঁধতে পারে না। এ সৌভাগ্য কচিং ঘটে চাবীর ভাগ্যে )

৬। কিন্তু এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় না—ব্যবসাদার রাজ্জেই কি টাকা-বিড়লা হয় ? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হবে—প্রত্যেক চাবীর স্বপ্ন, প্রত্যেক রাখালের অলস-মধ্যাহ্নের স্বপ্ন, প্রত্যেক দিন-মজুরের বর্ষা-দিনে এক হাঁটু জল-কাঁদায় ধান বপন করতে করতে ক্লান্তি অপনোদনের স্বপ্ন—এটি উল্লেখ না করলে চলবে না। সেটি হোল নিজে মহাজন হয়ে নিজের গোলা থেকে অপরকে ধান কর্ক্ক দেওয়া।

এই উচ্চতম বর্ষা স্তর প্রাপ্তি বহু পুণ্যের ফলে ঘটে।

বাক্, কিন্তু গণেশদাদা এই বয়সে বিষয়কর্মের প্রথম সোপানটিতে কেন, এ প্রশ্ন আমার মনে না উঠে পারলো না। পাড়াগাঁয়ে এই বয়সেও দারা গরু চরায়, বুঝতে হবে তারা ভাগ্যলক্ষী দারা নিতান্তই অবহেলিত, তারা নিতান্তই অভাজন। এ প্রশ্ন গণেশদাদাকে করলাম না, যদি ও মনে কষ্ট পায়। আমার কিন্তু মনে বড় কষ্ট হোল পঙ্কজ গণেশদাদাকে পাঁচন হাতে ভালপাতার ছাতি মাথায় গরু চরাতে দেখে।

গণেশদাদা বললে—বোসো বোসো দাদাঠাকুর। তামুক খাবা ?

—ও শিখিনি।

—এতটুকু দেখিচি তোমারে। কত বড়ভা হয়ে গিয়েচ। হাদে, জিগ্যেস করো দ্বিনি সেই ইন্জিরি ? মনে আছে কিনা দেখি।

ওঃ, অনেক দিনের কথা—উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালার সেই দিনগুলি কতকাল আগে অতীতে মিলিয়ে গিয়েচে। আজ পনেরো বছর আগের ব্যাপার সেই গণেশদাদাকে ইংরিজি শেখানো। কি কি শিখিয়েছিলাম তাই কি ছাই আমার মনে আছে ?

গণেশদাদা কিন্তু হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞাসনাজে চেয়ে আছে আমার দিকে। বললাম—  
তুমি বলতে আরম্ভ করো ?

—ওতার মানে ওপর—

—বেশ, বেশ—ভারপর ?

—তুমি জিগো ও দাদা,— আমি বলি—

—জল ?

—ওয়াটার ।

—আকাশ ?

—সাই ।

—হুধ ?

—মিক ।

গণেশদাদার মুখে বিজ্ঞারী গম্বীত হাসি । তুমি তো ঠকাত পায়লে না দাদাঠাকুর এত-দিন পরেও, ভাবটা এই রকম । আমি ভাবছি, এ-ইংরিজি শিখে ভালপাতার ছাতি মাথায় গোচারগরত গণেশদাদার কি উপকার হবে ?

গণেশদাদা বললে - বলো - বলো -

—পি'পড়ে ?

—পি'পড়ে ? ওভা তো শিখোও নি দাদাঠাকুর । ও তুমি শিখোও নি । ঝা শিখিইলে, তা মুই এ্যাকটাও তুলিনি । তা ওভা মোরে শিখিয়ে ডাও, পি'পড়ের ইন্জিরি কি ?

—এ্যাক্ট ।

—এ্যাক্ট ? এ্যাক্ট এ্যাক্ট-এ্যাক্ট-এ্যাক্ট—

জিউলি গাছটার তলায় বিবিস্কালয়ের সন্মুখ প্রাঙ্গণে আমি আমার পক্কেশ গোচারগরত ছাঙ্কে ইংরাজি ভাষার পাঠ দিতে দিতে বড্ড দেরি করে ফেলি, বেলা যার মধ্যে গণেশই বললে—তুমি এস দাদাঠাকুর । মুই গরু কডারে জল দেখিয়ে আনি পোড়ার খালে—আজ অনেক কথা শেখলনি—এ সব দেশ মুক্কুর দেশ, ল্যাংগাড়ার কথা কেউ বলে না—মোর বত ইন্জিরি ক'জনে জানে, ওই তো সব রাখাল ছোড়ারা গরু চরাচ্ছে, কই ডেকে শুধোও না জলের ইন্জিরি, খানের ইন্জিরি—সব মুক্কুর দাদাঠাকুর—সব মুক্কুর—

—পোড়ার খালে মাছ পড়চে আজকাল গণেশদাদা ?

—ওই হচ্ছে দুচারটে—বান, ফলুই, তেচোকো—চলো না একদিন খসি বাই—

—মাবো । ছ-একদিন পরে ।

—ঝে ক'ভা দিন গাঁয়ে থাকবা, মোরে শেখাবা কিছু—

—নিশ্চয়ই । এবার তোমাকে চার ডজন ইংরিজি কথা না শিখিয়ে আর—

—তোমাদের বাপ মায়ের আশিকাদে ঝা মুই শিখিচি, তাতেই মোর সামনে কেউ দাঁড়াতি পারে ? ওই তো হিবু মরারির ছেলে ওসমান গরু চরাচ্ছে—ডেকে শুধোও না—

গণেশদাদা দূরে গোচারগরত একটি তেরো-চোদ্দ বছরের বালকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ।

গ্রামে এসে গণেশদাদার কথা লোককে জিজ্ঞেস করলাম। ওর অবস্থা এত ধারাপ হোল কেন? কারণ শুনলাম ওর দুই ছেলেই মারা গিয়েচে। বুড়ো হয়েছে বলে লোকের বাড়ীতে কুদাপের কাজে কেউ রাখতে চায় না। জমিদারের দেনার দায়ে সামান্য একটু ভিটেলসল্য জমি ছিল, তাও বিক্রী হয়ে গিয়েচে। নিজের লাঙল নেই বলে ভাগে চাষ করবার উপায় নেই—যার লাঙল নেই, তাকে বর্গা দেবে কে জমি? সুতরাং এ-বয়েসে বাধ্য হয়ে ওকে গরু চরাতে হচ্ছে।

গণেশদাদার বাড়ী গেলাম একদিন। ও বসে বসে কঞ্চি টাচচে—ঝুড়ি বুনবে। ঝুড়ি তৈরি করে হাটে বেচলে পয়সা হয়, কিন্তু ও ঝুড়ি বুনচে পরের ব্যাগার। এ আমি জানি। এর একটা মন্ত কারণ, ওকে পরের বাঁশঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে আনতে হয়—অপরে তার দামস্বরূপ নেয় একটা ঝুড়ি, না তো একটা গাছ-ঘেরা কঞ্চির ঠোঙ। গণেশদাদার ঘরে কঞ্চির কোঁপের-বেড়া, চালে খড় নেই—একটা চালকুমড়া লতা উঠিয়ে দিয়েচে চালে, চালকুমড়োর ফুল আর ফল যথেষ্ট হয়েছে, লতাগুলো চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক ঝুলে পড়ে বাতাসে ছুলচে, একটা ঝাড়ি ছাগল ঘরের ছেঁচতলায় পরম তৃপ্তিতে কাঁঠাল পাতা চর্বন করচে, ওর বৌ গৃহকর্ম করচে—বেশ লাগল আমার। ঘরে পেতল-কাঁসার সংস্পর্শ নেই—মাটির কলসী, মাটির হাড়ি সরা, মাটির ডাবর, মাটির-ভাঁড়ে জল রাখা আছে। ভাত খায় কলার পাতায় নয়তো চামুটার বিলের পদ্মপাতায়। আমাকে বললে—চালকুমড়া একটা নিয়ে যাও দাদাঠাকুর।

—ও আমি কি করবো?

—নিয়ে যাও, বেশ হুজুনি করো তোমরা। মোরা হুজুনি রাখতে জানিনে। বামুন-বাড়ীতে কত হুজুনি খেইচি আগে। পঙ্কার লাগে—

—কেন, বউদিদি হুজুনি করতে জানে না?

—অত তেল মশলা কনে পাবো মোরা? দাদাঠাকুরের যামন কথা। ও সব তরকারি কি মোরা খেতে জানি, না পারি?

ওদের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেঁড়া কাঁথা গায়ে শুয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলাম। গণেশদাদাকে জিজ্ঞেস করাতে ও বললে—আরে ও সেই রতনের মা, ওরে চেনো না? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েচে এক বাগদি মাগীকে নিয়ে। ওর মা যায় কনে? কেউ দেখে না। দুদিন না খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল। তাই ওরে এনে রেখে দেলাম মোর এখানে। চকির ওপর না খেয়ে মরবে পাড়া পিরতিবাসী—চকি কি ঝাখা যায়? তাই ওরে এনে রেখে দেলাম। যদি মোদের জোটে, তোমারও একবেলা জোটবে! তাও নড়তে পারে না, জর, ছর্দি, কাশি। একটু হুমনেপাতি ওছুদ এনে দিয়লাম যগানন্দপুরের ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে। হু আনা দাম নিয়ল—তা যদি কোনো উপ্গার হোলো দাদাঠাকুর—তুমি জানো হুমনেপাতি?

—না আমি জানিনে। আচ্ছা আমি দেখবো এখন ওবেলা ওযুথের ব্যবস্থা।

—কি দেবো তোমারে দাদাঠাকুর ভাবচি—

বি. র. ১০—২০

—কিছু দিতে হবে না। তুমি কথা বলো আমি শুনি—

কিন্তু কথা কইতে গণেশদাদা জানে না। তার সংকীর্ণ জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করেছে আজ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর ধরে, সে যতই সামান্য হোক, বলতে জানলে তাই নিয়েই চমৎকার কথার জাল রচনা করা যেতো যা আকাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে পারতো, শুকনো ডালে ফুল ফোটাতে পারতো—চামুটার বিলের পদ্মফুলের পদ্মগন্ধি রেণু আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে আসতে পারতো। গণেশদাদা সে সব পারে না। তবুও ওর সঙ্গ আমার এত ভালো লাগে। কথার দরকার হয় না, ওর নিরুপকরণ ও অনাড়ম্বর সাহচর্য্যই আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন বহন করে আনে।

সেবার চলে আসার পর পাঁচ ছ' বছর হবে গণেশদাদার সঙ্গে আবার দেখা।

গণেশদাদার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের হুড়ি হয়ে গিয়েছে, পিঠের দিকটা বেকে একটু কঁক্জো হয়ে গিয়েছে—সামান্য।

শরৎকাল। পূজোর ছুটি। সেবার নদীতে একটু বন্যার আভাস দেখা গিয়েছে। কাশফুল ফুটে আলো করেছে নদীর দুই পাড়। নদীর ধারের মাঠে গণেশ গরু চরাচ্ছে, খুঁজতে খুঁজতে বার করলাম ওর মাথার চুল আর ওর চারিপাশে কাশফুল একই রকম দেখতে। বৃদ্ধ গণেশদাদা সেই পাঁচ-সাত বছর আগের মত তাল পাতার ছাতি মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে গরু চরাচ্ছে। কৌচড় থেকে বের করে কি খাচ্ছিল, আমায় দেখে লজ্জিত হুরে বললে—সৈরভির মা ছুটো চাল ভাজা দেলে, বললে, গরম-গরম একখোলা নামিয়ে ফেললাম, তুমি ছুটো নিয়ে যাও—তাই নিয়ে এল্যাম। বেশ লাগে।—তা এলে কবে দাদাঠাকুর? আর ছাথো বড্ড বুড়ো হয়ে পড়িচি, তুমি আসচো, কিন্তু মূই বুঝতে পারলাম না। বলি, কেডা আসে বাবুপানা? চকি তেমন আর ঠাওর হয় না—

—চালভাজা খাচ্চ, দাঁত আছে?

—তা আছে তোমার বাপমায়ের আশীর্ব্বাদে। বলি ও কথা যাক, বিয়ে-থাওয়া করেচ?

—না। বিয়ের আর বয়েস নেই।

—কি কথা বলো দাদাঠাকুর? তোমারে কোলে করে মাছুষ করলাম, কালকের কাঁচা ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার? ও কথা বোলো নি। মা লক্ষ্মীকে দেখে চক্কু বুজোবো। বিয়ে করো—কি করচো আজকাল?

—চাকরি করচি।

—বেশ বেশ। মোদের শুনেও স্থখ। তা বোসো। এই গাছটার ছিঁয়াতে বোসো—ছাদে, তোমরা টুপি পরো? বেনার ডাঁটার খাসা টুপি বুনি দিতি পারি। পঙ্কর সায়েবের টুপি। নেবা?

—না, আমি সায়েবের টুপি পরিনে।

—বোসো। জিরোও, বড্ড রদুুর।

কি সুন্দর নীল আকাশ কাশফুলে ভরা বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে হুমড়ি খেয়ে আছে। সাধারণ

ধরনের নীল নয়, সে এক অদ্ভুত ময়ূরকঙ্গী রংয়ের নীল। ওপর থেকে হ হ হাওয়া বইছে, গণেশদাদার মাথার সাদা চুল বাতাসে কাশফুলের মত উড়ছে। আমার কাছে ছবিটি বেশ লাগে।

গণেশদাদা এইবার চালভাজা খাওয়া শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে জলে নেমে দুহাতে আঁজলা করে জল খেয়ে নিয়ে সরস তৃষ্ণির সঙ্গে ‘আ’ বলে একটি দীর্ঘস্বর উচ্চারণ করলে। আমার কাছে এসে বললে—তামুক খাবা ?

—খাই নে।

—দাঁড়াও সাজি। মোর দা-কাটা খরসান তামাক, বড্ড তলব। কিছু নেই, শুধু তামাক আর গুড়। বাজারের তামুকে চুন মেশায়। বলি ছাদে দাদাঠাকুর, একটু শুধোও দিকি ?

—কি ?

—সেই ইন্জিরি। মুই মুখস্ত বলবো ? ওভার মানে ওপর, ওয়াটার মানে জল, বাড় মানে পাখী, বলির ইন্জিরি স্মাণ্ড, মাছের ইন্জিরি স্লাই—

—উহ—

—কি, মাছের ইন্জিরি স্লাই নয় ?

—না। তবে কি এ্যান্ট ?

—না, এ্যান্ট মানে পিঁপড়ে। মাছের ইংরিজি ফিশ, মাছির ইংরিজি স্লাই।

—হ্যা, ঠিক ঠিক। বলি ছাদে বয়েস হয়েছে আজকাল অনেক, সব কথা বাকুরে মনে পড়ে না, বেস্মরণ হয়ে যাই। আর তুমি না এলি তো চর্চা হয় না, সব মুকুছু—কার সঙ্গে ইন্জিরি বলবো বলো দিকি ?

আর এক ডজন ইংরিজি শব্দ বসে বসে আমার জ্ঞানপিপাসু শুভ্রকেশ ছাত্রকে শিক্ষা দিলাম, সেই কাশফুল-ফোটা চরে বসে শরতের অপরাহ্নে। আগের শেখা শব্দগুলোও একবার সে ঝালিয়ে নিলে মহা উৎসাহে। তারপর সেই বিছার বোঝা বহন করে সেই বছরের মাঘ মাসে নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাদা পরলোক যাত্রা করলে। পর বৎসর পুনরায় দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে দেখতে পাই নি।

কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদাদা সারাজীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম করে, অনেক উচুতে গিয়ে পৌঁছে ছিল। তাই আজকার দিনে বার বার তার কথা মনে পড়ে।



ଅନୁସନ୍ଧାନ





### অনুসন্ধান

নারায়ণ মাস্টার সকালে উঠে স্ত্রীকে চা দিতে বললেন। স্বী মনোরমা বললেন,—চাও নেই, চিনিও নেই। দুধ তো দিয়ে যায় নি গোয়ালা। দু-মাস তাকে টাকা দেওয়া হয় নি। তুমি সংসারের কিছুই দেখ না। আমি কি করে একা সংসার চালাই ?

বাইরে থেকে ছেলেরা বললে, বাড়ী আছেন স্তার ? নারায়ণ মাস্টার হস্তদস্ত হয়ে স্ত্রীকে বলেন, একটু করে দাও যা হয় করে। ওরা সব এসে গেল।

মনোরমা মুখ ঝামটা দিয়ে বলেন, এলে কি হবে ? শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। তোমার হয়েছে তাই। কারো কাছে পিত্যেস নেই, ওদের পেছনে ভুতের মত খাটুনি। এর চেয়ে টুইশানি ধরলে তো কাজ হয়, দু-পয়সা আসে।

বাইরে একখানা চালাঘরে গ্রামের চাষাভূষাদের অনেকগুলো ছেলে জুটেছে। নারায়ণ মাস্টার তাদের কাউকে অক্ষর পরিচয় করান, কাউকে ভাড়া একটা মোবে ভূগোল শেখান, একজনকে কবিতা পড়তে শেখান। একটি গরীব ছেলেকে বলেন,—কি খেয়ে এসেচিস্ সকালে ? কিছু না ? শোন, তোর কাকীমার কাছে গিয়ে বল ছুটি মুড়ি দিতে। আমি বলে দিয়েছি যেন বলিস নে ?

ছেলেটি ইতস্ততঃ করে। সে তার কাকীমাকে চেনে। সেখানে যেতে তার সাহসে কুলোয় না, তবু নারায়ণ মাস্টারের মনস্তি করবার জন্তে পায়ে পায়ে অন্দরের দিকে এগোয়। মনোরমা বসে ধান সিদ্ধ করচেন রান্নাঘরে। ছেলেটি ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। ডাকতে সাহস হয় না। মনোরমা হঠাৎ এগিয়ে বলে,—কে ? বিছা ? কি রে ?

—এই—এই—

—কি ?

—মাস্টার মশায় বলে দিলেন, এই—মোরে ছুটি মুড়ি দিতি !

—তা আর বলে দেবেন না কেন ? তাঁর কি ? কোথা থেকে কি জোটে তাঁর শেদিকে কতটুকু খেয়াল থাকে ? যা মুড়ি নেই। বল্ গে যা—

নারায়ণ মাস্টার খেতে বসেচেন। বাড়ীর পাশের এক গরীব গেরস্তবাড়ীর ছোটো ছেলে ওং পেতে থাকে, কখন তিনি খেতে বসবেন। যদি না আসে, নারায়ণ মাস্টার ডাকেন,—

—আয় বিলু, আয়—

বিলু বলে—কি ? হ্যাঁ ?

সে ওই ছোটো কথা বলতে শিখেছে।

হেঁটে স্কুল যেতে হয় অনেকদূর। দেরি হয়ে যায়, পথে যেতে যেতে শোনেন স্কুলের ঘণ্টা বাজছে। সাত মিনিট লেট। হেড মাস্টার নীরদ রায় বড় কড়া লোক, বয়স পঞ্চাশের ওপর, চোখে চশমা, লম্বা দোহারি চেহার।

—এত দেরি হোলে রোজ রোজ চলবে না, নারাগবাবু—

নারাগবাবু অপ্রতিভ মুখে হাজিরা খাতাখানা টেনে নেন। কিন্তু আরও পাঁচ মিনিট পরে হেড মাস্টারের প্রিয়পাত্র সারদাবাবু এসে একগাল হেসে বলেন,—উঃ, কি রোদ আজকে স্মার। গা যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে।

হেড মাস্টার বলেন,—আপনার মেয়ের বিয়ের ঠিক হোল হুগলীতেই? বহ্নন, বহ্নন—  
—ছোটো পান নিন স্মার।

একটি ছেলে ক্লাসের বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। নাম ইন্দুভূষণ। স্মন্দর চেহারা। নারাগবাবুকে এগিয়ে এসে ক্লাসে নিয়ে যায়। ক্লাসে ছেলেদের ভিড়। নারাগবাবুকে সবাই ভালবাসে। পছন্দ করে, ভয়ও করে। ক্লাস চূপ হয়ে যায়—একবার মুহু ভৎসনায়। অন্ধ কষান, বোর্ডে খড়ি দিয়ে।

ইন্দুভূষণ বলে—অন্ধ কষার পরে সেই গল্পটা বলুন স্মার।

সব ছেলে সায় দেয়। নারাগবাবু বলেন জানলাগুলো খুলে দাও, দেখো তো কেমন স্মন্দর। মাঠ, গাছপালা ভগবানের তৈরি স্মন্দর পৃথিবীকে চোখ ভরে দেখতে শেখো। শুধু বইয়ের পড়া পড়লে মাহুষ হবে। চোখের দৃষ্টি ফুটুক।

ইন্দুভূষণ বলে—ঐ দেখুন বাঁশঝাড়ের আকাশটা কেমন ময়ূরকণ্ঠী রং। নদীর ওপারে কি রকম কাশফুল ফুটেচে!

নারাগবাবুর মন আনন্দে ভরে ওঠে। এই একটি ছেলেকে তিনি অস্তুতঃ দৃষ্টিদান করতে পারবেন হয় তো। ইন্দুভূষণ স্কুল ম্যাগাজিনের জন্তে—নিজের রচনা পড়ে শোনানো, এমন সময়ে হেড মাস্টার দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে কড়া নজরে এক চমক ক্লাস কক্ষের দিকে চাইলেন। ইন্দুভূষণের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নারাগবাবু খতমত খেয়ে গেলেন।

পাশে অজ্ঞ একটি ক্লাস। হেডমাস্টারের প্রিয়পাত্র সারদাবাবু চেয়ারে বসে চুলছিলেন।

মনোরমা স্বামীর জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন অপেক্ষা করে। ও বেলা সত্যিই কিছু ছিল না খেতে দেবার। ভৎসনার সুরে কথা বলেচেন। ছুপুরে সেই দুঃখ মনে বড় বেজেচে। একটু চা দিতেও পারেন নি।

নারাগ মাস্টার বলেন,—অত হাসি-হাসি মুখ কেন? কি খেতে দিচ্ছ।

মনোরমা বলেন,—হাত পা ধুয়ে নাও, এসো। স্বামীকে জল এগিয়ে দেন। পাখার বাতাস করেন।

নারাগবাবু জিগ্যেস করেন—ননী আজ ইকুলে যায় নি কেন?

মনোরমা মিথ্যে করে বলেন—পেটের অসুখ হয়েছিল। কিন্তু তা নয়, ননীমাধব অত্যন্ত অবাধ্য প্রকৃতির ছেলে, এ বয়সে অনেক রকম ছল-চাতুরি শিখেচে। ভাত্র মাসে বিলে জল বেড়েচে। সেখানে মাছ ধরতে গিয়েচে, পাড়ার ছুই ছেলেদের সঙ্গে।

স্বামীর জলখাবার ও চা দেন মনোরমা। তালের বড়া আর চা। গরম গরম বড়া ভাজেন, আর ভালো ভালো দেখে স্বামীর পাতে তুলে দেন।

বাইরে ছেলেরা এসে ডাকে—বাড়ী আছেন স্মার ? নারায়ণবাবু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

মনোরমা বলেন—বোসো বোসো। অত খাটলে শরীর থাকবে কেন ? একটু বোসো। আর ছ-খানা ভেজে দিই।

সেই ছোট ছেলেটি এসে টলতে টলতে নারায়ণবাবুর পাশে বসে যায়। ওর মুখে তুলে দিয়ে খাওয়ান।

নদীতীরে প্রতিদিন একটু করে বেড়াবার অভ্যাস আছে নারায়ণ মাস্টারের। ইন্দুভূষণ ও আরো দুটি ছেলেকে নিয়ে নক্ষত্র সংস্থান ও জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন আজ।

ইন্দুভূষণ বলেছে, ভেনাস কোন্ট্য স্মার ?

নারায়ণ মাস্টার বলেছেন—ওই বাঁশঝাড়ের মাথার ওপরে—ঐ চাখো।

—বেশ বড় নক্ষত্র—

—ওটিকে নক্ষত্র বলে না। ওটি গ্রহ। সৌর জগতের একটা গ্রহ। অগ্নি অগ্নি গ্রহগুলির নাম করো তো ? তোরা দেখেচিস্ শুক্র গ্রহ ?

—ঐ বাঁশ ঝাড়ের মাথায় ?

হঠাৎ সেদিকে দেখা গেল ননীমাধব জলের ধারে ছিপ নিয়ে মাছ ধরচে। বাপকে দেখে ননীমাধব ততক্ষণ ছিপ গুটিয়ে ফেলে। নারায়ণ মাস্টার হুঃখিত হন। বলেন—তুই তো আজ ইচ্ছলেও বাস নি—অথচ তোর দিদির বাড়ী গিয়েচিস্ সুনলাম বাড়ীতে।

ননী চূপ করে রইল। নারায়ণ মাস্টারের মেয়ের বিষয়ে হয়েছে পাশের গ্রামেই।

—তোর মার কাছে বলে এসেছিস্ দিদির বাড়ী যাচ্চি ?

—হ্যাঁ।

—কেন মিথ্যে কথা বলতে গেলি ? অমন করে আর কখনো বলবে না। মিথ্যে কথা কারো কাছে কখনো বলবে না। সত্য কথা বলবে, এতে যদি কোনো ক্ষতিও হয়, তাও ভালো। সর্বদা মনে রাখবে এটি। কেমন তো ? আচ্ছা বাড়ী যাও।

বাড়ীতে মনোরমা সন্ধ্যা প্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করলেন। পাশের বাড়ীর গাছুলি-বৌও শুভদা ঠাকরুণের কাছে সংসারের দুঃখকষ্টের কথা বলেন। শুভদা এসেছেন তেল ধার নিতে। গরীব বিধবা। মনোরমা ষেটুকু তেল আছে, তার বেশি অংশটা শুভদাকে ঢেলে দিলেন। স্বামীর কথা বলেন ওঁদের কাছে।

—এমন লোক যদি দেখে থাকি কখনো পিসি। সংসারের দিকে নজর নেই ; কৈনো দিকে নজর নেই। কি নিয়ে যে লোকটা থাকে দিনরাত ! মেয়েটার ওই কষ্ট, তখুনি বলেছিলাম ছোরের কাছে কুটুখ করতে নেই। ছ-বেলা কথা শুনে হবে, তখন তা শুনলেন

‘না। এখন তাই হচ্ছে, যা বলেছিলাম।

শুভদা ঠাকরণ বললেন—খাণ্ডি খারাপ না হয় বুঝলাম। কিন্তু জামাই তো শুনেচি বড় ভালো ছেলে।

—ভালো হোলে কি হবে পিসি, মায়ের কাছে জুছু। মার সামনে কথা বলতে পারে ছেলে? উনি বলেন, মায়ের বাধ্য হয়ে থাকাই ছেলের উচিত। বললাম যে, কোনোদিকে নজর নেই গুঁর—চাল নেই, তেল নেই, আজ বাদে কাল সকালে কি হবে ঠিক নেই—কে শুনে সে সব কথা। ছাত্রদের নিয়েই ব্যস্ত। কেউ এক পয়সা দেবে না, ভূতের ব্যাগার খেটেই খুশি। আচ্ছা, বলো তো পিসি, এ কি রকম কাণ্ড?

নারায়ণ মাষ্টার বাইরে থেকে হাঁক দেন এই সময়ে—একটা আলো ধরো। বাইরের দিকে বড় অন্ধকার।

মনোরমা মুখ বামটা দিয়ে বলেন—হ্যাঁ, সাতটা লণ্ঠনে আলো জ্বলে তোমার জন্তে বসে আছে যে! পিপে পিপে তেলের ব্যবস্থা করে রেখেচ যে! এলে কোথেকে আমার মাথা কিনে, জিগেস করি?

নারায়ণ মাষ্টার লজ্জিত মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হোঁচট খান। মনোরমা বলেন—লাগলো নাকি? তোমার দেহটা এমন করেই সাতখোয়ারে যাবে। দেখি কোথায় লাগলো?...

মনোরমা রান্নাঘরে গিয়ে চা তৈরি করছেন। ননীমাধব খিড়কী দোর দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে বললে মা, বাবা কোথায়?...বাটিতে কি?

—গুঁর জন্তে ছুটো চিঁড়ে ভাজা করেচি ঘি দিয়ে। না খেয়ে খেটে খেটে গুঁর শরীরটা যে গেল! এই খানিক আগে এমন হোঁচট খেলেন যে পা ভেঙে যেতে যেতে রয়ে গেল। ও থেকে তোমাকে না। তোমার জন্যে চালভাজা আছে—তেল মেখে দিচ্ছি। দিদির বাড়ী যাস নি?

—হঁ।

—কেমন আছে সে? এতক্ষণ সেখানে ছিলি? কি খেতে দিলে?

—কিছুই না। ঘটাকর্ণ। দাও চিঁড়েভাজা—দিদি ভাল আছে।

—না—না। এ গুঁর জন্যে ঘি দিয়ে ভাজা। তাকে এর পরে দেবো এখন। বোসো পে যাও!

নারায়ণ মাষ্টার চিঁড়ে ভাজা খেতে খেতে স্বীর সঙ্গে গল্প করেন।

মনোরমা বলেন—ননী এই এল অমলার স্বস্তির বাড়ী থেকে। অনেকক্ষণ ছিল সেখানে। অমলা ভাল আছে।

নারায়ণ মাষ্টার স্বীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন—কে বললে এ সব কথা?

—কেন ননী বললে, আবার কে বলবে। সে এই তো এল গুঁর দিদির বাড়ী থেকে। রান্নাঘরে বসে খাবার খাচ্ছে।

নারাণ মাস্টার একবার ডাবলেন স্ট্রীকে ছেলের গুণের কথা সব খুলে বলেন। তাঁর উপদেশ সত্ত্বেও সে আবার তার মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলেচে। কিন্তু সরলা পত্নীর মুখের দিকে চেয়ে নারাণ মাস্টার সে কথা চেপে গেলেন।

বাইরে থেকে ছেলেরা ডাক দিলে—বাড়ী আছেন স্যার ? ছেলেরা পড়তে এসেচে। ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নারাণ মাস্টার।

নারাণ মাস্টার স্কুলে গেলেন। হেড মাস্টার আজ আর কিছু বলেন না। ক্লাসে ক্লাসে ছেলেরা তাঁকে নিজের নিজের ক্লাসে পাবার জন্তে যথেষ্ট আগ্রহ দেখায়। ইন্দুভূষণের ক্লাসে নারাণ মাস্টার ঢোকেন। একটু পরে হেড মাস্টার এসে গভীর ভাবে ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে জানিয়ে গেলেন, এ ক্লাসটা তাঁর নয়। রুটিনটা দেখে ঢুকলেই তো হয়।

অল্প কথাতে কথাতে কি করে এসে পড়ে স্বর্ঘ্যের কথা। স্বর্ঘ্য আছে বলে, জগতে রঙের খেলা অভূত—নারাণ মাস্টার বোঝান। তা থেকে নিউটনের কথা এসে পড়লো—জ্ঞান-তপস্বী নিউটন।

বাইরে দাঁড়িয়ে হেড মাস্টার শোনেন। নারাণ মাস্টারের জনপ্রিয়তা হেড মাস্টারের চক্ষুশূল।

একটু পরে মাখনলাল সুর স্কুলে এসে ক্লাসে ক্লাসে বেড়াতে বেরলেন। মাখনলাল সুর দু-তিনটি তেলের কলের মালিক। কালো, মোটাসোটা চেহারা, মুখখানাতে দান্তিকতা মাখানো। লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না, টাকার জোরে স্কুলের সেক্রেটারি হয়েছেন বলে শিক্ষকদের ওপর প্রভুত্ব একটু বেশি করেই খাটান।

বিভিন্ন ক্লাসে ঢুকে পরীক্ষা করেন। প্রথমে ক্ষেত্রবাবুর ক্লাস। ক্ষেত্রবাবু সঙ্গতমে উঠে দাঁড়ান। বলেন, পড়িয়ে যান—আমি শুনি। বাংলা সাহিত্য পড়াচ্ছেন ক্ষেত্রবাবু। সুরমশায় বলেন, ও সব কি আর কবিতা ? কবিতা ছিল সেকালে যত মুখুয্যের। কুজপৃষ্ঠ হ্যাজদেহ উষ্ট্র সারি সারি, কি আশ্চর্য্য শোভাময় যাই বলিহারি, ইত্যাদি।

কোটো খুলে পান খান ক্লাসের মধ্যেই।

তারপরে যদুবাবুর ক্লাস। ইতিহাস পড়াচ্ছেন যদুবাবু, মন দিয়ে শিবাঞ্জির জীবনী বর্ণনা করছেন ছেলেদের কাছে।

মাখন সুর এক অবাস্তর প্রশ্ন করে বসলেন—বলো দিকি, দাশু রায় পাচালি লিখেছিলেন কত সালে ? মাস্টার বলে দাশু না ওদের। দাশু রায়—আহা, অমন গান আর কেউ বাঁধতে পারবে না—

তারপর নারাণবাবুর ক্লাস। নারাণবাবু মশগুল হয়ে গিয়েছেন অধ্যাপনায় ; কিন্তু তিনি অল্প ছেড়ে শরীফনাথের কবিতা আবৃত্তি করছেন ক্লাসে। মাখন সুর ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি না অঙ্কের মাস্টার ? আমি শুনেছি আপনি ক্লাসের পড়া না করিয়ে ছেলেদের কাছে বাজে গল্প করেন।

‘ নারাণবাবু বললেন,—কথাটা উঠলো কিনা, আবৃত্তি সৰ্বশাস্ত্রাণং বোধাদপি পরীয়াই বিশেষতঃ কবিতার। তাই আবৃত্তির নিয়মটা গুদের—

—তা শেখাবার কোনো দরকার নেই। আপনি যে ভুলে আছেন, তাই কখন। আমি অনেকদিন থেকে শুনে আসছি, কিন্তু আজ স্বচক্ষে দেখলাম।

একটু পরে চাকরে এসে একটা স্লিপ দিয়ে গেল। নারাণবাবুর তলব হয়েছে হেড মাস্টারের ঘরে।

নারাণবাবু পায়ে পায়ে সেখানে গিয়ে দেখেন হেড মাস্টার অগ্রসর ও বিরক্ত মুখে বসে। বললেন—আপনি কোনো কাজ করেন না ক্লাসে—ছেলেদের যা পড়ান তা সিলেবাসের বাইরে। সেকেণ্ড ক্লাসে এ্যালজেব্রা কতদূর করিয়েছেন দেখি এ বছর। মোটে সিম্পল ইকোয়েশন ধরাচ্ছেন? তা’ হোলে কবে কোর্স শেষ করবেন আপনি? আপনাকে নিয়ে বড় মুশকিল হোল দেখছি। আপনার পুরোনো রোগ গেল না। সেই বাজে গল্প করা।

নারাণবাবু বললেন—আমি বাজে গল্প করি নে—ছেলেদের উদার দৃষ্টি যাতে খোলে তার চেষ্টা করি।

—টেকস্ট বইয়ের যে একটা অংশ আছে—তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে আপনাকে রাখা হয় নি এখানে? Know this school to be a machine for turning out matriculates—আপনাকে আর কত শেখাবো বলুন—

যদুবাবু, ক্ষেত্রবাবু ও রাখালবাবু, নারাণবাবুকে জিগ্যেস করেন শিক্ষকদের বিশ্রাম ঘরে—ব্যাপারটা কি হয়েছিল নারাণবাবু? সব শুনে যদুবাবু খুব লাক্ষ্যপ দেন।

—আমি হোলে অমন হেড মাস্টারকে দেখিয়ে দিতাম। দু-কথা দিতাম শুনিয়ে আচ্ছা করে। সিলেবাস শেখাতে এসেচে? সিলেবাস? অস্বাভাবিক কোথাকার। মুখের মত জবাব দিয়ে দিতাম আজ—

ক্ষেত্রবাবু বলেন—একটু আন্তে—আন্তে—

—কিসের আন্তে, ভয় করি নাকি? এ শব্দটা কাউকে খোড়াই কেয়ার করে তা বলে দিচ্ছি।

স্কুলের চাপরাশি এসে ডাকলে—হেডমাস্টারবাবু যদুবাবুকে ডেকেচেন—

যদুবাবু হঠাৎ বাতাস-বের-হওয়া বেলুনের মত চুপসে গেলেন। হেড মাস্টারের ঘরে জড়িত পদে ঢুকে বললেন, আমাকে ডাকচেন?

—হ্যাঁ, আপনি শনিবার কোর্স ক্লাসের উইকলি পরীক্ষার নম্বর এখনো কেন দেন নি?

—আজ্ঞে—আজ্ঞে—

না, যদুবাবু! আজ ন’দিন হয়ে গেল—কাজে আপনার বড় গাফিলতি হচ্ছে। গত-বারও এমনি করেছিলেন আপনি। এ রকম আর কখনো করবেন না আশা করি। শুভে

ছেলেদের অস্থবিধে হয়। বুঝলেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। নিশ্চয়ই। তার আমার শরীরটা একটু খারাপ ছিল বলেই, নইলে এতদিন—

—আচ্ছা, এখন আস্থন তবে।

শিক্ষকদের বিশ্রাম ঘরে ফিরে আসতেই অল্প সব মাস্টার আগ্রহে জিগ্যাস করেন—কর্ত্তা কি জন্তে ডেকেছিলেন হে? যত্নবাবু হাত-পা নেড়ে বলেন—দিয়ে এলুম শুনিয়ে দু-কথা। আমার বলে কিনা ফোর্থ ক্লাসের খাতা ফেরত দিতে এত দেরি হল কেন? আমি মুখের ওপরে বলে এলাম মশাই, চল্লিশ টাকা মাইনেতে তো চলে না, আমাদের টুইশানি করে খেতে হয়। সময় পাই কখন যে খাতা সকাল সকাল দেখে দেবো! দিলাম শুনিয়ে।

—বললেন ওই কথা?

—বলবো না? এ শর্খা খোড়াই কেয়ার করে। হি মাস্ট বি টোল্ড সাম হোম টুথ—

পাশের বাড়ীতে রেডিওতে গান হয়। ও যেন একটি অল্প জগৎ, রসের জগৎ। যে জগতের সঙ্গে শিক্ষকদের কোনো পরিচয় নেই। শিক্ষকেরা কান পেতে শোনেন।

বেরিয়ে এসে সবাই একটা চায়ের দোকানে বসেন। ভাড়া পেয়ালায় চা খান। নারায়ণবাবুর অপমানে সবাই হুঃখিত। রাখালবাবু বলেন—যেদিন এদেশে শিক্ষকতার কাজ সম্মানিত বলে বিবেচিত হবে, সেদিন বুঝতে হবে জাতি হিসেবে আমরা জেগেছি। আমাদের স্থান কোথায়, নারায়ণবাবুর ওপর রাখালবাবুর ব্যবহারেই বুঝে নেওয়া যাবে।

রাখালবাবু নারায়ণবাবুকে নিজের বাড়ী নিয়ে যান। বড় শ্রদ্ধা করেন তিনি তাঁর এই সরল অকপট উদার-দৃষ্টিসম্পন্ন সহকর্মীটিকে। রাখালবাবু বিদেশী শিক্ষক, এখানে তাঁর বাসা। বাসাতে তাঁর স্ত্রী ও তিনটি ছেলেমেয়ে ও ভাইঝি নিভা থাকে। নিভার বয়স বছর আট নয়, ক্রক পরা ফুটবুলে মেয়েটি। নারায়ণবাবু তাকে কাছে ডেকে আদর করেন।

নারায়ণবাবুর মেয়ে অমলার খবর বাড়ী। অমলার শাস্ত্রী তার ওপর অত্যন্ত কুব্যবহার করে। ছেলে স্বকুমারের সঙ্গে অমলার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। অমলা সেজেগুজে জানলায় বসে আছে—আজ স্বামী কলকাতা থেকে আসবে অনেকদিন পরে।

শাস্ত্রী এসে বলেন—বলি, ইয়াগা বোমা, বিকেলে ঝাঁট নেই, পাট নেই—দোরে জল দেওয়া নেই—অমন পটের বিবি সেজে জানলায় বসে রয়েছ কেন? সেগুড়ে বালি। স্বহু আজ আসবে না চিঠি লিখেচে। - তুমি উঠে গিয়ে ছাদ থেকে কাপড়গুলো নিয়ে এসো আর এ বেলায় ভাত চড়িয়ে দাও গে।

অমলা সলল্ মুখে উঠে গেল রান্নাঘরে। তার মন ভেঙে গিয়েছে। স্বামী সে কথা তো



গতবার বলে যান নি। শান্তী মিত্র কথ্য বলেছিলেন।

সন্ধ্যার টেনে স্বকুমার এস। অমলার জন্তে শাড়ী নিয়ে—নিজে আহ্লাদ করে দেখাতে গেল। মা কাপড়খানা ছিনিয়ে নেন ছেলের হাত থেকে। বলেন—এ আমার পাঁচীর সাথের সময় তাকে দেবো। বৌয়ের জন্তে আর রোজ রোজ কাপড় আনতে হবে না। যে গুণধর বো। সংসারের কুটোঁটুকু দু-খানা করে উপকার নেই। সারা বিকেল সেজেগুজে ঠায় বসে রইল জানলায়। বলে, কোনো কাজ করতে পারবে না। যেমন হেজল-দাগড়া তেমনি বদমাঁইস। হবে না? ছোট ঘরের মেয়ে যে! ওর বাবার নাম পাগলা মাস্টার।

অমলা আড়াল থেকে স্বামীকে দেখবার জন্ত এসে দাঁড়িয়েছিল। বাবার প্রতি অমন অপমানসূচক শব্দ প্রয়োগে সে আর স্থির থাকতে পারে না।

সামনে এসে বলে—বাবার নামে অমন যা তা বলবেন না আপনি। আমি কি করেচি না করেচি আপনাদের তা জানি নে, কিন্তু আমার বাক্য যে কারো কোনো অনিষ্ট করেন নি বা করতে পারেন না এটা আমি ভালো করেই জানি।

শান্তী ঠাকুর রণচণ্ডী মূর্তি ধারণ করলেন। ছেলেকে দিবা দিলেন সে যেন ও বৌয়ের মুখদর্শন না করে। অনেকরাত্রি জেগে দু-জন দু-জানালায় বসে রইল।

সেদিন নারাণবাবু আহ্বার করতে বসে বললেন—এঁচড় কোথা থেকে পেলো? অসময়ে এঁচড়।

মনোরমা বললেন—আমি জানে নে, ননীমাধব কোথা থেকে এনেচে।

নারাণ মাস্টার বললেন—কোথা থেকে আনবে? এ নিশ্চয় অত্কারো গাছ থেকে চুরি করে এনেচে। আমাদের নিজেদের গাছ নেই—কেই বা দেবে অসময়ে? বলি শোনো, চুরির জিনিস আমার পেটে সহবে না। আমার সংসারে কেউ থাকে না। ফেলে দাও সবটুকু।

মনোরমা অনেক যত্ন করে দরিদ্র সংসারে অসময়ের এঁচড় রেখেছিলেন। স্বামী খেতে ভালবাসেন বলে তাঁর অত আগ্রহ। এই আগ্রহের জিনিসটা নিঃশব্দ ভাবে ফেলে দিতে তাঁর চোখে জল এস। কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না মুখে। তিনি তাঁর স্বামীকে ভাল ভাবেই চেনেন। অহুন্নয় বিনয়ে এক্ষেত্রে কোনো ফল হবে না। অভিমান করে চূপ করে রইলেন।

মনোরমাকে বুঝিয়ে বললেন নারাণ মাস্টার—দেখো, ছেলেকে শুধু উপদেশ দিলে কাজ হবে না। “আপনি আচারি ধর্ম পরেরে শিখায়”—আমরা পিতামাতা, এই আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হওয়া দরকার। মুখে বলি, অথচ চুরির এঁচড় রেখে খাই—এতে ছেলেপিলে ভালো উপদেশ কখনো নেবে না। আমি জানি তোমার মনে কষ্ট হয়েছে, কিন্তু আমি যে পিতা, তুমি যে মা—আমরা যে শিক্ষক।

নারাণ মাস্টারের ক্লাসে জানলা বন্ধ ছিল। তিনি ক্লাসে গিয়েই জানলা খুলে দিতে বসেন।

ছেলেদের বলেন—মনের জানলাও সব সময় ঐ রকম খুলে রাখতে হবে। জ্বাখো তো কেমন নীল আকাশ? চোখকে তৈরি করে। বাইরের সৌন্দর্য দেখতে। জীবনে মস্ত আনন্দ পাবে।

হেড মাস্টার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। একটু পরে ডেকে পাঠালেন।

—কেন ডেকেচেন স্যার?

—এদিকে আসুন, বসুন দয়া করে।

নারায়ণ মাস্টার বসেন। হেড মাস্টার বলেন—আপনাকে কথাটা বলি। আপনার অঙ্কের ফল অত্যন্ত খারাপ এবার। কাল পরীক্ষার নম্বর আনিয়েচি ইউনিভারসিটি থেকে। ছ-টা ফেল অঙ্কে। আপনি এদিকে দেখি ক্লাসে বসে আর্টের চর্চা করেন। সেজ্ঞে কি আপনাকে রাখা হয়েছে স্কুলে? কতবার না আপনাকে একথা আমি বলেছি? বড় ছুঃখের বিষয় নারায়ণবাবু।

নারায়ণবাবু চুপ করে থাকেন। সাহস করে কিছু বলতে পারলেন না।

রাখালবাবু টিচার্স রুমে বসে সব কথা শুনে বলেন—ও, আর গুঁর সাবজেক্টে যে এগারটা ফেল! তার বুঝি কোনো কৈফিয়ত নেই? গরীবের ওপর যত জুলুম। বৈশ!

বাজারে এসে সেই দোকানে মাস্টারেরা ভাঙা পেয়ালায় চা খান। সেখানে রাখালবাবু কথাটা তোলেন। স্কুল কমিটির অবিচার সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। একজন মাস্টার (যদুবাবু) বলেন, শুধু টিউশনি করি সকাল থেকে পাঁচটা। বিকেলে আরো পাঁচটা। তাতেও কি সংসার স্চারু রূপে চলে? একটি বড় মেয়ে ঘাড়ে। দেশের তরুণদের ধারা গড়ে তুলবেন, গোটা জাতিটিকেই তাঁরা গড়ে তুলছেন—তাঁদের দিকে কে তাকায?

ভয়মনে যে ধীর বাড়ী যান। সন্ধ্যা হয়ে আসে।

যদুবাবু বলেন—তোমরা যাও, আমি আবার গুণী মল্লিকের বাড়ী প্রাইভেট পড়াতে যাবো।

—খেলেন না কিছু? বাড়ী যাবেন না?

—বাড়ী গেলে সময় পাবো কখন? ওই কোনোদিন রাস্তায় খেতে খেতেই পথ চলি—ছু-এক পয়সার বিস্কুট কি মুড়ি। কোনোদিন তারও সময় হয় না। আমাদের আবার খাওয়া, ভূমিও যেমন ভায়া!

স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে সভা। সভায় নারায়ণ মাস্টারের ছাত্র ইন্দুভূষণ চমৎকার আবৃত্তি করলে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ডেকে জিগোস করলেন—এমন আবৃত্তি শিখিয়েছে কে?

—নারায়ণ মাস্টার মশাই।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম মি: কানওয়ার। পাণ্ডাবী। কেশ্বজের গ্রাডুয়েট। নারায়ণ মাস্টারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে গুঁর বাড়ী আসেন। পথে মাখন স্বর কি একটা কথা

বসতে গেলেন খোশামুদের ভাবে হাত জোড় করে—স্মার, আমাদের অয়েল মিলের লাইসেন্সটার বিষয় একবার—

মিঃ কানওয়ার বিরক্তির স্বরে বললেন—আভি নেই—নট নাউ—কাম এ্যাণ্ড সি মি ইন্ মাই অফিস—

মিঃ কানওয়ারকে নারায়ণ মাস্টার পল্লী-প্রকৃতির সৌন্দর্য বোঝান। জ্যোৎস্না রাত্রি। মিঃ কানওয়ার বলেন—মিঃ গান্ধলি, আপনি একজন আইডিয়াল টিচার—আপনি আমাকেও Rural Bengal-এর রূপটি চোখে আঙুল দিয়ে দেখালেন—আমি আপনাকে মনে রাখবো—মনোরমা ভাঙা পেয়ালায় ছ-জনকে চা দেন।

মাখন স্রের বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড। সব মাস্টার ভূতের মত খাটচেন। কেউ অভ্যর্থনা করচেন, কেউ রান্নার তদারক করচেন।

নারায়ণ মাস্টারকে মাখনবাবু বলেচেন চা দেওয়া পরিদর্শন করতে। সার্কেল অফিসার মিঃ সুধীন বস্তুকে চা নিজের হাতে দিতে বলেন। নারায়ণবাবু চা দিতে গেলে তরুণ মিঃ বস্তু উঠে চায়ের কাপ নিয়ে বলেন—স্মার আপনি কেন? রাখুন, রাখুন—আমায় চিনতে পারলেন? আমি সুধীন। আপনার ছাত্র। নারায়ণ মাস্টার বলেন—কোন বছর পাস করেছিলে বাপু, এসো এসো, দীর্ঘজীবী হও। মনে তো হচ্ছে না।

—মানিকদের ব্যাচ, উনিশশো ত্রিশ সালে ম্যাট্রিক পাস করি স্মার। আপনি আমার গুরু।

—বেশ, বেশ, বঁচে থাকো বাবা, আজকাল তুমি কি আমাদের সার্কেল অফিসার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, স্মার।

—আমাদের বাগদি পাড়ার একটা টিউবওয়েল করে দিতে পারো বাবা? খালের নোংরা জল খেয়ে সব কলেরায় মরচে। আমার ছুটি ছাত্র মারা গিয়েছে। ওরা গরীব, তোমাদের সামনে অভাব অভিযোগ জানাতে পারে না। এই কাজটি তোমার গুরু-দক্ষিণা হবে বাবা, যখন গুরু বলে ডাকলে তখন বলি।

ছেলেটি খাতা বের করে বললে—গ্রামের নাম আর পাড়াটা বলুন স্মার। টুকে নি। আজকাল ভালো কাজ করবো বললেও করা যায় না, আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে কি বোঝাব! বিদেশী শাসন চলছে শোষণের জন্তে, প্রজ্ঞার মঙ্গলের জন্তে নয়। গভর্নমেন্টের কাজে টুকে সেটা আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝি—আচ্ছা স্মার প্রণাম। পায়ের ধুলো দিন আর একবার।

ছেলেটি বিদায় নিতে উত্তত হোসে মাখন স্র হাত কচলাতে কচলাতে তার পেছন পেছন খানিক দূর গেলেন।

আরো খানিকক্ষণ পেটে বেলা গেলে নারায়ণ মাস্টার অতুচ্ছ অবস্থায় বাড়ী চলে গেলেন। কেউ জিগ্যেসও করলে না তিনি খেয়েছেন কিনা।

মাখন হ্র বাবার আগে কেবল বললেন—নারায়ণবাবু, কাল একটু সকাল সকাল আসবেন, ভাগ চণ্ডীর গানের আসর হবে কিনা। খানার বড় দারোগাবাবু আসবেন খবর দিয়েছেন।

\* \* \*

ছ বছর পরে।

রাখালবাবুর বাড়ী তাঁর স্ত্রীর কলেরা। নারায়ণ মাস্টার ছাত্রদল নিয়ে সেবা করতেন। ছেলের মধ্যে ইন্দুভূষণই পরিচালক। সবাই ব্যস্ত, কেউ জল গরম করচে, কেউ ডাক্তার বাবুর হাতে সাবান দিয়ে জল ঢেলে দিচ্ছে। রাখাল মাস্টারের মেয়ে প্রীতি ইন্দুভূষণকে সাহায্য করে। কৃতজ্ঞতার প্রীতির তরুণ হৃদয় কানায় কানায় ভরা। রাখালবাবুর স্ত্রী রাজ্জো মারা গেলেন। প্রীতিকে ইন্দু বোঝায়। এর আগেও ইন্দুর সঙ্গে প্রীতির দেখা হয়েছে দু-একবার। নারায়ণ মাস্টার রাখালবাবুর বাসায় খবরের কাগজ আনতে পাঠাতেন, প্রীতিই কাগজখানা ইন্দুভূষণের হাতে দিত।

কৃতজ্ঞতা প্রেমে পরিণত হোল ক্রমশঃ। মাতৃবিয়োগের পর শোকাচ্ছন্ন দিনগুলিতে ইন্দুভূষণ লাঞ্ছনা দিত ওকে। রাখাল মাস্টার বাড়ী থাকতেন না। দু-জনে প্রেম গড়ে উঠলো। ইন্দুভূষণ ম্যাট্রিক পাশ করে তখন কলেজের ছাত্র। কিন্তু নারায়ণবাবুর বাড়ীতে সে নিয়মিত আসে।

মনোরমা বয়স ও দারিদ্র্যের ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। ছেলে অবাধ্য, লেখাপড়া করলে না, দু-বার ম্যাট্রিক ফেল করেছে। মাকে এসে বলেচে, মা একটা কলের গান কিনবো, টাকা দাও। মা বললেন—কি করে বলিস এসব কথা ননী? ঠাঁর বয়স হয়েছে, সংসারের জন্তে ঠাঁর এখন চিন্তা এসে পড়েচে, আগে তো গায়ে আঁচড় লাগতে দিতাম না। এখন ভালো করে একবাটি দুধ খেতে দিতে পারি নে। তাকে কলের গান কেনবার টাকা কোথা থেকে দেব।

ছেলে মার সঙ্গে ঝগড়া করে—সমানে উত্তর করে। অবশেষে বাবার পায়ের শব্দ পেয়ে থিড়কি দোর দিয়ে বেরিয়ে চলে যায়।

নারায়ণ মাস্টার ঢুকে স্ত্রীকে চোখ মুছতে দেখে বলেন—কি হোল, চোখে কি? তিনি তো সংসারের কিছু খবর রাখেন না। স্ত্রী বলেন—চোখে কি হয়েছে, সব সময় জল পড়চে।

ঠাঁর মেয়ে আবার চিঠি দিয়েচে। মনোরমা বলেন সে কথা স্বামীকে। ওকে একবার দেখে এসো না গো। ওদিকে তো বাণ্ড। নারায়ণ মাস্টারের মনটা কেমন করে ওঠে। পাশের গ্রামে বাবার সময় ঠাঁর খন্ডর বাড়ীর সামনে দিয়ে যান। মেয়ে জানলার দাঁড়িয়ে আছে। জামাইয়ের সঙ্গে দেখা। জামাই বলে, আহ্নান বাড়ীতে। নারায়ণবাবু বলেন—সময় নেই, বাবো না, অসলাকে বুঝিও।

• বাড়ী এলে মনোরমা বলেন,—হ্যাঁগা, তুমি গিয়েছিলে? নারায়ণবাবু বলেন—হ্যাঁ, খুব ব্যস্ত করলে। অমলার শাওড়ী নিজেকে এসে কত কথা বললে। জল খাওয়ালে।

শ্রীতি ও ইন্দুভূষণের শেষ দেখা। শ্রীতির বিয়ে অজ্ঞ হানে স্থির হয়েছে। শ্রীতির অভিভাবকদের হাত এতে সম্পূর্ণ; বেচারী শ্রীতি নিকপায়ী, সে শুধু জানাতে এসেছে গোপনে ইন্দুভূষণকে। বাড়ীর পিছনে এক জামতলায় দু-জনে এসে দাঁড়িয়েছে। শ্রীতি বললে—আমি কি করবো ইন্দুবা, আমি কি করতে পারি? আমি তোমার সঙ্গে পালাতে পারি, কিন্তু বাবা তাতে মরে যাবেন। তা করতে পারবো না।

শ্রীতির বিবাহের পরদিনই সকালে উঠে মনোরমা দেখলেন ছেলে ননীমাধব ঘরের দোর খুলে রেখে ঘরের বাস্র ভেঙে তিনশো টাকা ও বাবার সাবেক আমলের ঘড়িটি নিয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। একথানা চিঠি ঝুঞ্জে পাওয়া গেল, তাতে সে লিখেছে, বৃহত্তর জগতের আত্মানে আজ সে বাড়ী ছেড়ে চললো, বাবা-মা যেন কিছু মনে না করেন। নারায়ণ মাস্টার দীকে বোঝান।

মনোরমা বলেন—হ্যাঁগা, তুমি যাও, ওকে এনে দাও।

—বাবো, ভেবো না।

—হ্যাঁগা, সে কোথায় গেল?

—ভেবো না।

—তাকে এনে দেবে?

—হ্যাঁ এনে দেবো।

এমন একদিনে নারায়ণবাবুর চাকরি গেল। এর মস্ত কারণ একজন দেশসেবকের মৃত্যুতে নারায়ণবাবু ছেলেদের নিয়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে সভা করেছিলেন।

ছেলেদের বিদায় অভিনন্দন হোল গাছতলাতেই। নারায়ণবাবু গ্রহণ করলেন। হেড মাস্টার ও মাখন সুর স্কুল গৃহে উক্ত অভিনন্দনের অহুষ্ঠান করতে দিতে রাজী হোলেন না। বিদায়ের সময় নারায়ণবাবুর মর্শস্পর্শী বাণীতে সকলের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো।

নারায়ণবাবু অভিনন্দন-পত্র হাতে হেঁটে আসচেন, মাখন সুর পাশ দিয়ে ফিটন ইকিয়ে চলে গেলেন।

গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের সভা। মাখন সুর এলে সবাই দাঁড়িয়ে উঠলো—অথচ নারায়ণবাবু যে বেকিতে বসে, সেই বেকিতে বসে সাধারণ লোকে বিড়ি খাচ্ছে। পেছনের বেকিতে বসে আছেন নারায়ণবাবু, জায়গা না পেয়ে। মাখন সুরের বক্তৃতা শুনচেন।

মাখন সুর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর হবেন, জনসাধারণের ভোট চান। বক্তৃতায় তিনি বলচেন, তিনি আজ অনেকদিন ধরে দেশের সেবক ও তৃত্য তা সকলেই জানেন। স্কুল ও

সরকারী হাতব্য চিকিৎসালয় নিয়ে তিনি কি রকম প্রাণপাত পরিচর্যা করেচেন, তা যে সার্থক হয়েছে—এতেই তিনি ধন্ত। অন্য কোন প্রতিদান তিনি চান না, কেবল দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা ছাড়া...ইত্যাদি। খুব চটচট হাততালি পড়চে।

বাইরে এসে নারায়ণবাবু বিড়ি টানতে টানতে অন্তরমনস্ক ভাবে পথ চলেন। লোকের কাছে বলেন—চমৎকার লোক মাখনবাবু। কেমন চমৎকার বক্তৃতা দিলে। দেশের মধ্যে এমন লোক আর নেই। বড় ভল্ল লোক।

এক জায়গায় বসে ছেলের কথা ভাবেন। পরের ছেলে মাছুষ করেচেন অথচ নিজের ছেলের কিছুই করতে পারলেন না। চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠলো। ছেলেটা হয়তো পথে পথে ভিক্ষে করচে। হয়তো অনাহারে কষ্ট পাচ্ছে। চোখের জল মুছলেন চাদরের খুঁটে।

মনোরমা বৈকালে অন্তরমনস্ক ভাবে একলা বসে বাঁড়ীতে। স্ত্রীর চেহারা দেখে নারায়ণবাবুর বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলে। পতিব্রতা স্ত্রী বাইরে কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার সমস্ত অন্তর পুড়ে উঠচে আজ নিকৃষ্টিত পুত্রের অন্বে।

ধেঁহন থেকে নারায়ণবাবু স্ত্রীর শোকাচ্ছন্ন বিষাদ-মলিন মূর্তি দেখেন।

টাকৈ আসতে দেখে মনোরমা ধড়মড় করে উঠে বলে,—ওমা, কখন এলে তুমি? আমি টের পাই নি।

—এই তো এলাম। লেবুর আচার করবে বলে লেবুর সন্ধানে গিয়েছিলাম।

—সত্যি তাই নাকি? পেলে?

মনোরমা কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলেন—দাঁড়াও তোমার মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, ছোটো মুড়ি বেখে দিই।

নারায়ণ মাস্টার বলেন—বসো বসো। একটু গল্প করো। খেটে খেটেই গেলে।

মিনতিভরা স্বরে মনোরমা বলেন—হ্যাঁগা, ননীর কোনো সন্ধান পেলে?

ইন্দুভূষণ একটা ঘাটে একদিন বসে আছে, সেখানে বিখ্যাত সিনেমা-অভিনেত্রী সুরমার সঙ্গে তার আলাপ হয়। সুরমা ও তার দলবল পল্লীগ্রামের দৃশ্য তুলতে এসেছিল। গুরু সাহায্য চাইলে। সেই স্ত্রী সুরমার সঙ্গে আলাপ।

সুরমা ওকে কলকাতায় গিয়ে দেখা করতে বললে বারবার—আসবেন তো? ঠিক বলুন?—বালিগঞ্জের একটা ঠিকানা দিলে। সেখানে ইন্দুভূষণ দেখা করতে গেল এবং প্রথম পদার্থপের দিনই সুরমার আলো আবদ্ধ হোল। সুরমা স্তম্ভরী সুগায়িকা; ইন্দুভূষণ তরুণ ও সুবর্ণন। দু-জনই দু-জনের প্রতি আকৃষ্ট হোল। সুরমা বার বার আসতে বললে ওকে, জানলার দাঁড়িয়ে রইল।

বাড়ী এলে ইন্দুভূষণ মনমরা, উদ্বাস হয়ে রইল। সুরমার চিঠি এল—একবার অতি শীঘ্র যেতে বলচে।

সে পেল আবার। সুরমা ওকে খুব আদর আপ্যায়ন করলে। নিজের হাতে তৈরী লব্ধে খাওয়ায়। গান শোনায়। শেষে সুরমা বলে—অনেক রাত হয়েছে, কোথায় বাবন

খাজ ? এখানেই থাকুন। কোনো অসুবিধে হবে না। দু-জনে সারারাত গল্প করি আছন। সত্যি কথা বলতে কি আপনাকে বড় ভালো লাগে।

ইন্দুভূষণ রইল না। সুরমা বার বার বলে দিলে—সামনের শনিবারে আমার জন্মদিন। মেসন্ডর রইলো আপনার। কথা দিন আসবেন ?

গেল ইন্দুভূষণ জন্মদিনের উৎসবে। গান, আহার-বিহার। আরো কয়েকটি অভিনেত্রী নিমন্ত্রিত। তারা ওদের দু-জনের গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে অভিনন্দন জানায়। সেদিন সুরমা ইন্দুভূষণকে বাড়ী যেতে দেয় না। ছাড়ে বসে দু-জনে গল্প করে।

সুরমা ও ইন্দুভূষণ মোটরে বার, নারায়ণ মাস্টার পথ দিয়ে বান। তিনি কলকাতায় এসেছিলেন ছেলের সন্ধান, মনোরমার মিনতিতে। সারাদিন নানান স্থানে ঘুরেচেন সন্ধান করে, কোথাও সন্ধান পান নি। সারাক্ষণ পরল। হাতে, পেট ভরে জলখাবারও খেতে পারেন নি। ভবানীপুরে বহুলবাগান রোডের মোড়ে গাড়ীখানা হঠাৎ বেগে সামনে এসে দাঁড়ালো। নারায়ণ মাস্টার থমকে দাঁড়ালেন। কাছাকাছি জমেছিল রাস্তার এক জায়গায়, ছিটকে তাঁর গারে লাগলো। নারায়ণবাবু চেয়ে দেখলেন ইন্দুভূষণ ও একটি স্ত্রীশা তরুণী গাড়ীতে বসে। পাশের একটি লোক বলে উঠলো—রগড় দেখলেন মশাই ? চিনেচেন তো ?

নারায়ণ মাস্টার পাড়ারগারে মাহু। তিনি কি করে চিনবেন !

—চিনলেন না ? সুরমা দেবী ?

—সে কে ?

—কোথার বাড়ী আপনার ? সুরমা দেবী বিখ্যাত চিত্রতারকা—নামও শোনেন নি ? এঃ ! আপনার কাপড়খানা একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে যে !

নারায়ণবাবু চিনতে পারলেন। সরল মাহু, জিনিগটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। অস্বাভাবিক হয়ে গেলেন। একজন চিত্র-অভিনেত্রীর সঙ্গে ইন্দুভূষণ কি করছে ? ও কি কোনো কিন্ন কোম্পানীতে কাজ নিল নাকি ? কিন্তু তাঁর ছাত্র, এমন যত্নে-গড়ে-তোলা ছাত্র শেষে একটি অভিনেত্রীর সঙ্গে বেড়াবে এভাবে ?

ইন্দুভূষণ চিনতে পেরেছিল নারায়ণ মাস্টারকে। সে চমকে উঠে, তার পর থেকে অন্তমনস্ক হয়ে গেল।

সুরমা বললে—আচ্ছা, হাজরার মোড়ে সেই যে এক পাড়ারগারে বুড়ো লোক আমাদের মোটরের সামনে পড়লো—ওমা, কি কাছাই লেগে গেল ওর গারে। ভাবলেও হাসি পায়। ত্রেক কবেছিল সন্ধ্যা—তাই খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছে, তার পর থেকেই তুমি এমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলে কেন ? আর ভাল করে কথা কইচ না ? চেন নাকি ও বুড়োকে ?

ইন্দুভূষণ চুপ করে থেকে বললে—আচ্ছা, তোমার অংবার বড় বাজে কথা। ইয়ে, আমি তোমার সঙ্গে এখন আর যাবো না সুরমা।

—কেন ?

—আমার একটু নামিয়ে দাও। একটু কাজ আছে।

—কোথায় বাবে ?

—সে বলবো এখন। তুমি বাও আমি নামি।

অনেককণ ধরে খুঁজলে ইন্দুভূষণ নারায়ণ মাস্টারকে। এদিক ওদিক। কিন্তু কোথাও খুঁজে না পেয়ে একটা পার্কে এসে ক্লান্ত হয়ে বসলো। নিজেকে কোথায় যেন অপরাধী বলে মনে হোতে লাগলো—নিজের কাছেই নিজেকে। না, সে সুরমার কাছে আর বাবে না। বাড়ীর ছেলে বাড়ী কিরে বাবে-আজই।

এইখানে একটু পরে প্রীতি ওকে দেখতে পেল সামনের জানলা থেকে। সেটা প্রীতিদের বাসা। একটি ছোট ছেলে এসে ওকে ডাকলে। ইন্দুভূষণ বিদায়িত পথে অপরিচিত দারবেশে গিয়ে দাঁড়াতেই দোর খুলে দাঁড়ালো প্রীতি হানিমুখে।

—ইন্দু-দা।

—প্রীতি।

—এসো বাড়ীর মধ্যে। কবে কলকাতায় এলে ? কি করচো আজকাল ? তুমি এসো বাড়ীর মধ্যে।

—বাড়ীতে আর কে আছেন ?

—কেই নেই। কেবল এক ননদ ও বুড়ী খুড়শাওড়ী। উনিও আসবেন এখুনি। তুমি এসো ইন্দু-দা।

—আমি বাবো না প্রীতি। একটু বিশেষ ব্যস্ত আছি। অল্প সময়ে এসে দেখা করবো।

—তা হবে না। এক পেয়লা চা অন্ততঃ খেয়ে যেতেই হবে।

এই প্রীতিকে তুলতেই সে সুরমার ফাঁদে পা দিয়েছিল। সেই প্রীতি আজ তার লাবনে। প্রানের সম্বন্ধে অনেক কথা হোল। তারপর ইন্দুভূষণ বিদায় নিলে।

নিরেই সোজা সুরমার ওখানে গিয়ে উঠলো সে।

মনোরমা ছেলের অন্তে ভেবে ভেবে শয্যা গ্রহণ করেচেন। নারায়ণ মাস্টার বাড়ী এলে তিনি উঠে স্বাবীকে জল ধেন হাত-পা ধোবার। প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে চা এনে চা করে খাওয়ান—কারণ বয়ে কিছু নেই। সুতিমান দারিদ্ৰ্য সংসারের প্রতি রক্তে তার পাশ বিস্তার করেছে। চাকরি নেই নারায়ণবাবু। প্রভিডেন্ট কাণ্ডের সব টাকা আদায় হয় নি।

মনোরমা কল্প মিনতির সুরে বলেন—হাগো, মনীর কোনো সন্ধান পেলে ? নারায়ণবাবু কি অবাব দেখেন। কোনো সন্ধানই মেলে নি। সে কথা বলতেও কষ্ট হয়।

নারায়ণবাবু কাছে বলে স্বীকে বোঝান।—ভগবানের নাম করো। সংসারে সব দুঃখ-কষ্টকে যে অন্ন করতে পারে, সেই তো বখাৰ্খই বাহু। সংসার পরীকার হল। এই মনে



করে চলবে যে আমাদের সভ্যতার স্বাধীনতাকে কেউ হরণ করতে পারে না।

হাতে পয়সা নেই। স্কুলে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা বাকি। স্কুলে যান নারায়ণবাবু। ছেলেরা সবাই ক্লাস থেকে বার হয়ে এসে তাঁকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে, উল্লাস প্রদর্শন করে।

হেড মাস্টার সদয় ব্যবহার করেন। চেয়ারে বসিয়ে বলেন—আপনি সুনলাম কৈলকাতায় গিয়েছিলেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ছেলেটির কোনো সন্ধান পেলেন?

—না।

—সুনলাম আপনার জী অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছেন? আহা, তা তো হোতেই পারেন। I offer my sympathy Naran Babu—কিন্তু কি করবেন বলুন। সবই তাঁর ইচ্ছা।

হেড মাস্টারের কথায় মাখন সুরের সঙ্গে দেখা করেন।

মাখন সুর বৈঠকখানায় বসে আছেন যো-সাহেব নিয়ে। নারায়ণবাবুকে তাঁরা বসতেও বলেন না। তিনি গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়িয়েই থাকেন।

মাখনবাবু বললেন—এই যে আস্থান মাস্টার মশাই—ভাল আছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এক রকম চলে যাচ্ছে।

—তারপরে কি মনে করে?

—আমার সেই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাটা অনেক দিন হয়ে গেল। সংসারে এখন বড় অভাব। টাকাটা আমার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন দয়া করে।

—নিশ্চয়ই, সে টাকা দিতে হবে বৈ কি। আপনার ওপর স্কুল-লাইব্রেরির ভার ছিল, তার অনেকগুলো বই পাওয়া যাচ্ছে না। সেগুলি আপনি মীমাংসা করে দিয়ে টাকা নিয়ে যান।

—সে কি কথা? এতদিন তো হেডমাস্টার কিছু বলেন নি? আর আমার ওপর লাইব্রেরির চার্জও ছিল না। সে ছিল ক্ষেত্রবাবুর ওপর। আপনি হেড মাস্টারের সাক্ষর লায় দেখবেন।

—আচ্ছা, এখন যান। আমি বড় ব্যস্ত।

—আমার হাত খালি। বাড়িতে জী অস্থস্থ। ছেলেটিকে সন্ধান করতে গিয়ে খরচপত্র হয়ে এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে। বড় উপকার হোত এই সময় টাকাটা পেলে।

—সবই বুঝলাম। কিন্তু আমিও তো বেনিয়মে বেহিসেবে টাকা দিতে পারি নে? আমার এখন সময় নেই। এখন যান আপনি।

বাড়ী করে এলেন নারায়ণ মাস্টার।

মনোরমার শরীর খারাপ। তার মস্তে কিছু কল নিয়ে আসতে পারলেন না। এক দোকানে জোড়া সন্দেশ বিক্রি হচ্ছে, চার আনা জোড়া, মনোম্মা এসব খেতে পান না, গরীবের ঘরের স্ত্রী। বড় ইচ্ছে হোল ঐ জোড়া সন্দেশ একখানা নেবেন। কিন্তু পয়সায় না ফুলোনোতে, শুধু হাতে চলে আসেন।

মনোরমা আগে আগে এসে আগ্রহপূর্ণ ভাবে বাজারের খলি খুলে দেখতেন—জিস্কেস করতেন—কি আনলে দেখি? আজ তিনি নিরুৎসাহ, মনমরা উদাস। নারায়ণবাবু দেখে ব্যথিত হয়ে ওঠেন।

বাইরে ছেলেরা এসে ঠিক ডাকে প্রতিদিনের মত। এখন আবার অন্য ছেলের নক্ষত্র বোঝান। ভাবেন ইন্দুভূষণের গাড়ীর চাকায় সেদিন কাল ছিটকে লাগার দৃশ্য, সঙ্গে অভিনেত্রী শ্রেণীর একটি মেয়ে। হুঃ হুঃ তাঁর।

স্বরমাকে নক্ষত্র চেনাচ্ছে ইন্দুভূষণ। ছাদের ওপর অঙ্ককার। তারা-ডরা আকাশ।

স্বরমা বললে—এই সব শিখে কি হবে? তার চেয়ে চলো—

—জানো আমার এক মাস্টার মশাই ছিলেন। তিনি আমার ছেলেবেলায় আমায় এসব চিনিয়ে ছিলেন। তিনি বলতেন, মানুষের দৃষ্টি স্বত প্রসারতা লাভ করবে, ততই সে অমরত্বের সম্মুখীন হবে। মানুষ বড় কিসে? এই বৃহত্তর সন্ধান—তুমার সন্ধান সে পেয়েচে বলে—আমার শুকর এই উপদেশ।

—তোমার শুকর কে? কোথায় থাকেন?

—তুমি তাঁকে দেখেচ।

—দেখেচি কোথায়?

—সে বলবো না।

—একদিন তাঁকে এখানে আনবে?

—আসবেন না তিনি। জীবনে বৃহত্তর সন্ধান তিনিই আমায় দিয়েছিলেন, এতদিন তত বৃত্তে পারি নি। কিন্তু আজকাল বেন বেশি করে বুঝি স্বরমা।

স্বরমার বিলাসিনী পল্লবগ্রাহী মন এ উত্তির গভীরত্ব বৃত্তে পারলে না।

সে বললে—চলো বাই—তোমাকে গান শোনাই। ঠাণ্ডা লাগচে। মাঝে মাঝে তোমার মুখ গভীর দেখি কেন বলে তো। তোমার কি অভাব এখানে? কোনো অস্বাভাবিক মধ্য কি আমি রেখেচি তোমাকে? চলো!

স্বরমার গানের কথায় ইন্দুভূষণ জীবনের গভীর তত্ত্ব আবার বিস্তৃত হোল।

মনোরমা শয্যাগত। পুঞ্জের বিচ্ছেদশোক-কাতর্য মাতাকে লাঙ্গনা দিতে গিয়ে নারায়ণবাবু নিকেই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। ঠিক সেই সময় টেলিগ্রাম এল আলিপুরের জেল হাজত থেকে। তাঁর ছেলে মনীষাধর চুরির চার্জে অভিযুক্ত হয়ে আলিপুরে আছে।

\* ত্রীকে মিথ্যা আখ্যায় দিয়ে নারায়ণ মাস্টার চলেন আলিপুরের দিকে। মনে পড়লো তাঁর একটি পুরনো গান—

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া  
বাহির হু হু তিমির রাতে  
তরলীখানি বাহিয়া  
অরুণ আজি উঠেছে  
অশোক আজি ফুটেছে  
না যদি উঠে, না যদি ফুটে  
তবুও আমি চলিব ছুটে  
তোমার মুখে চাহিয়া।

আলিপুরের জেল হাজতে ছেলের সঙ্গে দেখা হোল।

ওখানে গিয়ে শুনলেন তার ছ-মাস জেলের আদেশ হয়েছে।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করার পরামর্শ দিলে সবাই। নারায়ণ মাস্টার গিয়ে দেখেন, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর পূর্ব পরিচিত মিঃ কান্‌ওয়ার।

খুব খাতির করলেন তিনি। বললেন, তিনি জানেন না যে আসামী তাঁর ছেলে। খুব বিনয় প্রকাশ করলেন এ কথা শুনে। কেন এমন হোল?

নারায়ণ মাস্টার চুপ করে থাকেন। পরে নারায়ণবাবু সব বললেন।

হুঃখ করে ম্যাজিস্ট্রেট বললেন—আমি জানি, এরকমই হয়। পণ্ডিতের বংশে পণ্ডিত ও লং ছেলে জন্মগ্রহণ করলে তো পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেতো।

—আচ্ছা আমি চলি, বললেন নারায়ণবাবু।

মিঃ কান্‌ওয়ার বললেন—আপনি আমাকে Rural Bengal চিনিয়েছিলেন। প্রকৃত বাংলা দেশ কি তা আমাকে চিনিয়েছিলেন আপনি। আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। আমি যদি জানতাম আসামী আপনার ছেলে, তাহোলে ওকে কনভিকশন দিতাম না। বড়ই হুঃখিত আমি যে আমার অজ্ঞাতসারে আপনার ছেলের জেল হোল। আমার বাসায় বাবেন না! আমার স্ত্রী আপনাকে দেখলে বড় খুশী হবেন।

—এখন আমার সময় হবে না মিঃ কান্‌ওয়ার! আমার স্ত্রী পুত্রের শোকে শয্যাগত। একা কেলে রেখে এসেচি। আমার আজই কিরতে হবে।

—Really, I am so sorry! আপনার মত ভাল লোকেরা সংসারে কষ্ট ভোগ করে কেন বলতে পারেন মিঃ গাজুলী? আপনি তো একজন দার্শনিক।

—কর্মকল।

\* —আমার কি মনে হয় জানেন, এই হুঃখ দহনের মধ্যে প্রভিডেন্স আপনার শেখ মালিকত্ব পুড়িয়ে খাটি নিষ্পাপ করে নিচ্ছেন। গ্যার্টের কাউন্সেলর সেই লাইন স্বরণ করুন—একদিন আসবেন, আপনার সঙ্গে বসে আমার বাগলোতে কথাবার্তা বলা যায়। Goodbye।

নারায়ণবাবু বাড়ী এলেন।

মনোরমা সাগ্রহে জিগ্যেস করেন—ই্যা গা, ছেলে কেমন আছে? তাকে দেখলে?

—দেখলাম। ভালো আছে—

—তাকে আনলে না কেন? ঠিক বলো—তোমার মুখ দেখে আমার ভাল মনে হচ্ছে না—সে আছে তো?

—নিশ্চয়ই আছে—আমার কথা বিশ্বাস করো।

—ই্যাগো, তবে তাকে আনলে না কেন? আমার বুকের এইখানটাতে হাত দিয়ে জাখো। আমি থাকতে পারছি নে।

নারায়ণবাবু কিন্তু মুখ বুজে শুয়ে পড়ে থাকেন।

অহুহ জীকে নারায়ণবাবু সত্যকথা বলতে পারেন না। নিজে সেবা করেন জীর। জী সেই অবস্থায় উঠে নিজে চা করে দিতে যান স্বামীকে। নারায়ণবাবু বাধা দেন।

একখানি চিঠি এল, ছেলে জেলের মধ্যে মনের সুপায় আত্মহত্যা করেছে।

মিঃ কান্‌ওয়ার দুঃখ করে পত্র লিখেচেন।

নারায়ণবাবু গেলেন, পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যোগ দিলেন। মুখারি করলেন।

বাড়ী কিরে এলে মনোরমা ব্যস্তভাবে বলেন—ওগো, খোকা আমার কাছে রাজে এসেছিল। তুমি কোথায় গিয়েছিলে? বলো না? সত্যি করে বলো না? কথা বলো না কেন? কি হয়েছে? শ্রায় মিনতির স্বরে বলেন ই্যাগা বলো না আমার? বলো না সে কেমন আছে? নারায়ণবাবু রোগশয্যাগত জীকে নিজে বালি করে যাওয়ার।

—দাড়াও, আমি নিজে উঠে তোমার চা করে দিই—

—উঠো না। উঠো না। শুয়ে থাকো।

—ই্যাগা, ননী কেমন আছে? খোকা কেমন আছে? বলো না—

—ভালো আছে। তার চিঠি পেয়েছি। সে বাড়ী আসবে। এই জাখো চিঠি। কান্‌ওয়ারের ইংরিজি চিঠিখানা নারায়ণ মাস্টার জীর সামনে বেলে ধরেন।

সন্ধ্যা হয়ে এল।

বাইরে থেকে ছেলেরা এলে হাঁক দেন—ভায়, বাড়ী আছেন?

নারায়ণবাবু জীকে ভাইরে দিয়ে ছেলে পড়াতে যান বাইরে। কিছুকণ পরে দেখা-দগল, তিনি একদল গ্রাম্য বালকদের মধ্যে বলে ভূগোল ব্যাখ্যা করছেন—

পৃথিবীর এক ভাগ হল, তিন ভাগ হল—

## টান

গল্প নয়, সত্য ঘটনা।

ষাঁর মুখে আমার এ গল্প শোনা তাঁদের পরিবারবর্গ কর্তৃক উপলক্ষে পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবি শহরে অনেক দিন থেকেই বাস করছিলেন, ও-দেশের নানা গল্প আমি বন্ধুটির মুখে সেদিন বসে বসে শুনেছিলাম।

সকালবেলা, পাহাড়ী-পথে একা বেড়াতে বার হয়েছি, একখানা জিপগাড়ী দেখি স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসচে, আমার বন্ধু প্রণববাবু গাড়ীটি চালাচ্ছেন। অনেক দিন দেখি নি প্রণববাবুকে—তিনি কবে এখানে এসেছেন তাও জানি না।

আমাদের এদিকের বাজারে মালিয়া মোহান্তির বড় গোলদারি দোকান। তার কাছে জিগোস করে জানলুম, প্রণববাবু আজ দু-মাস ধরে 'হোমস্‌ডেল' কুঠিতে বাস করছেন।

মিনিট পরক্ৰিশ পরে ( কারণ আমাকে পায়ে হেঁটে এই পথটা যেতে হল তো ) প্রণববাবু ও আমি দু-জনে বসে গল্প করছিলাম ও চা পান করছিলাম। অনেক দিন পরে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ এবং দু-জনেই খুব খুশি হয়েছিলাম এই রকম হঠাৎ দেখা হওয়ার।

প্রণববাবু বললেন—এখানে খেয়ে যাবেন।

—বাড়ীতে বলে আসি নি, স্নান হয় নি—

, —সব ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো, একটা খুব ভাল গল্প বলবো খেয়ে-দেয়ে ঐ বুড়ো হস্তকিতলার ছায়ায় বসে। কেমন? ও লাখপতিয়া, এখানে এস—এই বাবুর বাড়ী গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে।

—এখানে কত দিন আর থাকবেন?

—বুধবারে চলে যাবো। আজ দেখা হওয়াতে বড় ভাল হোল। কতদিন দেখা হবে না আর কে জানে।

—অথচ আমরা কলকাতাতেই থাকি, ঠিকানা না জানাতেই—

—মাংস খান তো?

—খুব।

—নিষিদ্ধ পক্ষীর?

—খুব।

মধ্যাহ্ন ভোজন খুব ভালই হোল।

এর পর আমরা সেই হস্তকিতলার গিয়ে বসি। সামনে পশ্চিম দিকে নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী, ঝির-ঝির বাতাস বইচে নদীর দিক থেকে। একদল সাধা বক পাহাড়শ্রেণীকে পেছনে ফেলে মেঘের তলা দিয়ে উড়ে আসচে এদিকে।

প্রণববাবু বললেন—আপনি আমার জীবনের কথা কিছু কিছু স্মকালবেলা শুনেছেন।

আজ একটি অসাধারণ ঘটনার কথা বলবো। এ আমার নিজের চোখে দেখা বলেই আপনাদের কাছে বলবার ইচ্ছেটা বড় প্রবল হয়েছে।

আপনি জানেন, আমার বাবা ও কাকা উগাণ্ডা রেলপথ তৈরির সময় থেকে ওদেশে ছিলেন। আমার এক কাকা বেলজিয়ান কন্স্ট্রাক্টর কমলালেবুর আবাদ করেন, আমার বাবার অনেক আগে থেকে তিনি আছেন সে দেশে, তাঁর চার-পাঁচটি ছেলে big game hunter। লোহার মত শরীর, অনর্গল সোহাগি ভাষা বলতে পারে, সে দেশের নেটিভদের মতই। এসব কথা গল্পের মত শোনাচ্ছে না কি? কিন্তু ঘর-ভোলা লোকের কাছে এ সব মতই গল্প বলে মনে হোক, আমরা জানি বাঙলা দেশের লোক কত দূরে দূরে ছড়িয়ে আছে। আমাদের পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে সিমুলিয়া। দশ বছর বয়সে আমি প্রথম নাইরোবি বাই। ভিক্টোরিয়া ন্যান্সা হ্রদের তীরবর্তী কামপালা নামক ছোট শহরে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভ্রমলোক স্কুলমাস্টারী করতেন সে সময়—আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাঁর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে সময়ে তিনি বিবাহ করেন নি, দুটি-ছাটাতে নাইরোবিতে আমাদের বাসায় এসে বসতেন। তিনি দিনকতক আমার ইংরিজি পড়বার ভারও নিয়েছিলেন।

সে সময় ওদেশে জিনিসপত্র খুব সস্তা ছিল—মাংস, দুধ, মাখন, কপি যথেষ্ট পাওয়া যেত। সমগ্র নাইরোবিতে তিন ঘর বাঙালী পরিবার ছিল। সকলেই উগাণ্ডা রেলপথের কন্সট্রাক্টর। আর একজন ছিল খৃস্টান, ধর্মপ্রচার করবার কাজে কি এক মিশন কর্তৃক প্রেরিত, মাঝে মাঝে নাইরোবিতে থাকতো, মাঝে মাঝে দূর পল্লী অঞ্চলে চলে যেতো।

আমি পনেরো বছর একাদিক্রমে নাইরোবিতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্গে। ওখানকার জীবন খুব ভালই কেটেছিল। জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ নিকরহীন, জিনিসপত্র ছিল সস্তা, কত নতুন বস্তু তখন দেখেছি অল্প বয়সে। একবার আমার খুড়তুতো ভাই অতুল এসে বেলজিয়ান কন্সট্রাক্টর জীবনের এক অপূর্ণ ছবি আমার চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার তরুণ বয়সে। বাবাকে বললাম, কাকার কমলালেবুর আবাদে গিয়ে কাজ করবো, হাতী, সিংহ শিকার করবো, গল্পের বইয়ের নায়কের মত দুর্দান্ত এডভেঞ্চারপূর্ণ মুক্ত জীবনানন্দ আবাদ করবো।

আমি বললাম—তখন আপনাদের বয়স কত।

—সতেরো বছর।

—লেখাপড়া?

—কামপালার সেই মাস্টার সীতানাথ বাদুঘো ইংরিজি পড়াতেন আর স্টেশন মাস্টার ডসন সাহেবের মেমের কাছে অঙ্ক কষতাম। আমার বড় ভালবাসতেন ডসন সাহেবের স্ত্রী। তাঁর এক ছেলে ছিল এয়ার আমার বয়সী। একটা এয়ার গান নিয়ে তাঁর সঙ্গে খেলা করতাম। শিকারের বৌক ছিল আমাদের দু-জনেরই। নাইরোবির বাইরে তখন বিদীর্ণ প্রান্তরে কন্টক ও সিমোলা গাছের বনে জেব্রা, সিংহ, জিরাফ, উটপাখীর দল বিচরণ করতো, এখনও করে।

‘আমরা কতবার এই সব অকলে যেতাম বস্তু জন্ত শিকারের জন্তে। একবার একইল সিংহের সামনে পড়েছিলাম—তার মধ্যে এক গর্ভবতী সিংহী ছিল, সে আমাদের প্রায় চোখের সামনে একটা ঝোপের আড়ালে তিন-চারটে শাবক প্রসব করেছিল। —সুতরাং লেখাপড়া সেখানে তেমন হয় নি।

—আপনি ডাক্তার হয়েছিলেন কোথায় পড়াশুনা করে ?

—সে অনেক পরে। কলকাতায় ডাক্তারি পড়ি।

—কত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন ?

—পঁচিশ বছর বয়সে।

—অত বছর বয়সে ডাক্তারি পড়লেন ? পাশ করেছিলেন ?

—হোমিওপ্যাথিক কলেজে পড়ি, যাত্র তিন বছরের কোর্স ছিল তখন। তাতেই যথেষ্ট রোজগার করেছি বা এখনো করছি।

—ভাণ্ডাটা ভালো আপনার।

—আমি প্রথমে প্র্যাক্টিস করি ভার-এস-সালামে, তারপর যোষাসায়। ওখান থেকে বোম্বে। বোম্বে থেকে কলকাতায় এলাম। পরসী বা কিছু বেশী রোজগার করি, সবই ভার-এস-সালামে। আবার ইচ্ছে ছিল, সেখানে বাই, কিন্তু সেখানে আর সুবিধে হবে না। ম্যালান গবর্নমেন্টের আওতায় ও উৎসাহে যে অবসার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে ভারতবাসীদের আর সেখানে হস্তো সুবিধে হবে না। ওরাই বেশী ডাকতো।

—কারা ?

—আফ্রিকানরা। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করেছিল সে সময়। অনেক মেয়ে ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করেছিল। আস্তে আস্তে উভয় সমাজে এ প্রথাটা চালু হচ্ছিল।

—এইবার আসল গল্পটা বলুন।

—বেলা গিয়েচে। বাকিটুকু অথবা আসলটুকু অতি অল্প, কিন্তু ভারি অদ্ভুত। শুনলেই তো ছুরিয়ে বাবে। তার চেয়ে চলুন চা খাওয়া সেয়ে নেওয়া বাক।

চা খাওয়া হলো খুব ভালো। ও-বেলাও যাতে আমি থাকি, সেজঙ্গে প্রণববাবু ও তাঁর স্ত্রী গীড়ানীড়ি করতে লাগলেন।—এবেলা নাকি ভালো করে খাওয়ানো হোল না।—আমার খাওয়ার নাকি খুবই কষ্ট হোল।

সন্ধ্যার পর আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু আবার গল্প শুরু করলেন সেই হৃৎকিতলার বসে।

এইবার যে কথাটা বলবো, সেটা ভালো করে বুঝতে হোলে আমার হাজার বাকীর ইতিহাস আপনার কিছু জানা দরকার। আমার হাদাশায় গোবিন্দ ঘোষাল লিপাই বিরোধের সময় কুম্ভাবাদ মিলিটারী একাউন্টেন্টে কাজ করতেন। তাঁর ছুই বিবাহ,

আমার দিদিমাকে তিনি বিবাহ করেন বখন, তখন তাঁর বড় ছেলের বয়েস জিশ বছর। আমার মা তাঁর শেষ বয়সের সন্ধান; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার সে দিদিমা সধবা অবস্থায় দেহভাগ করেন। আমার মাকে মাহুয করে বামা বলে এক পুরোনো ঝি, আমার মামার বাড়ার। আমার দাদামশায় তখন চাকরি থেকে অবসর নিয়ে হুগলী জেলার নিজের গ্রামে এসে বসেচেন।

বামা মাকে ঠিক নিজের সন্তানের মত মাহুয করেছিল। বাইরে কোথাও গেলে সন্ধ্যার পর পিছু-পিছু যেতো মার বড় বয়েসেও।

বামা কোথাও যেতো না, নিজের বেশ বড়মান জেলার যে ক্ষুদ্র গ্রামটিতে তার পৈতৃক ভিটে, মার ভার নেওয়ার পর থেকে সে কখনো আর সে গ্রামেও পদার্পণ করে নি।

আমার মা বখন বিয়ের কনে সেজে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন—বামা তখন মার সঙ্গে এ বাড়ী চলে আসে এবং মাঝে-মাঝে দেশে চলে গেলেও প্রায়ই তার এই জামাই-বাড়ী এসেই থাকতো।

মানবলতেন—এখানেই থাক না কেন বামা?

সে বলতো—না খেদি (মার ডাক নাম), জামাই-বাড়ী কি থাকতে আছে? লজ্জার কথা।

সে কিন্তু মাকে ছেড়ে বেশিদিন থাকতে পারতো না—কিছুদিন পর-পর প্রায়ই আসতো। আসবার সময়, মা বা খেতে ভালবাসতেন ছেলেবেলার—নারকোল নাড়ু, চিঁড়ে, কলা, এই সব যোগাড় করে নিয়ে আসতো। শুধু হাতে কখনো আসে নি।

বামা কিন্তু মারা মার আমার মামার বাড়ীতেই, হঠাৎ কি একটা অস্থির হয়ে। মার সঙ্গে দেখা হয় নি। মার সেজন্তে খুব দুঃখ হয়েছিল। আমাদের কাছে পর্য্যন্ত বামার নাম করতেন আর চোখের জল ফেলতেন।

আমি বললাম—আপনি বামাকে দেখেছিলেন?

—না, আমার দাদা দেখেছিলেন, তখন দাদার ছ-সাত বছর বয়েস।

—তারপর?

—তারপর কৰ্ম উপলক্ষে বাবা-মা উগাঙা চলে গেলেন এবং সে দেশেই বাস করতে লাগলেন। আমরাও গেলাম, ক্রমে বড় হলাম সে দেশে। বাবার চাকরির উন্নতি হোল। আমার এক বোনের বিয়ে হোল মোকামায়, সেখানে হুগলী জেলার বন্দীপুরের রায়তারণ চক্রবর্তী শিপিং কোম্পানীর অফিসে চাকরি করতেন, তাঁর বড় ছেলে শিবনাথ আমার ভরীপতি।

পরের বৎসর আমার মা মারা গেলেন।

আমার বোনের বিয়ের আগে থেকেই তিনি হৃদরোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, একদিন সন্ধ্যার পর আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন শরীরটা কেমন করচে।

তারপর বহুর মতো গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডাক্তার আসবার আগেই



‘মারা গেলেন।

এইবার আসল কথাটা এসে গিয়েছে।

যা তো মারা গেলেন সন্ধ্যার সময়। অনেক রাতে লোকজন যোগাড় হোল। যে কটি বাঙালী পরিবার নাইরোবিতে সে সময় থাকতো, তাদের সকলের বাড়ী থেকেই মেয়েরা ও পুরুষেরা এলেন সে রাত্রে আমাদের বাড়ী খবর পেয়ে। রাত এগারোটার পর আমরা শ্রাণানে মৃতদেহ নিয়ে গেলাম।

নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে অপেক্ষাকৃত নিচু জায়গায় নদীর ধারে শ্রাণান। স্থানটা বড় নির্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভরা। রাত্রে এ-সব স্থানে সিংহের ভয় ছিল খুব বেশী। সিংহের উপজ্জবে রাতে কেউ বড়-একটা মড়া নিয়ে যেতে সাহস করতো না শ্রাণানে। আমাদের সঙ্গে অনেক লোক ছিল। আলো জ্বলে ও বন্দুক নিয়ে আমাদের দল মৃতদেহ বহন করে শ্রাণানে নিয়ে গেল।

মৃতদেহ চিতায় চড়ানো হয়েছে, দাঁদা মুখাগ্রি করলেন, আমরা সবাই চিতার অদূরে বসে আছি। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেবু আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ঐ দেখো, ও কে দাঁদা!

আমি চেয়ে দেখলাম। শ্রাণানের দক্ষিণ দিকে একটা গাছতলায় একজন ভারতীয় বৃদ্ধা মহিলা চুপ করে বসে একদৃষ্টে চিতার দিকে চেয়ে আছে। পরণে তার আধময়লা ধান কাপড়।

বাবা সেদিকে চেয়ে বলে উঠলেন—সর্বনাশ। ও যে বামা ঝি।

দাঁদা বললেন—হ্যাঁ বাবা, বামা দিদিমার মত দেখতে বটে।

বাবা বললেন—তোর মনে আছে?

—একটু একটু মনে পড়ে বাবা।

আমরা সবাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম। সত্যি, এই গভীর রাতে এই দুর্গম শ্রাণদসস্থান শ্রাণান-ভূমিতে কোন বাঙালীর মেয়ে আসবার কথা কেউ কল্পনা করতে পারে না। আমরা কেউ তাকে চিনিও না। কেবল চেনেন বাবা এবং সামান্য কিছু চেনে দাঁদা। তাদের সাক্ষ্য লেখানে সেদিন গভীর এক ভয়ের অবতারণা করলে। কোথায় বা চিতা, কার বা মৃতদেহ, মৃত্যুই বা কার?

বৃক্ষভালে উপবিষ্টা নারীমুগ্ধি কিন্তু আমাদের দিকে লক্ষ্য করে নি। সে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ, উদাসীন ভাবে একদৃষ্টে জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে ছিল। এখনো সে ছবি আমি দেখচি যেন চোখের সামনে। চিরকাল আঁকা থাকবে সে ছবি আমার মনের পটে।

‘হগলী জেলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে মৃত্যুঞ্জয়ী স্নেহের টানে আজ বিশ বছর পরে বামা ঝি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবির শ্রাণান ভূমিতে।

বেশিক্ষণ আমরা দেখতে পাই নি। সবসময় বোধ হয় মিনিট পাঁচ-ছয় হবে বামা ঝিকে

আমরা দেখতে পেয়েছিলুম সবাই মিলে। তার পরই মিলিয়ে গেল সে মৃত্তি।

আমরা বেশি কিছু কথা বলি নি এর পর। দাহ কার্য শেষ করতে সকাল হয়ে গেল। নদীতে স্নান করে আমরা বাড়ী ফিরে এলুম তখন বেলা সাতটা নাড়ে সাতটা। ওই নদী তীরেই আমার মার দশপিণ্ড দেওয়া হয় এর দশদিন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন রেল অফিসের অবিনাশ গাঙ্গুলী, নাইরোবির বাঙালীদের বাড়ীর মোটামুটি বিয়ে পৈতে বধীপূজা তিনিই করতেন। তাঁর নামই ছিল আমাদের মধ্যে ‘পুরুত-কাকা’।

নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল।

### চালারাম

দিল্লীর এক পার্কে চালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়।

ভীষণ জ্বরান, পুরো ছ-ফুট ছ-ইঞ্চি লম্বা, হাতের কজি এই মোটা, এই গৌর দাড়ি। এই বৃকের ছাতি। কথায়-কথায় জানতে দেয়ি হোল না যে চালারাম একজন অসাধারণ লোক। তাঁর মুখের ভাব এমনি যে, দেখলে মনে হয়, জীবনের অনেকখানি এ দেখেছে। এমন ব্যাপার ঘটেছে এর জীবনে, যা সচরাচর মানুষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় না।

তার ওপর মুশকিল হয়েছে আমরা বাঙালী, আমাদের জীবনে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত সঙ্কীর্ণ! তবুও অল্পতসরে, দিল্লীতে, করাচীতে, ডেরাগাজিখাতে যারা জন্মায়—তারা অনেক কিছু দেখে অনেক কিছু করে। আমরা যারা খুব কিছু করি, বাপের পরমায় খই ছড়াতে ছড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের চেয়ে মাত্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগাঁয়ের মুসলমানেরা ভালো—তারা তবুও পাঁচটা দেশ দেখে, জাহাঙ্গীর খালসী-টালসী হয়, যা হোক তবুও কিছু।

চালারাম আমার কোতুহল আকৃষ্ট করবে বেশী কথা নয়, যখন সে প্রথমেই বললে সে ক্রান্তে গিয়েছিল বৃকের সময়, যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একটা কিসে ভক্তি হয়ে মেনোপটেমিয়ার যায়। মরুভূমিতে আরবদের হাতে পড়েছিল, টাইগ্রিসে নৌকোর বাচ খেলে এসেছে। বেবিলনের ধ্বংসস্তুপের মধ্যে বসে চুরোট খেয়েছে।

আমি বললুম—তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথা বলো না, শুনি।

চালারাম বলতে আরম্ভ করলে—

অল্পতসর জেলার আমার বাড়ী। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরীব যে একজন এতশ টাকা মাইনে পেতো কলকাতায় কি কাজ করে—গ্রামের মধ্যে সেই ছিল বড়লোক ও বড় চাকরে। সে বলতো কলকাতায় সে পুলিশের দায়োগা।

• আমার স্বভাব ছিল হুঁদে ও নির্ভীক। আঠারো বছর বয়সে তুল ছেড়ে দিয়ে কিছু টাকা বোগাড় করে কলকাতায় এলাম। ভাবলাম, পুলিশের দারোগা যদি হঠাৎ না হতে পারি, হেড কনস্টেবল হওয়া কে আটকাবে ?

কলকাতা এসেই তুল ভেঙে গেল। গ্রামের সেই লোকটাকে বুঝে বার করে বেখলাম সে এক বড়লোকের বাড়ীর দরওয়ান। সে আমার কলকাতায় থাকবার একমাসের খরচ দিতে চাইলে, যদি গাঁয়ে ফিরে কাউকে তার দরওয়ানী করার কথাটা বলে না বেড়াই। তারই পরামর্শে মোটর গাড়ীর কাজ শিখলাম। কিছুদিন কলকাতায় মোটর চালানোর পরে ইউরোপের মহাশুক বাখলো। আমি গৈরুদলে ভর্তি হয়ে করাচী ও লেখান থেকে গেলুম ফ্রান্সে। এ সব দিনের অভিজ্ঞতা খুব বিচিত্র হোলেও বিস্তৃত বর্ণনা করবার দরকার নেই। শুক শেষ হবার পরে গ্রামে ফিরে গেলাম, কিন্তু বেশীদিন ভাল লাগলো না। আমার একটা চাকরিতে ভর্তি হয়ে চলে গেলুম মেলোপটেমিয়া। তিন বছর পরে মেলোপটেমিয়া থেকে ফিরে বসে এলাম। হাতে তখন কিছু টাকা হয়েছে, ভাবলাম একটা ট্যান্ডি গাড়ী কিনে বসে কি কলকাতার রাস্তায় চালাবো। কিন্তু দু-তিন দিন পরে একটা সরাইখানার জন কয়েক পাঠান গুণ্ডার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বেধে ছুরি মারামারি হোল। তাতে একজন পাঠান লখম হোল। আমার সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিল। পুলিশের ভয়ে হুঁজনে রাতারাতি বসে ছেড়ে চম্পট দিলাম।

অনেক বাধাবির উত্তীর্ণ হয়ে দু-জনে আমরা কোরেটা হয়ে মরুভূমির পথে কাবুল পৌঁছে গেলাম। তখন নতুন বাস ও লরি চলচে কাবুলে, অনেক বড় লোকের মোটর হয়েছে। কিন্তু ভালো মোটর ড্রাইভারের সংখ্যা তত বেশী নয়। আমাদের মোটর চালানোর কাজ পেতে ঘেরি হোল না।

কয়েক বছর কেটে গেল। বেশ সুখেই আছি! আগের পরমা হাতে ছিল, সেই পরমায় নিজে একটা লরি কিনে কাবুল কান্দাহারের পথে চালাই। মিনিসপত্র সত্তা, অনেক বন্ধু-বান্ধবও জুটে গেল, লরি চালিয়ে ক্রমশঃ উন্নতি হতে লাগলো। কাবুলে ভোলানাথ বলে একজন লোক ছিল, বিখ্যাত লোক। সে জাতে গুজরাটী ব্রাহ্মণ, অনেক দিন থেকে কাবুলে আছে। এখানে পুরুতের কাজ করে। মীরমক্দ্ বাজারের দক্ষিণে ছোট একটা গলির মধ্যে তার একটা ছোট মন্দির আর বাড়ী।

ভোলানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গা।

সন্ধ্যার পর থেকে নানা ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ডা দিতে আরম্ভ করে। চা চরব্ব চলচে, মোটর কড়া তামাকের ধোঁয়ার মন্দিরের চাতাল অন্ধকার হয়ে যায়। এদিকে বস্তা বাজে, আরতি হয়, প্রসাদ বিতরণ হয়। রাত বারোট্টা-একটা পর্যন্ত লোকের পর লোক আসচে। তার মধ্যে খুব বড় প্রতিপত্তিশালী ব্যবসাদার থেকে আমার মত বাজে লোকও আছে। আর সবাইই ওপর ভোলানাথের প্রভাব খুব বেশী। সবাই তাকে মানে, খাতির

## অমূল্যজ্ঞান

করে, তার কাছে পরামর্শ নেয়।

একদিন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মন্দিরে গিয়েচি।

চা পান শেষ হয়ে গিয়েচে। ভোলানাথ আমার বললে—চা খাবে নাকি ?

বললাম—থাক, রাত হয়েছে, এখন আর চা খাবো না।

হঠাৎ আমার নজরে পড়লো দলের মধ্যে একজন আফগান রাজকর্মচারী বসে। আমি তাঁকে অনেকবার পথেঘাটে মোটর হাঁকিয়ে যেতে দেখেছি। অত বড় লোককে এখানে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু মুখে কোনো কথা কাউকে বলা উচিত বিবেচনা না করে চুপ করে রইলাম।

একটু পরে আফগান অফিসারটি চলে গেলেন।

শুনলাম আমাদের মধ্যে কে কে মেসিনগান চালাতে জানে আফগান অফিসার তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন।

—ব্যাপার কি ? মেসিনগান কি হবে ? লড়াই কোথায় ?

অনেক রাত্রে উঠে আসছি, আমার এক বিশেষ বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ আমার চুপি চুপি বললেন—টাকাকড়ি যদি ব্যাঙ্কে থাকে, উঠিয়ে নাও এই বেল।—

অবাক হয়ে বললাম—কেন, কি হয়েছে ?

—আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হবে শীগগির।

—কে বিদ্রোহ করবে !

আমার কাছে অত খবর তো পৌছায় নি। ভূমি নিজে সাবধান হও, মিটে গেল। দু-একদিনের মধ্যে আগুন জলবে। বেশী রাতে রাস্তায় চলাফেরা করো না।

মীরমক্দ্দ বাজারের নীচ শ্রেণীর কান্ধিখানাগুলোতে তখনও আয়োদ-প্রয়োদ চলচে। এ সবগুলো ভয়ানক জায়গা রাতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, বেখান্নায় ছোরার ঘায়ে কত লোক বে প্রাণ হারিয়েছে তার ঠিকানা নেই।

বাজার ছাড়িয়েচি, এমন সময় হঠাৎ দূরে দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পট-পট-পট-পট মেশিন গানের আওয়াজ।

বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল।

মীরমক্দ্দ বাজারের লোকজন হড় হড় করে দোকান কান্ধিখানা ছেড়ে বার হয়ে এল, কেউ কিছু জানে না, সবাই কান খাড়া করে শুনচে।...

বিদ্রোহ কথাটা কিন্তু শীগগির তুলোর আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই সন্ত্রস্ত, ভীত হয়ে উঠলো—বিদ্রোহ মানে খুন, মানে লুটপাট, মানে গৃহদাহ, মানে পৈশাচিক অরাজকতা ও নির্যাস। বিশেষতঃ এই সব জায়গায়।

ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ এখন গুরোমাজার চলচে, তখনকার কথা সবই জানি, কিন্তু সে সব কথা বলবো না। চোখের সামনে যে সব ব্যাপার দেখেছি, এতদিন পরেও সে কথা ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে। মীরমক্দ্দ বাজারে রক্তের শোভা বইল। কে

যে কাকে মারে, তার ঠিকানা নেই কিছু। স্ববোগ পেয়ে বদমাইন খুনী ওতার দল মাথাচাড়া দিয়ে উঠেচে—বাচ্কা-ই-সাকোর গৈজরা করেছে রাষ্ট্রনৈতিক বিজোহ—স্ববিধা পেয়ে শহরের সাধারণ ও গুণী ও দস্যুর দল দিন-দুপুরে খুন রাহাজানি শুরু করে দিলে। আরও কত কি করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালো।

একদিন রাজে আমার বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ এসে আমার বললে—চুপি চুপি উঠে এসো ভোলানাথের ডেরায়—কোনো কথা জিজ্ঞেস কোরো না।

মীরমক্দ্দ বাজার পার হবার সময়ে তার অন্ধকার চেহারা দেখে মনটা দমে গেল। ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে দেখি শিখ ও জাঠি যে-কজন ড্রাইভার কাবুলে উপস্থিত ছিল, সবাই জড়-হয়েচে—জনদশেক সবহুক। আর উপস্থিত আছেন সেই আফগান অফিসার আর তার সঙ্গে আর একজন দীর্ঘকায় সুপুরুষ আফগান, সাহেবী পোশাক পরা। মন্দিরের অম্পট আলোয় ওদের মুখ ভাল দেখা যায় না।

আফগান সর্দার বললেন—তোমাদের মধ্যে কে কে এই রাজেই কাবুল থেকে কান্দাহারের পথে মোটর নিয়ে যেতে পারবে? সেখান থেকে কে কে বোম্বাই পৌছতে পারবে?

আমি তো অবাক। কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোম্বাই। তাছাড়া খাবার পথ কৈ?

বিজোহীরা তো খাইবারের পথ আটকেচে। আপাততঃ কাবুল নদী পেরুকো যাবে কিনা সম্ভব। কেন, কাকে নিয়ে যেতে হবে?

আফগান অফিসার বললেন—চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই পৌছতে হবে। দশখানা লরি চাই। প্রাইভেট মোটর দু-খানা থাকবে। তা চালাবার লোক চাই। বত টাকা চাও পাবে।

আমরা সবাই ষাড় নাড়লুম। অসম্ভব। চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই! এই ভীষণ দিনে।

আফগান অফিসারটি অনেককণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয়ও দেখালেন—কোনো কল হোলো না।

এমন সময় সাহেবী পোশাক পরা সেই সুপুরুষ লোকটি অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে ঝাঁড়িয়ে বললেন—কেন, তোমাদের আপত্তিটা কি?

আমার ভাইনে বীরের দু-তিন জন শিখ ও জাঠি চমকে উঠেই আত্মবি নত হয়ে সেলাম করলে। জোয়ালাপ্রসাদ বিন্মরে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত বলে উঠল—জাঁহাপনা!... আমিও তখন চিনলাম। কি সর্বনাশ! স্বয়ং রাজা আমাছলাম।

আমাছলাম বললেন—শোনো। বা চাও তাই পাবে, আমার দশখানা লরি দরকার। কে কে রাজি আছ? আমাকে বোম্বাই পৌছে দিতে হবে। বড় বিপদে পড়ে তোমাদের ডেকেছি। তোমাদের বিশ্বাস করতে পারি?

আমরা সববয়ে বলে উঠলুম—জান কবুল, হজুরালি—আমরা তৈয়ার। হকুম ককুম

কোথায় গাড়ী আনতে হবে। আমাহুজা রিস্টওরাটে সমস্ত দেখে বললেন—একঘণ্টার মধ্যে গাড়ী এইখানে নিয়ে এসো। তারপর কোথায় যেতে হবে ইনি বলে দেবেন।

সেই রাতে দশখানা লরি ও দু-খানা প্রাইভেট মোটরচুপি চুপি কাবুল ছেড়ে কান্দাহারের পথে রওনা হোল। চারখানা লরিতে বোবাই হল শুধু টাকা—তামার চওড়া পাতে আঁটা কাঠের ভারী বাক্স বোবাই নগদ টাকা। প্রাইভেট মোটর দু-খানায় রাজা, রাণী, ছেলেমেয়ে। সামনে পেছনে দু-খানা লরিতে ভেরপল চাপা মেসিনগান।

শেষ রাতে কুয়াশার মধ্যে কাবুলের নিঃশব্দ রাজপথ দিয়ে দেশের রাজা রানীকে নিয়ে আমরা ভীরের বেগে গাড়ী উড়িয়ে দিলাম।

কাবুল নদী পেরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর বিজ্রোহীদের একটা ঘাঁটি। এতগুলো গাড়ী গেলে নিশ্চয়ই ওরা সন্দেহ করে পথ আটকাবে। জাঁ পুরণমল মেসিন গানের পেছনে তৈরী হয়ে বসলো। আমরা কি করব ভাবচি—স্বয়ং আমাহুজা হুকুম দিলেন কেটে বেরিয়ে চলো—

গম্বুজের কাছে ওরা অনেকে জড় হয়েচে দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি। আমরা স্যাকসি-জারেটের পা দিয়ে সজোরে চাপলাম—চালাও! হু হু করে স্পিডোমিটারে ত্রিশ মাইল থেকে ঠেলে উঠল—চল্লিশ...পঞ্চাশ—চাকের নিমেষে ওদের ঘাঁটিটা একটা রাঙা কালো আবছারার মত পাশ দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল—ছমছম রাইফেল চললো...পটপট মেসিনগান উত্তর দিলে আমাদের দিক থেকে। একখানা টাকা বোবাই লরি টায়ার কেটে অচল হয়ে পড়লো। রইল সেটা পড়ে—কেউ তার দিকে চাইলাম না।

পেছনে ওরা এবার তাড়া করবে নিশ্চয়ই। আমাদের সময় ছিল না; কান্দাহারের খবর পেলাম, কোয়েট বাবার পথ বিজ্রোহীরা আটকেছে। ঘুরে হেলমন্ড নদী পার হয়ে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে আমরা আফগানিস্থানের সীমানা পার হই। তারপর বেলুচিস্থানের দুর্গম মরুভূমি...কালো কালো গাছপালাহীন পাহাড় আর কটা বালির মরুভূমি—মরুভূমি আর পাহাড়।

এই মরুভূমির মধ্যে কালাত থেকে চামানের পথে বেলুচ দস্যুরা আমাদের আক্রমণ করলে, তাবলে লরি বোবাই সওয়াগরী মাল বাচ্ছে। মেসিনগান খেয়ে হটে গেল। একবার জল গেল ফুরিয়ে। এঞ্জিনের ট্যাকের গরম জল রাজা রানীকে খেতে দিলাম নিজেদের বঞ্চিত করে। হয়তো সেবার সবস্বচ্ছ মরতে হোত মরুভূমির মধ্যে; কারণ ঠিক সেই সময় বেজার বালির ঝড় উঠলো। রাস্তা নেই, দিক মুছে গেল, তার ওপর মুশকিল একখানা সেলুন গাড়ীর এঞ্জিন অকর্মণ্য হয়ে পড়লো, কি যে সেটার ঘটল, কিছুতেই আমরা তা ধরতে পারলাম না। বাকী গাড়ীখানার ঐ গাড়ীর ছেলেমেয়েদের তুলে দিলাম—সেই ভীষণ গরমে, তুকার আর ঠাণ্ডাসিঙে তাদের কি কষ্ট। একেবারে নেতিয়ে পড়লো গাড়ীর মধ্যে। আমাহুজা মেনে এসে লরিতে ড্রাইভারের পাশে বসলেন। সৌভাগ্যক্রমে ঘটনা-দুইয়ের মধ্যে কালাত থেকে করাচীগামী গবর্ণমেন্টের ডাক বোটের সঙ্গে আমাদের দেখা হোল। ডাক পাহারা

দেবার জন্তে সঙ্গে একখানা সাঁজোয়া গাড়ী, কারণ ঐ সময়টা বেলুচ বন্যাদের বড় উৎপাত চলছিল মরুভূমির পথে। একদিনে চামান, নয়দিন ছুপুরে করাচী। ঠিক হোল লেখান থেকে ট্রেনে রাজা রানী বসেতে যাবেন। আমরা কিয়লম সেই দিনেই কাবুলে। জনপিছু ছশো টাকা বকশিশ মিললো, গাড়ী ভাড়া ও তেলের দাম বাড়ে। বিদায় নেবার সময় আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলেন। বললেন— যদি কখনো ফিরি, তোমাদের ভুলবো না। চেয়ে দেখি রানীমার চোখে জল। আমাদেরও কারো চোখ সে সময় শুক ছিল না, বোধ হয় কঠোর প্রাণ দুর্দর্ষ জাঁ পূরণমলেরও না—নইলে সে অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল কেন?

### যাচাই

গরুর গাড়ী ঢুকলো চাঁদপুর গ্রামের মধ্যে। ননীবালা ছেলেকে বলে—

—বাবা, চেয়ে আছে—

—যুই নিয়া। চেয়ে আছি—

—এই গাঁয়ের সীমানা। ওই গেল তুলে পাড়া—

—ব্রাহ্মণ পাড়া কতদূর?

—আরও আগে।

ননীবালার সারা বেহে মনে একটি অপূর্ণ অহুত্বের শিহরণ।

মনে পড়লো আজ ত্রিশ বত্রিশ বছর পূর্বে একদিন এই গ্রামে সবধু রূপে ঢুকবার সেই দিনটির কথা। তিনি ছিলেন পাশে—আজ যেমন ছেলে স্বরেশ তার পাশে বসে রয়েছে। তেমনি মুখচোখ, তেমনি চোখের দৃষ্টি, বয়েসও তাই।

চাঁদপুর গ্রামে ঢুকবার কিছু পরেই কাককোকিল ডেকে ডোর হয়ে গেল।

স্বরেশ গাড়ী থেকে নেমে গাঁয়ের পথের ধুলো তুলে মাথায় দিলে।

মাকে বলে—তোমরা কতদিন গাঁ থেকে গিয়েছিলে?

—তোর বয়েস।

—একুশ বছর।

—হ্যাঁ। ওর ইচ্ছার চাকরী গেল—আমরা এখানকার মায়া কাটালুম।

—বাবা হুঃ করেন নি?

—আহা! মরবার আগেও প্রায়ই বলতেন—বড় বো, একবার যদি চাঁদপুর যেতে পারতাম ফিরে, তবে বোধহয় কিছুদিন আরো বাঁচতাম। ওখানে এখনো চৈত্র মাসের ছুপুরে বুড়ীরা কুলচুর শুকুচে রোদ্ধুরে। বাঁশবনে কত কোকিল পাণ্ডিয়া ডাকচে—আমি গাঁয়ে যাবো। শহরের ছোট বাসার মধ্যে উনি চিরকাল হাঁপিয়ে এসেছেন। আর তেমনি গরম সেখানে।

—আমি যদি তখন বড় হোতাম, বাবাকে বাবার জন্মভূমিতে ঠিক নিয়ে আসতাম বলে দিচ্ছি।

স্বরেশ ছিপছিপে চেহারার শক্ত হাতপা-ওয়ালা যুবক। ফুটবল খেলে ভালো। দেশ স্বাধীন হবার পরে রাইফেল ক্লাবে যোগ দিয়ে খুব রাইফেল ছোঁড়া অভ্যাস করচে। এইবার রেলের শিকানবিশি শেষ করে ভালো চাকুরী একটা পাবে। শিকানবিশির সময়েই ও খেলোয়াড় হিসেবে রেলের উপনিবেশের শহরটির অনেক বড় বড় অফিসারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে। শিকানবিশির ছাত্রও সে ভালো—অন্ধ বেশ ভালো জানে বলে অন্ধের টুইশানিতে মাসে আজকাল সস্তর আশি টাকা রোজগার করে।

স্বামী মারা গিয়েচেন আজ দশ এগারো বছর। স্বরেশ তখন দশ বছরের ছেলে, নিচের ক্লাসে পড়ে। কি আত্মসত্ত্বয়েই ফেলে গিয়েছিলেন সেদিন! মনে হয়নি যে আবার একদিন এ ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারা যাবে! রেল উপনিবেশের সকলেই খুব দয়া করলেন। একটা বাসা দেখে দিলেন, কারণ রেলের কোয়ার্টার ছাড়তে হোল, ইন্সটিটিউটের সেক্রেটারি মায় বাহাদুর হরিচরণ বসু নিজেকে দেখানো করলেন। স্বরেশের লেখাপড়া যাতে বন্ধ না হয়, যাতে এ গরীব অসহায় পরিবারটি অনাহারের পথ থেকে রক্ষা পায়—এ সমস্তই ওখানকার বড় বড় লোকেরা করলে। সে সব দিনের কথা ভাবলে জ্ঞান থাকে না। এমন দিনও আসে মাহুকের জীবনে।

আজ মনে হচ্ছে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে এসে অদূরে এবার কুলরেখা ঘেন দেখা দিয়েছে। ওরা সবাই বলে আমাদের দেশ এখন স্বাধীন, আর সে যুগের মত কষ্ট করতে হবে না। এখন ছেলপিলেদের ভালো চাকুরী হবে, চাকুরীতে উন্নতি হবে, আগের মত অন্ন মাইনেতে ঘসটিতে হবে না। না, খেয়ে মরবে না কেউ এ স্বাধীন ভারতের মাটিতে। অনেক বড় বড় আশার কথা সে শুনেচে, ছেলে-ছোকরারা কত মিটিং করে, বক্তৃতা দেয়। গান্ধীজীর ছবিতে মালা দিয়ে গান করতে করতে শহর ঘুরে বেড়ালো এই তো সেদিন। তাঁর মৃত্যুর পরে সেদিন এক বৎসর বুঝি ঘুরলো। স্বরেশও চমৎকার গান গাইতে পারে। আর একটা গান গায় স্বরেশ, গান্ধীজী নাকি বড় ভালবাসতেন। সবাই বলে, রামধনু গান।

রঘুপতি রাঘব রাজারাম

পতিতপাবন সীতারাম।

ভোরের আলো বেশ ফুটেছে। সামনের পুরোনো কোঠাবাড়ীটা থেকে একজন বার হয়ে এসে পথের ওপর দাঁড়িয়ে ওদের গরুর গাড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলে। ননীবালা চুপিচুপি বলে—ও স্বরেশ, ওই বোধহয় তোর বিনোদ কাকা, ওঁর খুড়তুতো ভাই। আমি চিনেচি। তুই এগিয়ে যা। পরিচয় দিয়ে প্রণাম করবি। ওঁকেই চিঠি দেওয়া হয়েছিল।

মিনিট পনেরো কেটে গেল উভয়ের কথাবার্তায়। স্বরেশ আর তার বিনোদ কাকার।

তারপর বিনোদ কাকা এগিয়ে এসে ননীবালাকে আদর করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন।



বহুদিন পরে গ্রামের বোঁ গ্রামে ফিরে এসেচে। আজ কুড়ি একশ বছর পরে। গ্রামের বোঁ-ঝি দেখা করতে এল এপাড়া ওপাড়া থেকে। অভয় নাপিতের বোঁ এসে বলে—ও বোঁ কেমন আছ? খোকা কই? কতবড়ডা হয়েছে দেখি? দাঁড়াও, একটু পায়ের ধুলো ভাও দিনি আগে।

তারপর দুই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে সে সামনে বসলো।

অভয়ের বোঁকে দেখে ননীবালা যেমন আশ্চর্য্য হয়ে গেল তেমনি মনে মনে কেমন এক ধরনের হুঃখও হোল। অভয়ের বোঁ তার চেয়ে অল্পত কুড়ি পঁচিশ বছরের বড়, তার মায় বয়সী, চুল অর্দ্ধেক পেকে গিয়েছে—শুধু খাত ভাল আছে বলে অত বয়েস বোঁঝা যায় না—কিন্তু অভয়ের বোঁ এখনো সখবা। পাকা চুলে সিঁদুর পরচে। অভয় নাপিত এখনো বেঁচে থাকবে সেটা ভেবে দেখলে এমন কিছু আশ্চর্য্যের কথা নয়, বড় জোর সস্তর বাহাস্তর না হয় তার বয়েস হয়েছে—কিন্তু—

এ ‘কিন্তু’ কোন সাধনা ননীবালা মনের মধ্যে খুঁজে পেলে না। ওঁর কি মরবার বয়েস হয়েছিল? পরদিন সে দেখলে, শুধু অভয় নাপিতের বোঁ নয় তার চেয়ে অনেক বড় বয়েসে বোঁ এখনো দিবি সিঁদুর পরছে পাকা আধপাকা চুলে। কেন চলে গেলেন অল্প বয়সে ওদের বিদেশে ভাসিয়ে? গ্রামের মেয়েরা বখন দেখা করতে আসে, তখন বার বার ওই কথাটাই মনে হয় ওর।

ননীবালার খসুরবাড়ী বিনোদ কাকাদের বাড়ীর দক্ষিণ গায়ে। কুড়ি একশ বছর ধরে সে বাড়ীতে কেউ না থাকার উঠানে একগলা নোনা, তাঁট, সঁউতি লতার জল, অংলী ডুমুরের বড় গাছে ডুমুর ফলচে পাঁচিলের মাথায়, জানলায় কাঁটালতা উঠে জানালার কবাট ঢেকে ফেলেচে।

স্বরেশ কেবলই বলছিল, মা, আমাদের নিজের বাড়ীতে চলো গিয়ে। গ্রামে এসে পরের বাড়ীতে থাকবো কেন? আজ তিন চার দিনে জল কাটিয়ে উঠান পরিষ্কার করে তবে ননীবালা নিজেদের ভিটেতে ঢুকলো।

মাত্র তিনখানি ঘর, ছোটো বারান্দা দুটিকে, তাঁড়ার-রাশাঘর আলাদা। কতকাল পরে আবার এ ভিটের মাটিতে সে পা দিল? দীর্ঘ একশ বছর। এতও তার জীবনে ঘটবার ছিল।

স্বরেশ বলে—কই মা আমার তো কিছু মনে নেই এ বাড়ীতে থাকবার কথা?

ননীবালা বলে—দূর, তোর বয়েস বখন নমাস, তখন এ বাড়ী ছেড়ে আমরা চলে যাই যে।

—এখন এখানে কিছুদিন থাকো মা। আমার বড্ড ভালো লাগচে।

—থাকতেই তো এলাম। এখন যা মজলচণ্ডী যা করেন।

ননীবালা সারাদিন ঘর ঝাড়ে পৌছে লাভায়। আজ একশ বছরের ধুলোর স্তর পড়তে ঘরখানায় ওপর। কেবলই ওর মনে পড়চে আজকাল ওদের বিবাহিত জীবনের সেই নরুনাখা দিনগুলি—নববধূর নতুন স্বপ্ন মাখানো অপূর্ণ রাত্রি ও দিনগুলি। উনি তখন একেবারে তরুণ, সে চোখ বছরের কিশোরী।

ওই তো সেই কুলুটি। ওটাতে উনি একদিন রসগোলা এনে ছকিরে রেখে মজা করেছিলেন। একটা বিলিতি ওষুধের কাগজের বাঁজের মধ্যে রসগোলা ছিল ছকোনো। উনি বলেছিলেন—কি বলো তো ওতে ?

প্রগল্ভা নববধু বলেছিল—তোমার জিনিস তুমিই জানো। ও তো একটা বিলিতি ওষুধ।  
—বাজি ফেলবে ?

—অত শত আমি বুঝি নে। কি ওতে ?

—রসগোলা।

—হাতী।

—গা ছুঁয়ে বলচি। এই জ্বাখো—ক'টা খাবে বলো।

তারপর ছুঁতে কাড়াকাড়ি করে সেই রসগোলা খেয়েছিল—ত্রিশ বছর আগের কথা। মনে হচ্চে কাল ঘটেচে। এখানে বসে বড় বেশি করে স্বামীর কথা মনে পড়চে ননীবালার। সব ঘরে, সব বারান্দায়, প্রতি কোণে, ওই রান্নাঘরের খেতে বসবার বড় কাঁঠাল কাঠের পিঁড়িখানায় ওর নববধুজীবনের স্মৃতি মাখানো। তরুণ স্বামী সেখানে ঘুরচেন এঘরে ওঘরে, ও নিজে সেখানে ত্রীড়ানত্ন কৃষ্টিতা কিশোরী বধু, নতুন প্রেমের স্পর্শে হুকহুক বুক নিয়ে আলতাপরা পায়ে এঘরে ওঘরে গৃহকাজ করে বেড়াচে নবীন উৎসাহ নিয়ে !

ননীবালার মনে হচ্চে যেন ওঘরে গেলেই দেখবে তিনি বসে আছেন তক্তপোশে আবার ওঘরে থাকলে মনে হয় বুঝি এঘরে এলেই দেখা পাবে। আগেকার দিনের মত লুকোচুরি খেলা এখনো কি চলচে ?

একবার উনি নতুন ধানের শিব নিয়ে এলে ঘরে ঢুকলেন। বয়েন—লক্ষীর কাঁপিতে রেখে দাও। নতুন জমির নতুন ধান। শাঁখ বাজাও, তুমি ঘরের লক্ষী, শাঁক বাজিয়ে অভ্যর্থনা করা নিয়ম তোমার।

ঠিক দুপুরের গম্‌গম্‌ রোদে অলস নিমফুলের গন্ধের মধ্যে কতকাল আগের তার কথাই মনে পড়ে। ননীবালা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বাঁশঝাড়ের ঘন ডালের দিকে, কিন্তু মন তখন অতীত দিনের কোন্‌ আবেশাত্মক মুহূর্তটিতে স্থিরনিবদ্ধ। হয়তো সে সময় ছেলে স্বরেশ বলে ওঠে—মা, একটু খাবার জল দাও না। ননীবালা চমকে ওঠে ধ্যান ভেঙে, লজ্জা পায় পাছে ছেলে কিছু বা বুঝে ফেলে। ছেলেকে জল দিয়ে হয়তো কাঁথা সেলাই করতে বসে গেল, কিংবা নতুন-পাড়া তেঁতুলের রাশ বঁটি পেতে কাঁটেতে আরম্ভ করে দিলে।

অমনি মনে পড়ে যায় সেই সব দিনে এমন চৈত্রেয় দুপুরে—

বাড়ীর পেছনের গাছের তেঁতুলের রাশ এমনি কাঁটেতে বসেছিল একদিন—

উনি পেছন থেকে এসে চুপিচুপি বয়েন—তেঁতুল কাটা রাখো। হুন দিয়ে নেপাড়া দিয়ে তেঁতুল জ্বাও দিকি বেশ করে ?

—চুপ! মা টের পাবেন। পালাও তুমি। তেঁতুল খেলে অর হয়।

—ইস! ঐনি কেন আর খাবেন না, একলা আমি খাবো কিনা? মা বুঝে। তুমি

তাড়াতাড়ি ওঠে তো লক্ষ্মীটি। জিভে জল আসচে না তেঁতুলের নামে! সত্যি কথা বলো।

ননীবালাকে উঠে যেতে হয় কাটা তেঁতুল নিয়ে রান্নাঘরের দিকে। উনি বলেন—দাঁড়াও, আমি নেবুপাতা নিয়ে আসচি। তেঁতুলগুলো একটু ধুয়ে নিও, বড্ড বালি কিচ্‌ কিচ্‌ করবে নইলে—

ননীবালা ধমকের স্বরে বলে—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। সন্দাঁরি করতে হবে না। তেঁতুল ধুয়ে কেউ জরায় না। জিগ্যেস করো গিয়ে। পান্সে হয়ে যায়।

দুজনে কাড়াকাড়ি করে সেই একতাল জরানো তেঁতুল খেয়ে ফেলে। পরদিনই ঠুঁর সন্দি আর গলাব্যথা, ননীবালা আজুল তুলে কৌতুকের স্বরে বলে—কেমন? বলেছিলাম না? কথা শোনা হোল? আমার কথা শোনা হবে কেন। আমি কি আর কেউ?

—মাকে যেন কোনো কথা বোলো না—

—ঠিক বলে দেবো। চালাকি বার করে দেবো, দেখো। আর একটু তেঁতুল চলবে? নিয়ে আসবো হুন নেবুপাতা দিয়ে?

ননীবালার দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে আঁচল দিয়ে, হৈলে পাছে টের পায়। আজ যদি তিনি থাকতেন! মরার ব্যেস হয়নি তো। অনায়াসেই থাকতে পারতেন। আজ কি স্থখের দিন তা হোলে। খোকা এত বড় হয়েছে। বে দেখে সেই ভালো বলে। দুদিন পরে মা মজলচণ্ডীর রূপায় রেল ভালো চাকরী করবে। উনি পায়ের ওপর পা দিয়ে বলে খান না কেন! আমরা তাঁকে কাজ করতে দিতাম না। আরাধ্য করে খান না ছেলের রোজগার। এই ছুপুরে বসে বসে কত গল্প করতাম দুজনে। ছেলের বোঁ সেবা করতো, তেঁতুল জরিয়ে নিয়ে আসতো।

পৃথিবীর পথে সে যেন একা।

সন্ধ্যা চলে গিয়েচে তাকে ফেলে।

দীর্ঘ পথ সামনে দূর থেকে দূরে বিস্তৃত। কে জানে কতদিন চলতে হবে এই টানা পথ বেয়ে?

না না, তার খোকা, তার স্বরেশ আছে। বেঁচে থাক সে। তার বরকরা গুছিয়ে দিতে হবে না? আজ বাদে কাল স্বরেশের বিয়ে দিতে হবে। ছেলেমাছুব ওরা, সংসারের কি জানে। তাকেই গুছিয়ে দিতে হবে সব।

স্বরেশ এসে বলে—মা একটু তেঁতুল জরাও না? হুন দিয়ে, নেবুপাতা দিয়ে।

ননীবালা চমকে উঠে ছেলের তরুণ মুখের দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। অন্তরিক্তে মুখ ফিরিয়ে সে চোখের জল রোধ করলে।

ছেলে কি করে জানলে তার বাবা অবিকল এমনি স্বরে, এমনি টান দিয়ে কথা বলতো?

আবে ফিরে আসা পর্যন্ত ঠুঁর প্রতিপদক্ষেপ যেন সে শুনতে পায়। কি জানি, কিছুই যেন ভাল লাগে না। সব যেন কাঁকা, অর্থহীন হয়ে গিয়েছে। কোন কাজে আর উৎসাহ নেই।

একদিন ওপাড়ার হরিদাস চক্কির বাড়ী সত্যানারানের পুঁথি শোনা ও প্রসাদ খাওয়ার নিয়মণে সে পাড়ার বি-বৌদের সঙ্গে গেল। সেকেলে কোঠাবাড়ী, দালানে পূজার আয়গা হয়েছে, মাছের পেতে দেওয়া হয়েছে, নিষন্ত্রিতা বেরেদের আছে। পুরুষেরা বসেচে বাইরের রোয়াকে। পুঁথিয়ার রাজে উঠোনের বড় নারিকোল গাছগুলোর ছায়া পড়েচে রোয়াকে। সন্ড-তোলা ঘুঁই ফুলের স্বগন্ধে ভরপুর করচে পূজার বারান্দা।

হরিদাস চক্কির বৌ বলেন—এসো এসো ভাই। কতদিন গায়ে আস নি, সেই একবার এসেছিলে অনন্তচতুর্দশীর ব্রত উদ্‌যাপনের সময়, মনে পড়ে ?

ননীবালা বলে—খুব মনে পড়ে।

—তখন তোমার নতুন ছ' এক বছর বিয়ে হয়েছে।

—দুবছর হবে।

—চেহারা আগের চেয়ে খারাপ হয়ে গিয়েচে।

—আর চেহারা দিদি! কি দরকার আমাদের চেহারার বলুন। সে পাট তো বুচে গিয়েচে।

—আহা হা, সে আর বোলো না ভাই। ঠাকুরপো তো ছেলেমানুষ। আমাদের ওদের চেয়ে কত ছোট। তার কি এখন দাবার বয়েস হয়েছিল? সবই অদেট! কি বলবো বলো।

ননীবালার দুচোখ ততক্ষণ জলে ভরে গিয়েচে। অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল, নয়তো জল গড়িয়ে পড়বে গাল বেয়ে। সে একটা লজ্জার কথা এদের সামনে। তার মনে যে কি অভাব, সে কথা এরা কেউ বুঝবে না। সে মধুর অহুত্বের স্মৃতি এদের জীবনে পুঁজি নেই, স্থূল জীবনযাত্রা চালিয়ে যায় রান্নাবান্না করে, খাইয়ে, পরকরা গেরখালি করে। তার মনের সে অহুত্বের ধারণাই নেই এদের। চোখের জল দেখে ভাববে ঢং করে কাঁদচে লোক দেখানোর জন্তে।

পাশের বাড়ীর কানাই গাছুলির পুত্রবধূ এসে বসলো ওর পাশে। ওর সঙ্গে আলাপ করে ফেলে। অল্পদিন বিয়ে হয়েছে, একটি মাত্র মেয়ে, ন' মাস বয়েস। বাপের বাড়ী শান্তিপুরের কাছে হবিবপুর। বেশ শহরে টান কথাবার্তায়। ওকে বলে—কাকীমা, আমি আপনায় সঙ্গে দেখা করতে বাবো ভাবচি আজ ক'দিনই।

—আমার কথা কে বলে তোমায়?

—সবাই বলে। আমার শিশাশুড়ী বলছিলেন, বড় ভালো বৌ ছিল এ গাঁয়ের। গিয়ে দেখা করে এসো বোমা। আপনার নাম কি কাকীমা?

—ননীবালা। তোমায়?

—খীতিলতা।

—বেশ নামটি। থুঁকির নাম কি?

—এখনো কিছু রাঁধি নি। ডাকনাম ইন্দু। আপনার কাছে বাবো এখন। একটা

নাম ঠিক করে দেবেন এখন আপনার নামনীর।

—দেবো না কেন বোমা, কালই বেণু। গান কর নাকি ?

—গাই। সে তেমন কিছু না। আপনার মুখে শুনবো। এইমাত্র ওরা বলছিল আপনি ভালো গান জানেন।

—আমি ? আমার গানের পাট তো চুকে গিয়েচে যা। আবার—

না, এখন তখন চোখে মল এসে বড় অপ্রতিভ করে দেয়, এইসব ছেলেমানুষ ঝি-বৌয়ের সামনে ! তার কি এখন চোখ পানসে করে কাঁদবার ব্যয়স ? সে না গিলিবামি ? ছেলের যা ?

খীতিলতা মেয়েটি বেশ দেখতে, কত আর ব্যয়স হবে, আঠারোর বেশী নয়। ননীবালা সামলে নিয়ে বলে—বেণু বোমা। তোমাদেরই মুখের দিকে চেয়ে তো আবার এ গায়ের মাটিতে পা দিলাম। বাবে বৈকি।

সব বেশ ভালভাবেই চলছিল, এমন সময় আর একটি ওর সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে দেখা হোল, তার নাম কনক, এপাড়ার কোনো এক বাড়ীর মেয়ে, বোধহয় উপেন ভট্টাচার্যের মেয়ে। কনক ছুটে এসে ওর হাত দুখানা চেপে ধরে বলে—মনে পড়ে বৌদি ? মনে পড়ে ?

একে খুবই মনে পড়ে। স্বামীর ঘরে প্রথম প্রথম বাবার সময় এই মেয়েটি আর রান-চৌধুরী পাড়ার সুবাসিনী এই দুজনে কি অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই তাদের কষ্ট জ্বারের বাইরে আড়ি পেতে বসে থাকত রাত দুপুর পর্যন্ত।

একদিন—না, সে সব কথা এখন মনেই চাপা থাক।

সুইকুলের গন্ধেভরা দীর্ঘবিলসিত তাদের পুরণো বাতাস কোন্ দিগন্তে বিলীন হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু এসব পাড়াগায়ের মেয়েদের জানকাণ্ড বোধহয় একটু কম। নইলে সে যেটা প্রাণপণে চাপা দিতে চাইচে, ওরা সেটা খুঁচিয়ে তুলতে চাইবে কেন ? একটা সাধারণ বুদ্ধিও তো আছে ! কনক সামনে এসেই মনে পড়ে সে সব মাথবী-রাড়ির টাটকা সুই চাপার গন্ধ। কেন এরা সামনে আসে ? কেন এরা সামনে আসে ? ননীবালা মুখে অতি কষ্টে হাসি টেনে বলে—হ্যাঁ ভাই, কনক ঠাকুরঝি। ভালো ?

—ভালো। তুমি ?

—দেখতেই পাচ্চ।

—তা তো দেখছি। আহা, মনে পড়লে বুক কেটে যায়। সেদিনের কথা। সেই রাতে দাদা আমার মুখে ঝড়িগোলা মাখিয়ে দিলে আড়ি পাভবার অস্তে, মনে পড়ে ?

না, এদের যেন আর কোনো কথা নেই আজকার দিনে। ননীবালা চুপ করে রহল দেখে কনক বোধহয় কিছু অপ্রতিভ হোল। সেও চুপ করে গেল।

খুব লোকজনের ভিড়। দালানের মধ্যে মেয়েদের প্রসাধ খাবার পাতা সাজিয়ে দেওয়া হোল। ননীবালা এবং অন্তান্ত মেয়েরা সেখানেই বসলো। লত্যানারাদের পুঁথি পড়া আরম্ভ হোল।

খানিক পরে সেখানে একজন বৃদ্ধ লাঠি হাতে এসে দাঁড়ালো। বৃদ্ধের বাঁ হাতে একটা বাটি। বৃদ্ধ এসে বলল—পূজো হয়নি ?

হরিদাস চকুতির ছেলে বলে—না। আহ্নন জ্যাঠামশায়। বহ্ন—

—বেয়েদের মধ্যে আর বসব না। বাই বাইরে। কত ঘেরি হবে ?

—বেশি ঘেরি হবে না জ্যাঠামশায়।

—আবার বাড়ী গিয়ে রুটি করতে হবে, তবে খাবো। বেশি রাতির না হয়।

ননীবালা পাশের কাউকে জিগ্যেস করলে—উনি কে ভাই ?

সে বলে—চাটুয্যো বৃড়ো। ছেলেরা মস্ত রোজগেরে, কলকাতায় থাকে। বৃড়ো বাবা এখানে পড়ে আছে, খোঁজও নেয় না।

—বোঁ বেঁচে নেই বোধ হয়।

—খুব আছে। ছেলেদের কাছে কলকাতায় থাকে।

—ইনি বান না কেন ছেলেদের কাছে ?

—তা কি জানি দিদি। তা বলতে পারিনে। এখানে থাকে, তাই তো দেখি আর তুমিও যেমন ! নিজের খবরই রাখতে পারি নে, তার আবার পরের খবর নিতে বাচ্চি।

রাত অনেক হয়ে গেল পূজো ও পুঁথি-পড়া শেষ হতে। ননীবালা বহ্ন ছেলের সঙ্গে বাড়ী যায়, তখন দেখতে গেলে সেই বৃদ্ধ ওদের আগে আগে চলেচেন লাঠি ঠক্ঠক্ করতে করতে। ওদের দেখে বলেন—কে যায় ? তোমাদের তো বাবা চিনতে পারলাম না ?

হুরেশের পরিচয় পেয়ে বড় খুশি হোলেন। তাকে কত আশীর্বাদ করলেন, ননীবালাকে বলেন—তোমার বিয়ের পর একবার বোমা তোমার দেখেছিলেন—বিয়ের বোভাতের দিন। যেও আমাদের বাড়ী, কেন ? কালই যেও।

পরদিন বিকেলে ননীবালা চাটুয্যো বৃড়োর বাড়ী গেল। সামনে বারান্দাওয়ারা সেকেলে কোঠাবাড়ী, একদিকে ডুমুর গাছ অন্যদিকে একটা বাতাবিনেবুর গাছ—উঠানের পূর্বদিকে একটা পেঁপেগাছে অনেকগুলো পেঁপে ধরেছে।

বৃড়ো বলে—কি দেখচো বোমা, ও সব আমার নিজের হাতে করা। সবাইপুরের বিশেষদের বাড়ী থেকে বীজ আনিরেছিলেন আজ ন' বছর আগে। সেই গাছ। তখন ওরা সব এখানে ছিল।

ননীবালা বলে—ওরা কারা জ্যাঠামশায় ?

—তোমার জ্যেঠিমা।

—আপনাকে এখানে রেখে ঘের কে ?

—নিজেই। খুব ভালো রাখতে পারি। এই এখন বলে পরোটা করবো।

—জ্যেঠিমা থাকেন না এখানে ?

—না না। ওরা বড় ছেলের কাছে থাকে কলকাতায়।

—ক' ছেলেরে আপনার ?

—তিনটি। তা নিজের মুখে বলতে নেই, তিন ছেলে ভালো চাকুরীই করে। ভ্রামবাড়ারে তেতলা বাসা। ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যান। বড় ছেলের মোটর গাড়ী। দশে মানে, দশে চেনে। চাটুয্যে সারয়েব বন্ধে সাগ্নাই ডিপার্টমেন্টের একডাকে সকলে চেনে। চেহারায় একেবারে সারয়েবি— নিজের ছেলে বলে বলচি তা ভেবো না—

বুড়ের মুখে-চোখে গর্বের ভাব অতি স্পষ্ট হয়ে উঠলো। নিজের মনে আপনা-আপনি হেসে উঠে বলেন—জন্মাবার পরে এতটুকু ছিল। ওর মা স্থলেনবলার পাঁচু ঠাকুরের দোর ধরে তবে ওই ছেলে বাঁচায়! ছ'বছর বয়সে কাঁকড়াবিছের কামড়ে ছেলে নীলবর্ণ হয়ে মরে যাবার ষোণাড় হয়েছিল। কাঁটানটের শেকড় বেটে খাইয়ে জলপড়া দিয়ে তেলপড়া দিয়ে সে বাজা অতিকষ্টে রক্ষা হয়। তবে আজ আমাদের নৃপেন—তা এসো, বোসো বোমা। এই পরোটা কথানা ভাজি আর তোমার সঙ্গে গল্প করি।

একটা ক্ষুদ্র ভাঁড়, টেচে-মুছে যি বেকলো আধ-ছটাক খানেক।

বুড় ভাঁড় দেখিয়ে বলেন—দালদা। ভালো দালদা। আর তা ছাড়া পাচ্চি কোথায়? ত্রিষি আট টাকা, সের।

—কেন আপনার ছেলে টাকা পাঠায় না?

বুড় তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—নৃপেন? তার অনেক খরচ। রোজগারও যেমনি, খরচও তেমনি। আমি আর তাকে বিরক্ত করিনে। আমার বিধে তিনেক ধানের জমি আছে, আর ধরো লাউ করি, কুমড়া করি, ঢেঁড়স, ডাঁটা—সব তৈরি করি নিজের হাতে। বেশ চলে যাচ্ছে। নৃপেন পূজার সময় একখানা ভালো খান কাপড় পাঠিয়ে দিয়েচে—কাইন খান—তা বোমা সে আমি তুলে রেখে দিয়েছি। বার বার দেখি, বলি বড় খোকা আমার দিয়েচে। ছোট ছেলের বাসা আগে ছিল কলকাতায়—এখন মনিপুরে। সে একজোড়া চটিজুতো পাঠিয়ে দিয়েছিল পূজার সময়।

ননীবালা ইতিমধ্যে পরোটা কথানা বেলে দিয়ে বন্ধে—আপনি ভেজে নেবেন, না আমি দেবো?

—না মা আমিই নিচ্ছি।

—কেন কষ্ট করবেন? স্কন। আমি করে দিচ্ছি।

ননীবালা খাবার তৈরী করে আল দিয়ে শিঁড়ি পেতে বুড়কে বস্তু করে খেতে বসিয়ে দিলে। চাটুয্যে বুড়ের মুখের ভাব দেখে মনে হলো অনেকদিন তাকে এমন বস্তু করে কেউ খাবার করে খাওয়ায় নি।

বুড়ো বলে—কি স্থল্লর পরোটা হয়েছে! মেরেমাছব না হোলে কি খেয়ে তৃপ্তি? মেরেদের হাতের রান্নাই আলাদা। বেঁচে থাকো বোমা বেঁচে থাকো। মুখ বদলাবার অনেকদিন পরে।

—আপনার ছেলেদের বৌ কেউ এখানে থাকেন না কেন?

—না না। পাগল। তাদের কি এই অজ পাড়াগায়ে থাকতে বলতে পারি? ভূমি

## অনুসন্ধান

জানো না, এসব অশিক্ষিত হানে তাদের আমি আসতে বলতে পারি না। তাদের মন টেকে এখানে? গরীব ছিলাম নিজে বটে কিন্তু ছেলেদের মানুষ করে দিয়েছি কষ্ট-দুঃখ করে। বিয়েও দিয়েছি তেমনি ঘরে। বড় বোমার বাবা মতিহারিতে সিভিল সার্জন। মেজ বোমার বাবা নেই, মামারা খিদিরপুরে বড় কন্ট্রাকটর, মায় চৌধুরী কোম্পানীর নাম শুনেছ? সেই মায় চৌধুরী কোম্পানী। ছোট বোমার বাবা এখন বাকুড়োর সদর এস. ডি. ও.। বড় বোমা ম্যাট্রিক পাশ। ছোট বোমা বি. এ. পর্যন্ত পড়েছিলেন, পরীক্ষা দেন নি। ইংরিজি বলেন কি? আড়াল থেকে শুনেচি—বেন মেমলাহেব! হঁ হঁ বোমা—এসব গল্পকথা এখান থেকে শোনাবে। নিজের চোখে না দেখলে—

—তারা কখনো এখানে আসেন নি?

—বড় বোমা এসেছিলেন একবার পুজোর সময়, বেবার আমার বড় নাতির ভাত হয়। প্রথম ছেলের ভাত এখান থেকেই হয়েছিল কিনা! সে আজ বিশ বছর আগের কথা। সে নাতি এবার ডাক্তারি পড়ছে মেডিকেল কলেজে। ওর পরে দুই মেয়ে, তারা ইকুলে পড়ে। এইবার ম্যাট্রিক দিয়েছে একটি। ছোট বোমাকে নিয়ে আমার ছোট খোকা এসেছিল সেবার মোটর করে, ষণ্টা চারপাঁচ ছিল সবাই। আমি অনেকদিন দেখি নি কিনা, তাই চিঠি লিখেছিলাম। চিঠি পেয়ে বৌ নিয়ে দেখা করতে এসেছিল। ছোট বোমা এসে শুধু ডাব আর চা খেয়েছিলেন—পাড়াগাঁয়ের জল খেলেই ম্যালেরিয়া হবে। তাদের অবস্থা ভালো, শিক্ষিত, সব বোঝে তো। রাত কাটালো না এখানে। কোথায় বা শুতে দিতাম, না বিছানা, না মশারি। নিজে শুই একটা ছেঁড়া মশারি টাঙ্গিয়ে। সারারাত মশা কামড়ায়, নিজে ভালো দেখতে পাই নে চোখে কে সেলাই করবো।

—আমি কাল আপনার মশারি সেলাই করে দিয়ে বাবো জ্যাঠামশাই।

—তা বেশ। এসো বোমা। একটু শুড় সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারো? খাবার ইচ্ছে হয়, এবছর কিনতে পারি নি। বড্ড দাম। পরোটা দিয়ে খেজুরের শুড় লাগে বড় ভালো।

খাওয়া শেষ করে চাইবো বুড়ো তামাক সাজতে বললো। ননীবালা চলে এল। তার মনে সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাব।

সুরেশকে সে খেতে দিলে। সুরেশ বলল—বেশ জোৎস্না উঠেছে মা, এখানে বোসো।

ননীবালা বলল—তাকে তোমার মনে পড়ে?

—খুব। আমার নামতা পড়াতেন রোজ সকালে উঠে। বাবা যদি আজ থাকতেন!

সুরেশের গলার স্বর ভাঙা, আবেগে আড়ষ্ট।

ননীবালা ভালো, এই ভালো, এই ভালো। খোকা আজ তোমার নাম করচে, তুমি নেই বলে। ওর চোখের জলে তোমার স্মৃতি সার্থক হোক। বেঁচে থাকো মানে-মানে খোকায় মনে। মন শুকিয়ে বার, তুমি বেঁচে থাকলে হয়তো চাইবো জ্যাঠামশায়ের মত তোমাকেও অবহেলা পেতে হোত। ভালোই হয়েছে তুমি মানে মানে চলে গিয়েচো।





ପତ୍ରାବଳୀ

[ বিভূতিভূষণের পত্রগুলি বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বিভিন্ন অবস্থায় লিখিত। সেখানে কুশলতা বা লেখকমনের কারিগরি প্রকাশ করিবার বাসনা বা ইচ্ছা আদৌ ছিল না। তবুও মনে হয় রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলাদেশে এত অল্পস্বল্প পত্র রচনা খুব কম লেখকই করিয়াছেন। বিভূতিভূষণের সমগ্র পত্রগুলি যদি একত্রে সম্পাদিত হইয়া কখনো মুদ্রিত হয়— তাহা হইলে আমরা বিভূতিভূষণের জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়, তাঁহার রচনার উৎস এবং সাহিত্যকীর্তির কিছু পরিচয় পাইব বলিয়া মনে করি। বর্তমান খণ্ডে বিভূতিভূষণের এইরূপ ১৭টি পত্র মুদ্রিত হইল।—সম্পাদক। ]

## ( নীচের পাঁচখানি পত্র পরী স্রীমতী রমা বল্লভ্যাপাধ্যায়কে লিখিত )

১

ইং—১৯৮৮৭, লোমবার

কল্যাণীয়াসু,

বেশ মাছুষ, নীরব কেন ? তোমাদের আসবার কথা ছিল ও সপ্তাহে, রোজ চাবিটা দরওয়ানের কাছে রেখে যেতাম আর রোজ ভাবতাম আজ গিয়ে দেখবো ঠিক কল্যাণী এসেচে। তোমার জন্তে Rowntree চকলেট কিনে রাখলুম, ঘরে ফিরে রোজ রোজ নিরাশ হয়ে একদিন রাগ করে চকোলেট নিজেই খেয়ে ফেললাম। তারপর অবশ্য তোমার বাবার পত্র পেলুম, পেয়ে জানলাম আসা তোমাদের হোল না। নিরাশ তো হয়েই ছিলাম, তোমার ওপর অকারণ রাগও হয়েছিল। সত্যি কথা বলাই ভালো।

এবারও বনগাঁয়ে দুদিন আনন্দে কেটেছিল, সে কথা বলা বাহ্যিক মাত্র। বেলুর জন্ম-তিথির শুভ অনুষ্ঠান ও আনন্দের মধ্য দিয়ে আমি আমার নিজের বাল্যদিনের অহুত্ব ক্রিয়ে পেয়েছিলাম। বিশেষত এই বর্ষাকালে। কেন যে বর্ষা ও শরৎ এই দুটি ঋতু আমার এত প্রিয় তা জানি নে—কিন্তু আমার শৈশবের সকল স্বপ্নলোক যেন এক সময় জন্ম নিয়েছিল এই ঋতুর মধ্যে, তাই শরতের নীল আকাশ, পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, ঘন সবুজ বনঝোপ আমার মনে শৈশবের সেই হারানো জগৎকে আবার ফিরিয়ে আনে, যে জগতের রহস্য আমার কাছে কোনদিন শেষ হবে না, জন্মান্তরের পথে কতবার ঘার সঙ্গে পরিচয় ঘটেবে।

কল্যাণী, তোমার মধ্যে একটি ভাবুক মনের পরিচয় পেয়েই তোমায় এ-কথা লিখলুম। এ জগতে বেশির ভাগ লোকে বস্তুকে, অর্থকে, বিষয়কে, পদগৌরবকে বেশি করে বোঝে, ভাবাহুত্বকে বোঝে না। কিন্তু সেদিন যখন বালুরঘাটের জীবনের প্রতি তোমার পিছুটানের কথা ও নানা জায়গার প্রকৃতি-বর্ণনা শুনলাম, তখন আমার মনে হয়েছে তুমি এসব বোঝো ও ভালোবাসো। ছেলেমাছুষ হলেও এই কল্যাণময়ী প্রকৃতির রূপ অন্ততঃ আবছায়া ভাবেও তোমার চোখে ধরা পড়েচে। সকলের পড়ে না।

এবার শরতে- একদিন বনগাঁয়ে আমরা সবাই বৈকালের আকাশের তলা দিয়ে নদী বেড়াতে যাবো, নৌকোর করে। নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল লাগবে, আমি বলতে পারি। শরতের নদীচরলয় কাশবনের শোভা আশা করি পূর্বে অনেক দেখেচ, এবারও দেখাবো। তোমার গল্প লিখবার খোরাক জুটেবে।

তোমার চিঠি না দেওয়া ভুল হয়েছে। রোজ দেখি চিঠি এসেচে কি না। ভারি অজ্ঞান কল্যাণী। পত্র পেয়েই চিঠি দেবে। তোমায় এ কদিন পত্র লিখবো ভেবেছিলাম ; রাগ করে লিখিনি—এখন সত্যি আর থাকতে পারলুম না। কেন না মন উষ্ম হয়েচে। ভাবটি, অহুত্ব বিহীন হয়নি তো কল্যাণীর ?

বি. রি. ১০—২৩

আমি একটা কবিতা লিখেছি। তোমায় পাঠালুম। ভাল করে নকল করে আমায় দিও না? কেমন হয়েছে? আমি সাধারণতঃ তো কবিতা লিখি না।

তুমি স্নেহাশীর্বাদ নিও। খোকাখুকীদের জানিও। ঘোড়শীবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কার দিও।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুঃ—তোমার জন্য আমার মন সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়েছে, পত্র পেয়েই চিঠি দাও। জ্বল না হয়, না হয়, না হয়।

পুনঃ—কপি করে তোমার বাবাকে কবিতাটি দেখিয়ে তাঁর মত নিও। তাঁর কেমন লাগে জানিও ঠিক আমাকে। তোমরা ভালো বললে একটা কাগজে দেবো।

### নবযুগের কবি

দুঃখ হতে ক্ষতি হতে যে অমৃত করেছি সঞ্চয়

নিত্য পলে পলে

মৃত্তিকার ধরণীতে কণ্ঠ ভরি গাছি তারি জঘ

নানা কুতূহলে

রজনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার ছাতি

গগন অন্ধনে

কি বিশ্বয়ে হেরিয়াছি পুলকিত একা সারারাত্তি

মৃদু শিহরণে—

মনে হবে জন্মে জন্মে জন্ম হতে নব জন্মান্তরে

মৃত্যুলোক পারে

সেই কথা রেখে যাব অরণ্যের পল্লব-মর্ষরে

ধরার দুয়ারে।

দুঃখ ভরা পৃথিবীর কবি আমি নামগোত্রহীন

অখ্যাত অনামী

মাহুষের চিত্ত মাঝে তবু ক'বে মোর মর্ষবীণ

শাখত সে বাগী,

অনন্ত বেদনা মাঝে চিরন্তন সৃষ্টির সম্ভার

আনন্দ স্বরূপে—

আমি যে দেখেছি তার প্রশান্ত অভাব

অপরূপ রূপে ;

তাই মোর কাব্যকথা নবছন্দে হয়েছে মুখর

অপ্রজ্ঞল মাঝে,

কুহুম সঙ্গীতে তাই ধরিজীর ব্যাকুল অন্তর

কণে কণে বাজে।

৪১, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা

৬ই ভাদ্র, '৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার রাত্রি

কল্যাণীয়াহু,

তোমার চিঠিখানা আজই আশা করেছিলুম, কিন্তু যখন চিঠি পেলাম তখন স্থলে বার হচ্চি, কাজেই আজ উত্তর দেওয়া সম্ভব হোল না, যদিও আজই উত্তর দিলে তবে শুক্রবারে পাও। আজ আবার বারবেলা ক্লাবের বৈঠক ছিল, স্বতরাং সেখান থেকে রাত্রে ফিরে তবে চিঠি লিখচি, শনিবারে পাবে। তাতে একদিন দেরি হোল বটে, রাগ করতে পাবে না বলে দিচ্চি।

আমার চিঠি দিতে না হয় দেরি হয়েছে, তুমি তো চিঠি দিলে পারতে? কেন দিলে না? যদি মরে যেতাম? কি করে জানলে আমার খুব অস্থখ হয় নি? শুধু আমার দোষ দিলেই বুঝি চলবে? আমি তোমাকে চিনি না এমন সব ব্যবহার করি? বোলো না ও কথা, কল্যাণী! এমন বলে আমার মনে কষ্ট দেওয়া হয়।

আমার কবিতা তোমাদের ভাল লেগেচে, ষোড়শীবারুর ভাল লেগেচে জেনে খুব আনন্দ পেলাম। আজ ওটা বারবেলায় পড়া হয়েছে। আমার গল্প পড়ার কথা ছিল, কিন্তু গল্পটার আখ্যানা এখনও বাকি বলে পড়লাম না। ভাবচি, সামনের শনিবারে ষাটশিলা যাবো, সেখানে 'স্বর্ণ' সজ্জের অধিবেশনে গল্পটা পড়বো।

নিশ্চয়ই যাবো তোমার জন্মদিনে। তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করতে পারি, কল্যাণী? এই অল্প দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছে—এখন মনে হয় যেন কতদিন থেকে (যেন) তোমাকে জানতাম; বেলুকে জানতাম, মায়াকে জানতাম, ষোড়শীবাবুকে জানতাম। কি জানি কেন এমন হয়!

আমার বইখানা (মরণের ডঙ্কা বাজে) তোমাদের ভাল লেগেচে, এতে সত্যিই আনন্দ পেলাম। তোমাদের সমজদারিত্ব আছে, তোমাদের ভাল লাগলে অনেকেরই ভাল লাগবে এ আমার ধারণা।

তোমার উপর রাগ করেছিই তো। ঠিক কাজ করেছি। উচিত ছিল না তোমার একখানা চিঠি দেওয়া? কত আশা করে থাকতাম প্রতিদিন তা যদি জানতে? আমি মরে যাই নি কি করে জানলে? হায়রে! আমি মরে গেলে কারই বা কি!

বেলু রাগ করলো তাকে খোঁকাখুঁকির দলে ফেলেচি বলে! হাসি পেল কথাটা পড়ে। সে খোঁকাখুঁকির দলে না তো কি? আচ্ছা যাক এখন থেকে ওকে সে দলে ফেলবো না। বেলু কেমন আছে? বেলু! হয়েছে তো? বেলুর ওপর আমি রাগ করেচি কে বললে? ও ছেলোমাহুদ, সব বলতে পারে, তুমি বিশ্বাস কোরো না সে কথা।

পরশ ষাটশিলার যাবো, সোমবার ছুটি আছে, মঙ্গলবার সকালে আসতেই হবে, থাকবার উপায় কি স্থল কামাই করে? তুমি বেশ লোক, অমনি বলে দিলে তোমার কথা শুনিবে?

তোমার কোন্ কথা কবে না শুনিচি ! বেলু সাক্ষী আছে। তোমার জন্মদিনে একটা গল্প পড়বার ইচ্ছে রইল। সেদিন কি সম্ভব সাতভেয়েতলা যাবার—হবে না বোধ হয়। আগের দিন যদি হয় দেখা যাবে।

আমার কেবল ভয় হয় বনগাঁ থেকে তোমরা চলে যাও, তবে কি ছুঁখই পাবো ! এমন বন্ধু চলে যাবে ভাবলে মন বড় খারাপ হয়ে যায়।

অল্প লইয়া থাকি তাই

মোর যাহা যায় তাহা যায়—

মাস্তুরের জীবনে যে ক'দিন আনন্দ করা যায়, আমি এই বুঝি। এই সম্বন্ধে গ্রীক কবি হিপোলিটাসের একটি বিখ্যাত কবিতার অনুবাদ আছে—“The apple tree, the singing and the gold.” কবিতার একটি অতি বিখ্যাত ছত্র এটি।

যদি সম্ভব হয় এবার তোমাকে দুটি তুতের গল্প শোনাবো। মনে করে দিও। তবে ভয় পেলে চলবে না কিন্তু। ভয়টয় আমি দেখতে পারি নে। অল্প দেশে মেয়েরা যুদ্ধে যাচ্ছে আর আমাদের মেয়েরা তুতের ভয়ে রাত্রে এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে পারবে না, এ কি ভাল কথা ?

রাত হয়েছে অনেক। আজ এই পর্য্যন্ত। তোমার জন্মদিনের আগের শনিবারে আবার দেখা হবে। আমার স্নেহাশীর্বাদ নিও ও বেলুকে এবং খোকাখুন্দিদের দিও। বেলু কেমন আছে ? বেলু বড় ভাল মেয়ে।

শ্রীবিভূতিভূষণ বল্লভোপাধ্যায়

৩

ডাক্তার

মঙ্গলবার

১০।৯।৪০

কল্যাণীয়াসু,

আমিও ভেবেছিলুম আজ তোমার পত্র আসবে। বেশ চমৎকার পত্র, তোমার প্রকৃতি বর্ণনা আমার এত ভাল লাগে ! এবার যে ‘পড়তে’ ক্রিয়াপদের ব্যবহার এত কম ? কেন ? সংশোধন করে দিয়েছিলাম বলে রাগ করো নি তো ?

ভয়ঙ্কর লেখার ভিড় পড়ে গিয়েচে। এই সপ্তাহের মধ্যে লেখা না দিলে আর কোন কাগজ নেবে না। এবার পুজোর কাগজগুলো একটু তাড়াতাড়িই বেরুবে। তোমার নীলোৎপল গল্পটা আমার বেশ ভাল লেগেচে, ওটা ‘গল্পিকা’ কাগজে দেবো। সম্পাদক আমার এখানে আমার লেখার তাগাদার আসবে, যদিও আমি বলেছি আমি এবার দিতে পারব না—তোমার লেখাটা দেবো।

তোমার বুনো শটী-ফুলের গল্প বেশ লাগলো। সামান্য ঘটনা শুছিয়ে লিখবার শুণেই পড়তে ভাল লাগে এমন! বেশ ভাবুক মন কিন্তু তোমার, সময়ে সময়ে ভাবি, এত অল্প বয়সে এমন ভাবুক মন কোথায় পেলো?

আমার যখন তোমার বয়স ( সে যুগের কথা অবিশিষ্ট ), তখন বনগাঁয়ের বোড়িংয়ে থেকে পড়ি, বারাকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্তে বাবার জন্তে বিশেষ করে বারাকপুরের নদীতীর, গাছপালার জন্তে আমার মন খারাপ হোত এবং পুরোনো দিনের কথা মনে পড়তো। যখন আমি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও বারাকপুরের জন্তে মন কেমন করতো, তা থেকেই বোধ হয়, পথের পাঁচালীর উৎপত্তি।

চিরকাল বারাকপুর ভালবাসি। কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে, তবুও যে বাই সেখানেই, সে শুধু বারাকপুরের প্রকৃতির টানে, কি জানি কি দিয়ে আমার মন বেঁধেছে ওখানকার পল্লী-প্রকৃতি! যদি সম্ভব হয় একদিন পূজোর ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবো নিয়ে। আমার মনে হয় তোমারও ভাল লাগবে।

হ্যাঁ, একটা ব্যাপার। গোয়ালিয়ের পূজার পূর্ণিমা থেকে ভারতবর্ষের কবি ও সাহিত্যিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে—রাজদরবার থেকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে বাংলাদেশের কয়েকজন সাহিত্যিকের উপস্থিতি প্রার্থনা করে। তার মধ্যে আছে সজনী দাস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, মণীন্দ্রলাল বসু ও আমি। ১২ অক্টোবর তারিখে আপ দিল্লী এক্সপ্রেসে ওরা সবাই এখান থেকে যাবে, ১৫ দিন সেখানে থাকতে হবে, সাহিত্যিকদের থাকবার জন্য রাজদরবার থেকে খুব ভাল বন্দোবস্ত করবে এবং মোটরে ও-অঞ্চলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখাবে। সজনীবাবুর বিশেষ অনুরোধ আমি যেন বাই, কালী সজনীবাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখানে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিল, সবাই বললে, একসঙ্গে বেশ আড্ডা দিতে দিতে যাওয়া যাবে। তা ছাড়া যান্ত্রায়াতের খরচ স্টেট থেকে দেবে স্থির হয়েছে। সজনীর নামে ওরা টাকা পাঠিয়ে দেবে।

আচ্ছা, এখন কি করি আমি? যদি ১২ই অক্টোবর গোয়ালিয়র যাই দিল্লী এক্সপ্রেসে— তাহলে যেখানেই থাকি, ১১ তারিখে অর্থাৎ ৬পূজোর পরে একাদশীর দিন আমায় কলকাতায় আসতে হয়। ১৫ দিন গোয়ালিয়র কাটালে ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত সেখানে থাকতে হয়, কলকাতায় এসে পৌছতে আরও দুদিন—অক্টোবর মাস শেষ হয়ে গেল। ছুটির বাকি রইল আর মোটে দশ দিন। এর মধ্যে কবে বা যাই চাটগাঁ, কবে বা থাকি বারাকপুর কবে বা যাই বনগাঁ।

এবাদে ঘাটশিলাতেও যেতে হয় তাহলে ২রা বা ৩রা অক্টোবর—থাকা হয় মোটে ৭ দিন। এই সব বিবেচনা করে দেখে এখনও বুঝতে পারচিনে কি করা উচিত। ভীষণ মুশকিলে পড়ে পিয়েচি, কল্যাণী।

তারপর ধরো যাওয়া নিজের ইচ্ছাতে, কিন্তু আসা পরের ইচ্ছায়। যদি সেখানে থাকার ভাল ব্যবস্থা বন্দোবস্ত দেখে সজনীরা বলে বলেন একেবারে পূজোর ছুটিটা কাটিয়েই যাওয়া



যাক, তবে তো আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসতে পারবো না, স্বভাব ছুটির গোটা দিনগুলো গোয়ালিয়রেই কাটিয়ে আসতে বাধ্য।

হয়ে গেল বারাকপুর, হয়ে গেল বনগাঁ, হয়ে গেল চাটগাঁ।

তোমার কি মত কল্যাণী? আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে এখনও। মন এদিকেও টানচে, ওদিকেও টানচে।

যদি কোনো কারণে গোয়ালিয়র না যাওয়া হয়, তবে আমার আগের ভ্রমণতালিকা অনুসারেই কাজ করা যাবে। একটা বড় বাধা এই দাঁড়াবে যা বুঝি, একখানা উপস্থানের Contract হবার কথা হচ্ছে, মিত্র ও ঘোষ কোম্পানী প্রকাশকের সঙ্গে। তা যদি হয়, তবে যাওয়া হবে না, কারণ হৈ হৈ করে ছুটিটা কাটিয়ে দিয়ে নিরিবিবি লিখবার সময় পাবো না।

আগের লাইনটা লিখবার পরে আমার দরটার নীচে রেডিওতে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 'মরণ' কবিতার আবৃত্তি করলে—সেই যেটা আমি একদিন বনগাঁয়ের পুরনো বাসায় করেছিলুম, 'অত চুপি চুপি কেন কথা কও'...সেইটি—মনে আছে? ঐতর্য্যকণ চিঠি লেখা বন্ধ করে আবৃত্তি শুনছিলাম, বেশ করলে। 'হু' এক জায়গায় বেশ ভাল লাগলো—তবে বড় চিৎকার করতে হয় ওটাতে, ভাল দম রাখতে না পারলে ওটা ভাল করে আবৃত্তি করা যায় না। পরিশ্রমের কাজ ওটা আবৃত্তি করা। নৃপেনের যেন 'হু'জায়গায় দম রইল না—তাই আবার খুব নীচু স্বরে আরম্ভ করলে। আমি ছুটির সময় ওটা আবৃত্তি করে শোনাব এখন।

'টাদের পাহাড়' ভাল লেগেচে মায়ের, খুব আনন্দের কথা। বেশ, ও-ধরনের adventure আরও লিখবো—আমারও ইচ্ছে রয়েছে লিখবার। তুমি তো আগেই পড়েছিলে, না? কি রকম লেগেচে লিখে। তোমাকে একটা কবিতা আবৃত্তি করতে হবে কিন্তু এবার বনগাঁয়ে ছুটির সময়। কেমন?

হায়, হায়, এবার পূজোর ছুটিটা মাঠে মারা গেল!

তবে ঘাটশিলা আমরা কিন্তু যাবোই। যে ক'দিনের ভ্রম্ভেই হোক, বা যখনই হোক। মুশকিল হোল বেচারী রেণু-মায়ের। হয়তো সে মিথ্যেই অপেক্ষা করে থাকবে, সেখানে যাওয়া ঘটবে না। নিজের অনিচ্ছাতেও যে কত লোকের মনে কষ্ট দিই! এতে পাপ হয় কল্যাণী? তোমার কি মত? আচ্ছা তোমার চিঠিতে 'পূজোর ছুটিতে যে আপনি—' এই পর্য্যন্ত লিখে বলেচ 'যাক সে বলবো না'—ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পারি নি। পূজোর ছুটিতে আমি কি করব বলেছিলুম? বলবে না কল্যাণী? আমি বুঝি রাগ করতে জানিনে—না? আমার ভারি কষ্ট হয়েছে ও কথা কেন লিখেচ—'আমার মত সামান্য মেয়ে কি ভ্রম্ভ আপনাকে তার কথা জানাবে' ইত্যাদি। কি কথা, বল তো? কিছুই বুঝলাম না। কি করবো বলেছিলুম বলো তো? লক্ষ্মীটি, না যদি বলো, রাগ করবোই।

বুধবারে চিঠির উত্তর চাইলে কি হবে, ওবেলা তোমার চিঠি পেলুম তখন স্থলে বেরিয়েছি, স্থল থেকে এসে উত্তর লিখলুম—কাল বেঝবে এখান থেকে, পরন্তু বৃহস্পতিবার সকালে পাবে। অতএব রাগ করো না। বেলু কেমন আছে? বেশ বেয়ে বেলু। তাকে আমার মেহনিকার

দিও এবং বালক-বালিকাদেরও জানিও। তুমি আমার স্নেহাশীর্বাদ গ্রহণ করো।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪

৪১, মির্জাপুর স্ট্রীট

৩রা আশ্বিন '৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার

কল্যাণীয়াসু,

আজই ওবেলা তোমার পত্র পেলুম এবং তোমার শরীর ভাল আছে জেনে আনন্দ হোল। তোমার রাগের আমি মূল্য দিইনে, কল্যাণী? তোমার রাগের ভয়ে কতবার যা তুমি বলেচ তাই শুনেচি। তবে সেদিন ওই ব্যাপারটা ছিল তাই তোমার সাগ্রহ আত্মবাহনের সম্মান রাখতে পারি নি, সেজন্য কিছু মনে করতে পারবে না কিন্তু। কিছু মনে আসে যদিও, স্নেহভরে উপেক্ষা করে।

সেদিন ওরা মানপত্রের সঙ্গে এই যে চিঠির কাগজে তোমায় লিখচি, এরকম তিনশো কাগজের প্যাড বাঁধিয়ে দিয়েচে—নাম ছাপানো স্বাক্ষর। আর দিয়েছে একটা পার্কার vacuumatic পেন, একটা রূপোর সিগারেট কেস। এ ছাড়া অনেক ফুল, মালা, ফুলের তোড়া ইত্যাদি। অনেক লোক এসেছিল। তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেছিল। গান, আবৃত্তি, প্রবন্ধ-পাঠ, কবিতা-পাঠ হয়েছিল। যখন জিনিসগুলো নিয়ে, বিশেষতঃ ফুলগুলো নিয়ে মেসে ফিরলুম, তখন তোমার কথা এত মনে হচ্ছিল! তুমি থাকলে ফুলগুলো দিয়ে দিতুম, জিনিসগুলো দেখাতুম, মায়াকে সভায় আনবো ভেবেছিলুম—কিন্তু তারানন্দর আর একটা কোথাকার সভা সেরে কখন আসবে তার স্থিরতা ছিল না বলে মায়াকে আনা হয় নি—বিশেষ করে বেলা ২০ টার সময় বৌবাজারে আমার 'কৃষ্ণিকলা সাহিত্য সমিতি'তে সভাপতিত্ব করতে হয়েছিল। মায়াকে আনার সময়ই পাওয়া গেল না।

ধুমকেতু দেখার সুযোগ ঘটে নি। ছেলেবেলায় হ্যালির ধুমকেতু উঠেছিল শুনেচি মাত্র, কিন্তু তখন খুব ছেলেমানুষ, পাড়াগাঁয়ে থাকি—কেউ দেখায় নি। সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা। তোমার ভাল লাগবে বলে তোমার ফরমাশ মত তো ধুমকেতু উঠতে পারে না। এখনও ৪৫ বছর দেরি আছে আবার সেটা ফিরে আসতে। ততদিন অপেক্ষা কর।

এখন তোমার বয়স ১৫ তো?  $১৫ + ৪৫ = ৬০$  বছর যখন তোমার বয়স হবে, তখন যদি ধুমকেতু দেখতে পাও—আমার কথা তোমার মনে হবে কি তখন? আমি তখন মরে ভূত হয়ে যাবো। তুমি তখন বৃদ্ধা, নাতিপুত্রি-বেষ্টিতা হয়ে গল্প করবে বসে সন্ধ্যাবেলায়। নাভনীকে আঙুল দেখিয়ে বলবে—ওই ছাখ রেখা, হ্যালির ধুমকেতু উঠেচে—বিভূতিবাবু বলে একজন লোক আমার ছেলেবেলায় আমায় বলেছিল, এ ধুমকেতু আমি দেখবো। আজ বিভূতিবাবুর কথা তাই মনে পড়চে।

রেখা বলবে—কে বিভূতিবাবু ঠাকুরমা?

• তুমি বলবে—ওই আমাদের সেকলে একজন লেখক ছিল, বেশ বইটাই লিখতো—

রেখা ভবিষ্যৎ যুগের মেয়ে তো—তাই ছোট বোন শিখার দিকে চেয়ে মুচ্কি হেসে বলবে—ঠাকুরমার যেমন কথা তাই ! কোথাকার কে বিভূতিবাবু, সে নাকি আবার বই লিখতো ! আমাদের নবজীবনবাবু কি প্রদীপবাবুর মত লেখক কোন কালে বাংলা দেশ, দেখেছে ? ঠাকুরমার সব সেকলে ঢং—তারপরে দুইবোনে খিলখিল করে হেসে উঠবে ।

মৃত্যুলোকের পার থেকে হয় তো সম্ভব দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ যুগের নবীনা বালিকা দুটির দিকে চেয়ে ভাববো—একদিন ওদের ঠাকুরমা ওইরকম বালিকা ছিল, ওদের মতই । তার নাম কলাগী—কিন্তু নাতনীরা হয়তো সে নাম জানে না । বুড়ী ঠাকুরমার নাম জানবার জন্তে তাদের তত আগ্রহ নেই, নিজেদের প্রসাধন নিয়েই ব্যস্ত । তরুণ মাত্রেই স্বার্থপর কিনা—নিজেদের কথা ছাড়া অপরের কথা ভাববার অবকাশ বা স্পৃহা ওদের বড় একটা থাকে না ।

জ্যোৎস্নার কথা তুমি লিখেচ, আমার ভাই লিখেছে ঘাটশিলার মাঠ বন জ্যোৎস্নালোকে অদ্ভুত হয়েছে দেখতে, সেবা লিখেছে শিলং-এ এবারে নাকি অদ্ভুত জ্যোৎস্না । গত গুরুপক্ষের জ্যোৎস্না নিশ্চয় খুব অদ্ভুত না হলে তিন জায়গা থেকে তিনজনে লেখে নি—কিন্তু হায় ! আমি জ্যোৎস্নার এতটুকু দেখি নি । আকাশের চাঁদ দেখেছি হয় তো, ভেবেছি—আজ দেখছি চাঁদ বেশ বড়, বোধ হয় একাদশী কি চতুর্দশী তিথি হবে—এই পর্য্যন্ত । সে চাঁদের জ্যোৎস্না মাটির পৃথিবীতে পড়তে দেখি নি—বেচারী চাঁদের সাধা কি বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতম স্বলভা শহর কলিকাতার বৈদ্যুতিক আলোর ব্যুহ ভেদ করে তার আলো পাঠাতে সাহস করে সেখানে ?

আমি তোমার জন্মভূমিকে ভালবাসি কিনা জিজ্ঞেস করেছে—নিশ্চয়ই বাসবো । তোমার যখন জন্মভূমি তখন সে আমার অন্ধার পাত্রী নিশ্চয়ই । তবে চোখে না দেখলে তো ভালবাসা যায় না, একদিন স্মরণে দেখার আগ্রহ রইলো । কটো নিশ্চয়ই পাবে । আমার মনে আছে—তবে এই সময়টা বড় ব্যস্ত আছি বলে পরিমলকে দিয়ে কটো তুলবার অবসর পাচ্ছিলাম । পূজার সময় ঠিক পাবে ।

আচ্ছা, আমার ভ্রমণ তালিকা বনগায়ে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা যাবে । তোমাদের মানে তুমি আর বেলু, আর অবিজ্ঞি মায়্যা যদি ওখানে সে সময় থাকে । তবে চাটগাঁ যেতেই হবে যদি গোয়ালিয়র যাওয়া না ঘটে—রেণু আবার একখানা চিঠি দিয়েছে, চাটগাঁয়ে যেতেই হবে নইলে সে নাকি রাগ করবে । এ মাসের প্রবাসীতে আমার ‘স্বলোচনার কাহিনী’ গল্পটা বেরিয়েছে । ওখানে ‘প্রবাসী’ পাও তো পড়ে দেখো—নয় তো আমি নিয়ে বাবো এখন । সেদিনকার সেই গল্পটা নিয়ে ‘বাস্তবদল’ নাম দিয়ে গল্পটা লিখেছি—কাস্তিক মাসের শারদীয়া সংখ্যা ‘বঙ্গভী’তে বেরুবে । মায়ার সেই বাস্তবদলের কথা—মনে আছে তো ?

মাশা করি কুশলে আছে । তুমি আমার স্নেহানীকাদ নিও—বেলু ও অন্তান্ত বালক-বালিকাদের স্নেহানীকাদ জানিও ।

পুঃ—তোমার জন্ত ভালো কাঁচের চুড়ি নিয়ে বাবো। হাতের মাপ দরকার হবে না। হতো দিয়ে হাতের মাপ পাঠালে কেমন হয় ? এসব কারবার কখনো করি নি, জানা নেই মোটেই। তাই পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করো। লক্ষ্মীটি।

তুমি অমন কেন লিখেচো ‘অনেক অপরাধ করেচি, ক্ষমা করুন’। ওতে মনে ভারি কষ্ট পাই, কল্যাণী—অমন লিখো না।

৫

প্যারাডাইজ লজ

৪১ মির্জাপুর স্ট্রীট

কলিকাতা

১৬ই আশ্বিন, ১৭ সাল

কল্যাণীয়াসু,

এসে অবধি মন সত্যিই বড় উতলা হয়ে রয়েছে, কল্যাণী। এবার যেন কিছু ভাল লাগচে না। ঘাটশিলা যাইনি, কাজ এখনও মেটাতে পারি নি, আগামী কাল (বুধবার) সকালে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে নিশ্চয় যাবো। তুমি সঙ্গে থাকলে কি ভালোই লাগতো! আমি চলে এলুম, সেই যে তুমি, মায়ী, বেলু জানালায় দাঁড়িয়ে রইলে সেই কথাই মনে হচ্ছে। তুমি যে অত ভোরে উঠে এলে, আমায় অল্পরোধ করলে থাকবার জন্তে, সেই ছবিই কেবল মনে হচ্ছে।

আজ মহালয়ার ছুটি ছিল, কিন্তু আমার এখানে সকাল থেকেই কেবল লোকের ডিড়। একদল যায়, আর একদল আসে। বিরক্ত হয়ে বেলা সাড়ে নটার সময় বেরিয়ে পড়লুম। সজ্ঞীর ওখানে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড আড্ডা বসেছে সেখানে—তারাসঙ্কর, ব্রজেনদা, সীতাকান্ত শাস্তি পাল, সখুজ, সজ্ঞী, নির্মলদা, শৈলজ্ঞানন্দ, বিজুতি মুখুযো, ডাঃ সুনীল দে (ঢাকা ইউনিভার্সিটির খুব বড় একজন অধ্যাপক, লণ্ডনের ডি-লিট) প্রভৃতি উপস্থিত। রীতিমত সাহিত্যিক আড্ডা। ওরা সবাই কেউ পুরী যাচ্ছে, কেউ নাগপুর যাচ্ছে, ডাঃ দে বোধে যাচ্ছেন, সজ্ঞী ও তারাসঙ্কর গোয়ালিয়র যাচ্ছে (সেই গোয়ালিয়র)—আমায় সজ্ঞী বললে—আপনি গেলে বেশ আড্ডা দিতে দিতে যাওয়া যেতো—কিন্তু আপনি রাঁচীতে সভাপতিত্ব নিয়ে আমাদের আমোদ মাটি করে দিলেন, নইলে আপনাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতাম।

ভালোই হয়েছে গোয়ালিয়র যাই নি, তাহলে তো তোমাদের সঙ্গে পূজার ছুটিতে আর দেখাই হোত না। ও আমার ভালো লাগে না হৈ হৈ করে বেড়ানো, চির জীবনটাই তো হৈ হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম। ইচ্ছে করে নিতৃত নিরিবিলি কোথাও ছুদিন বিশ্রাম করি, অলস শরতের দুপুরে দুঃশ্রুত ঘুঘু উদাস কণ্ঠের সঙ্গীত শুনে জীবনমুখে বিভোর থাকি, কোথারাতে ছাদে শুয়ে বিরাট তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথা ভাবি—

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসিয়ে আঁধি  
 সাধ যায় দিবানিশি অনিমেবে চেয়ে থাকি ।  
 নিশুম নীরবে সেখা কি যেন চোখের 'পরে  
 উজল জ্যোছনা সম নিয়ত বারিয়া পড়ে ।  
 পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়া জড়ের কারা,  
 কে তুমি ডাকিছ য়োরে করিয়া পাগলপারা ?

তবে এ সব সাধই । সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় তাও জানি । জীবনের জটিল  
 কৰ্ম্মভার থেকে আমার মুক্তি নেই কোনোদিন ।

চিঠি দিলাম এই লোভে, বৃহস্পতিবার পেয়ে যদি শুক্রবারে উত্তর দাও—তবে আমি  
 রবিবারে পাবো । চিঠি দিও, ভারি আনন্দ পাবো তা হোলে, পূজোর ষষ্ঠীর দিন তোমার  
 চিঠি পাই যদি । কেমন তো ?

অনেক রাত হয়েছে । এখনি চিঠি ডাকে দেবো—নইলে কাল সকালে তাড়াতাড়িতে  
 সময় হবে না ।

আমার স্নেহীশীলবাদ নিও, ও বেলু, খোকা ও অত্যাশ্চর্য বালক-বালিকাদের জানিও ।

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

( নীচের পত্রটি স্বাক্ষরাত্মক ৮ সাধনা দেবীকে লিখিত )

ডাকমোহর ১১ই জানুয়ারী, ১২৪৫ ইং

বারাকপুর—৭ই জানুয়ারী ।

৬

শ্রীচরণেশু—

মা,

কানপুর হইতে লক্ষ্য গিয়েছিলাম । সেখান হইতে আশ্রা যাওয়া ঘটে নাই, তবে  
 আসিবার পথে এলাহাবাদ ও মোগলসরাই হইয়া আসি । আমাদের রিজার্ভ সেকেন্ড ক্লাস  
 কামরায় দিল্লী মেলে হাওড়া হইতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । কোন কষ্ট হয় নাই । তবে  
 পশ্চিমাঞ্চলের দুরন্ত শীত সহ্য করিতে হইয়াছে । ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে দেরি হইল, তাই  
 আমতা বাইতে পারিলাম না । ২রা জানুয়ারী স্কুল খুলিয়াছে । সরস্বতী পূজার সময় ঘাটশিলা  
 যাইব, ধলকুমগড়ে সাহিত্যসভায় সভাপতিত্ব করিতে হইবে । বত শীত হয় আপনার শ্রীচরণ-  
 দর্শনে যাইব ইচ্ছা আছে । আপনার শরীর কেমন আছে ? কল্যাণী ও উমা ভালো আছে ।  
 বৌমা গত শনিবার ঘাটশিলায় গেলেন । ছুটু লইয়া গিয়াছে । মায়াদিদি কোথায় ও কেমন  
 আছে ? বেলু ছলুকেও বহুদিন দেখি নাই । খোকা আশা করি পড়াশুনা করিতেছে । খত্তর

মহাশয়কে আমার সভক্তি প্রণাম জানাইবেন ও আপনি গ্রহণ করিবেন। আমরা এমন স্থান যে সেখানে ইচ্ছা করিলেও যখন তখন যাইবার কোন উপায় নাই। নতুবা এই এক বৎসর সেখানে যাই নাই! বনগ্রাম বা ঝাড়গ্রামে কতবার যাইতাম। আমরা যাওয়া অপেক্ষা কান্না যাওয়া সহজ। ছোটখুকি কেমন আছে? সে কি আজকাল কথাবার্তা বলিতে শিখিয়াছে? আশা করি সে আমায় দেখিয়া আর ভয় পাইবে না।

লক্ষ্মী শহরটি সুদৃশ্য ও সুন্দর। হজরতগঞ্জ বাদশাবাগ প্রভৃতি স্থান কলিকাতার চৌরঙ্গির মত দেখিতে। লক্ষ্মীর Zoo দেখিবার মত জিনিস। বাঘ, সিংহ ইত্যাদি প্রাকৃতিক অরণ্য সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে রাখা হইয়াছে। জিনিসপত্রও খুব সমৃদ্ধ। আমিনাবাদের বিখ্যাত রাবড়ি ১/২ সের। কানপুরে গজার ধার জ্যোৎস্না-রাত্রে পরম রমণীয় হইয়াছে। লক্ষ্মী হইতে একটা বেডকভার কিনিয়াছি ৭/১ টাকা দামে—কলিকাতায় সে জিনিসই পাওয়া যাইবে না। পাইলেও দাম ১৬/১ টাকার কম নয়। মাংস ১১/০ সের, মাছ ৮/০/১ টাকায় বড় কই মাছ।

পুত্রোত্তরে কুশল জানাইয়া স্থখী করিবেন। বালক-বালিকাদের আশীর্বাদ দেবেন।

ইতি—

প্রণত—

বিভূতি

(নীচের ছুইখানি পত্র শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্রকে লিখিত)

৭

বারাকপুর (যশোর)

মঙ্গলবার,

জুলাই, ১৯৪৭

প্রিয় গজেনবাবু,

গত রবিবারে যাওয়ার ঠিক ছিল, কিন্তু সকালের সংবাদপত্র দেখে খবরমশায় বারণ করলেন, কে বললে লোকাল টেশনের প্ল্যাটফর্মেও ছোরা মেরেচে কে কাকে। আপনার বৌদিদিও বারণ করলেন। না যাওয়ার জন্তে দুঃখিত। আমি একা বারাকপুরের বাড়ীতে ভাল লাগচে না। পাড়ার লোক রান্না করে দিচ্ছে। সে বিষয়ে এখানকার লোক ভালো। এখানকার বন-শোভা আমার সব দুঃখ তুলিয়ে দেয়—আর ইচ্ছামতীর কালো স্বচ্ছ জলধারা। টিভেনসন বাস করেছিলেন সামোয়া দ্বীপের নির্জন অরণ্যে ৩০০ বিঘে জমি কিনে। সেখানে তাঁর কাঠের বারান্দা থেকে দেখতেন কত রকমের ফার্ম। গাছের ডালের মধ্যে গজিয়েচে কত রকমের রঙীন ফুলে ভরা অর্কিড, বাতালে ভেলে আসতো বন্য লেবুর গন্ধ, বন্য ক্র্যাংগি গিনি ফুলের গন্ধ, বনটায়ার কাকলি—যাকে বলে লেখকের গন্ধ ideal জীবন ideal পরিবেশ।

পেদিন ব্যারাকপুরে একটা পুকুরে নাইতে নেমেছি, তার চারিধার খোলা ইট বার-করা ভাঙা পাইখানা, আর তাদের উপরে উঠেছে কি লতা—দেখে এত খারাপ লাগলো—আমার মন সংহুচিত হয়ে যায় কুশ্রী পরিবেশে ; মন হাঁপিয়ে ওঠে। মন বলে কোথা মৃত্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরী ?

আমি বোধ হয় পূর্বে জন্মেছিলাম ঐ রকম উচ্চ কটিবন্ধের অরণ্য প্রদেশে, একটি ম্যাকাও পাখী হয়ে। মাহুঘের বাস যেখানে ঘিঞ্জি, সেখানে আদৌ মন টেকে না কি জানি। I am most happy when I am in a lonely primeaval forest.

বড়দা

৮

রাধগড়

( হাজারিবাগ )

২০৭৭৪৮

প্রীতিভাজনেষু, .

বর্ষার প্রভাত। কাল সারারাত্রি ঝুপ্তি হওয়ার ফলে অদূরবর্তী দামোদর ক্ষীত হয়ে উঠেছে। নীল শৈলমালার গায়ে গায়ে সাদা মেঘ খেলা করচে। আমি একটি অতি নির্জন বাংলো ঘরে বসে শৈলমালার দিকে চেয়ে চেয়ে গল্প লিখছি, আপনি কি বিশ্বাস করবেন ? কাল সকালে কিংবা ওবেলা মোটরে রাজরোঙ্গা falls দেখতে যাব—দামোদর ও ভেড়া নদীর সঙ্গমস্থান। সত্যি, বর্ষার কি রূপ এদেশে, শৈলসাহুতে অলস মেঘ ঘুমিয়ে আছে সারাদিন, কালো আকাশের ছায়া পড়েছে উন্মুক্ত উচ্চাবচ প্রান্তরে, সজল বাতাস বইচে শালবনের ফাঁক দিয়ে, দামোদরের পাৰাণময় তটভূমি বেয়ে বেয়ে। আর কি ফুল-ফোটা ফুরটি বন নদীর ছুই বনময় তীরভূমিতে ! একবার বোমাকে এখানে আনতে হবে এই বর্ষায় ! বাবলুহর মাকে, বোমাকে, মুছলা বোমা ও সুরুপা বোমাকে। একটা পার্টি তৈরি করে। মিঃ সিংহ এখানে নেই, রাঁচিতে। আমি আছি নগেন্দ্রনাথ দাস বলে পুনসিয়া গ্রামের এক মোজাদারের আশ্রয়ে। খাওয়ার বড় স্বথ, মাংস ও দুধ ঘি প্রচুর সত্তা। মুরগী বিশেষতঃ।

গৌরীশঙ্করকে বলবেন, শরৎ পালের গল্প complete, আরও ৬টি complete, বহুমতী ১০০ টাকা পাঠাতে চেয়েছে। তার গল্প এখানে বসে লিখবো। এখান থেকে ডালটনগঞ্জ হয়ে গয়া যাবো। হাজারিবাগ যেতে পারি। আজ রাজরোঙ্গা falls. কাল চুটুবানু ও চাতরা forest—এই ঠিক করেছে।

আপনি, স্বথ, গৌরীশঙ্কর ও মত্ত প্রীতি ও শুভেচ্ছা নিন।

বোমাকে বলবেন এই জায়গায় এসে দেখা দরকার।

ইতি—

বড়দা

( নীচের নব্বাশি পত্র শ্রীমতী বাণী রায়কে লিখিত )

৯

বারাকপুর,

২২-২-৪৫

প্রদ্যাপনেষু,

আমার জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে আপনি যে কবিতা পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে মন্ত একটা ভবিষ্যদ্বাণী রয়েছে—এবং আমার মনে হয় স্বয়ং আমি ছাড়া এ ভবিষ্যদ্বাণী আপনিই করলেন। অর্থাৎ সেটি হচ্ছে এই যে ‘আজি হতে শতবর্ষ পরেও’ আমার বই লোকে পড়বে।

মন্ত কথা সন্দেহ নেই। আপনাকে এজন্য অগণিত ধন্যবাদ। অবশ্য আমার ও সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই নেই, আমি ‘পথের পাচালী’ লিখবার সঙ্গে সঙ্গে এবং তার পাণ্ডুলিপি অবস্থায় আমার বন্ধু নীরদ চৌধুরীকে এ কথা লিখি। কিন্তু আমার বই সম্বন্ধে আমি তো বলবোই—নিজের ঢাক, নিজের না বাজালে বর্তমানকালে আর কে বাজাবে বলুন। সে কথা লোকে বিশ্বাস করবে না এই একমাত্র যা গলদ। না করুক গে, আমি যা বলবার বলবোই। আর বললেন আপনি। খুব আনন্দের কথা বলেছেন। শ্রীতির চক্ষে দেখেন বলিই এত বড় কথা আপনি বলতে পেরেছেন। এজন্যে আবার ধন্যবাদ দেবো। তবে বার বার ধন্যবাদ আপনি হয়তো আবার পছন্দ করবেন না।

আমি কলকাতায় অনেকদিন যাইনি এ কথা সত্যি নয়। কিন্তু সময়ের অভাবে আর হুইনহো স্ট্রিটের বাসায় মামাশুকেরা অনেকদিন না থাকাতে আমি দক্ষিণ কলকাতা অঞ্চলেই যাইনি—কেবল গিয়েছিলাম গত রবিবারে। গিয়েই দেখি ট্রাম বন্ধ, নীরদবাবুর বৈঠকখানায় আমি, সুবর্ণ দেবী, আমার বড় শালী মায়াদি সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত গল্প করলাম। টেলিফোন নেই আপনাদের জানি, কাজেই টেলিফোন করবার চেষ্টাও করিনি।

৪ঠা অক্টোবর কল্যাণীদের নিয়ে কলকাতা যাবো বেলা এগারোটা আন্দাজ সময় এবং ওদের ওখানে রেখে ছুটো খেয়েই বেরিয়ে পড়বো সজনীর ওখানে। ওর ওখানে একটা বিশেষ কাজের কথা বলে দিয়েছে বনজুল (বলাই)—আমি ওইদিন সন্ধ্যা ৭টার লুপ এক্সপ্রেসে ভাগলপুর রওনা হচ্ছি ওখানকার সাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য করতে। আমি আপনাকে টেলিফোন করবো ওইদিন—কিন্তু আপনি বোধ হয় থাকবেন না, দেশে যাবেন বোধ হয়। যা হোক, টেলিফোন করে দেখবো। দেশে গিয়ে ঘাটশিলার ঠিকানায় একখানা চিঠি দেবেন—গৌরীকুন্ড, ঘাটশিলা। নীরদবাবুরা মহালয়ার দিন ঘাটশিলার যাচ্ছেন। আমি ভাগলপুর থেকে ৭ই ফিরে এলে আবার ছাঁদিন ফুল করবো, ১০ই আমার ছুটি হবে, ওদিনই বসে মেলে কিংবা রাঁচী প্যালেসে ঘাটশিলা রওনা হবো।

শ্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আপনার দাদামশায় কেমন আছেন ?

ইতি

শ্রীবিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



পুঃ—আমার জন্মদিনের উৎসবে আপনি নিমন্ত্রণ পত্র পাননি শুনে কত দুঃখিত যে হয়েছে ! আমি আমার সব বন্ধুদের ঠিকানা দিয়েছিলাম ধারা এ অহুষ্ঠানের উদ্ভোগ করেছিলেন, তাঁদের কাছে। এখন দেখা যাচ্ছে, তাঁরা তাঁদের খেয়ালখুশি মত কাউকে জানিয়েছেন, কাউকে জানান নি।

১০

P. O. Gopalnagar  
Village. Barrakpur  
Dt. Jessore.  
বুধবার।

প্রদ্যোতকেশু,

সেদিনকার কথা মত আমি প্রবোধ সার্যালকে বলেছিলাম, কিন্তু সে রাজী নয়। সে বলে, কি একটা ফিল্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে সে। এখন কোনো কাজ পারবে না। এই কথাটি জানিয়ে দেবার জন্তে আজ দুদিন থেকে আপনাকে চিঠি লিখবো ভাবচি, কিন্তু বড় ব্যস্ত ছিলাম একটা লেখা নিয়ে। আপনি কি করবেন, না করবেন আমাকে জানাবেন। তারাপঙ্করকে কি বলবেন সজনী দাসকে দিয়ে। আমি কাল কুচবিহার যাচ্ছি, ফিরতে সোমবার।

সেদিন আপনাদের ওখান থেকে বেরিয়ে কবির রোডে সোমনাথবাবুর বাড়ী খুঁজতে গিয়ে কি মুশকিল। খুঁজে খুঁজে তো পাওয়াই গেল না, তারপর রাস্তা ভুলে গোলক-ধাঁধায় পড়ে কোথায় গিয়ে যে ঠেলে উঠলাম, হঠাৎ দেখি লোক আমার সামনে—সে আবার লোকের উল্টো দিক, সেদিকে কখনো আমি যাইনি, তখন একটা লোকের সাহায্যে অতি কষ্টে সে গোলকধাঁধা পার হই। অনিলবাবুকে বলবেন যদি সময় হয় যেন সোমনাথবাবুকে এই কথাটা তিনি বলেন।

চিঠি দেবেন কিন্তু। প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। ইতি—

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১

বারাকপুর

১২-৭-৪৬

প্রদ্যোতকেশু,

আপনার পত্র এখানে এসে ক'দিন পড়ে ছিল, আমি অন্তত সভা উপলক্ষে গিয়েছিলাম, এখানে ছিলাম না। আমি হারাদিকে অনেকদিন আগেই এ সবকিছু সম্বন্ধে জ্ঞাপন করে পত্র

দিরেছি তো, মায়াদি আপনাকে জানাননি কেন বুঝায় না। আমাকে যে পাঠ দেবেন, তাই নেবো জানবেন। কবে কলকাতায় যেতে হবে জানাবেন। এখানে খুব বর্ষা নেমেছে। প্রচুর বকুলফুল ও শিউলিফুল ফুটে। শীতই একবার কলকাতা যাবো এবং আপনার সঙ্গে দেখা করবো—কিন্তু পত্র ঠিক (কিন্তু) দেবেন আপনি।

শ্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১২

ঘাটশিলা

২২-৯-৪৬

প্রদীপদেয়,

বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করবেন ও মাকে এবং আপনার বাবাকে জানাবেন।

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা করা হয়নি। দাক্ষার পরেই আপনাদের কুশল সংবাদ চেয়ে নীরজাবাবু (মাখন)কে পত্র দিই। তিনি আপনাদের বোধহয় সে চিঠি দেখিয়েছিলেনও। কিন্তু আপনি তো ঠিকানা জানতেন, কোনো চিঠি দিলেন না কেন? দেওয়া উচিত ছিল। আমি ঠিকানা ভুলে গিয়েছিলুম বলেই চিঠি দিতে পারিনি। ঘাটশিলাতে কল্যাণীরা আছে। আমি কাল চাইবাসা থেকে রাতের ট্রেনে ফিরেছি। ওদিকে অরণ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। সারাণ্ডা ও কোলহান অঞ্চলের বিস্তৃত বনভূমি কয়েকদিন ধরে দেখে বেড়িয়েছি। সে সৌন্দর্য দেখবার জিনিস। বনকুম্বের সুগন্ধ যে এত সুন্দর হতে পারে এবং তা যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমানভাবে বনের বাতাসে বর্তমান থাকে—এ অভিজ্ঞতা এইসব হেমন্তের শাস্ত দিনে বনে বনে না বেড়ালে বোঝা যেতো না। বন্যহস্তীর বৃহিত স্নেহি গভীর রাত্রে ডাকবাংলোর লোহার খাটে শুয়ে। জ্যোৎস্নায় উচ্চ বনস্পতির শাখায় বন্যকুক্কটকে উড়ে এসে বসতে দেখেছি। এখন তো বন্যবর্ণার ধারে ধারে দেবকাঞ্চন ও পিটুনিয়া ফুলের শোভা সর্বত্র।

আশা করি ভালো আছেন। কালীপুজোর পরে স্কুল খুলবে। ২৬শে দেশে ফিরবো এখান থেকে। সেখানে পত্র দেবেন। দাক্ষার পরে ছু'বার কলকাতায় গিয়েছিলাম, সন্ধানী বাড়ীতেও একদিন ঘাই—কিন্তু যেদিন গিয়েছি, সেদিনই চলে আসতাম।

ভাল আছি। ইতি—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ডাকমোহর ২১শে নভেম্বর, ১৯৪৬

Gopalnagar P. O. বঙ্গলবার

স্বচরিতাম্

আমি ৮১০ দিন হোল দেশে ফিরেছি। আপনার চিঠি পেলে খুশী হই। গত শনিবার কলকাতা গিয়েছিলাম। আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেও সময় পেলাম না। আগামী রবিবার বেলা ৪টাের সময়ে আপনি শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর বাড়ীতে আসুন না কেন। আমি ওখানে বনভ্রমণ সম্বন্ধে গল্প করবে। অমিয়বাবু শুনতে কোতুহলী। তিনিই বিশেষ অল্পরোধ করেছেন এদিন ওখানে ওই সম্বন্ধে কিছু বলতে। রবিবার বেলা ৩টায় সময় আমার ট্রেন কলকাতায় পৌছবে। আমি কাছুমামার সঙ্গে দেখা করে ওখানে সোজা চলে যাবো।

‘বুড়ো হাজরা কথা কয়’ গল্পটা আপনার ভালো লেগেছে শুনে আনন্দ পেলাম।

আপনার কি কোনো গল্প শুনে আছে? বউখানা হস্তগত হয়নি এখনো।

আপনি জন্মদিনে টেলিগ্রাম করেছিলেন সেজ্ঞা দত্তবাদ। কিন্তু সে সংবাদ আপনার চিঠিতেই জানলুম। এমন কোনো টেলিগ্রাম আমার হস্তগত হয়নি। আজকাল ডাক বিভাগের অদ্ভুত কাণ্ডকারখানার কথা আপনার অবিদিত নেই। গত বিজয়া দশমীর দিন কলকাতা থেকে এক ডব্রলোক চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠি আমি পেয়েছি আজ তিন দিন আগে। কোথায় ঘোরাঘুরি করতে হয়নি চিঠিখানাকে। কলকাতা থেকে গোপালনগর ডাকঘরে পৌছতেই দেড় মাস।

কল্যাণী ভাল আছে। আপনার মা ও নাবাকে আমার নমস্কার জানাবেন। আশাকরি ওরা ভাল আছেন। আপনি প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

ইতি—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বারাকপুর

৫-১-৪৭

প্রত্যাশদেয়,

আপনার পত্র এখানে এসে পড়ে ছিল। কেউ ছিল না। আমি কল্যাণী ও উমাকে এখান থেকে নিয়ে কলকাতার কাছে বারাকপুরে আমার স্বস্তরবাড়ী রেখে বোনাইগড় স্টেটের অরণ্য অঞ্চলে ভ্রমণে গিয়েছিলাম। ৭৮ দিন ঘন বনের মধ্যে ডাকবাংলোতে বাস করেছি। কত যে পাখীর ডাক পাঁহাড়ের বনে বনে, বেষীর ডাগই অজানা পাখী। ও দেশের পাখীর স্বর আমি চিনি, কেবল চিনলাম বনটির আর ধনেশ পাখীর ডাক। আর কি ঘন বন। চারিদিকে

অরুণাচল লোহ প্রান্তরের পর্বতমালা; রাঙে বাংলার নিচেকার উপত্যকার বনহস্তীর  
বৃহত্তরুনি প্রতি রাঙেই শোন। বার, বাংলাটা পাহাড়ের ওপরে সেখান থেকে নেমে  
একটা অশোকাকৃত সমতল ভূমিতে একটা লতাহোলানো বটগাছের তলায় শিলাসনে বসে  
সারা হুগুর লিখতুম, বই পড়তুম—আবার শুকনো পাতার খস্ খস্ শব্দ হোলেই সতর্ক দৃষ্টিতে  
চারিদিকে চাইতুম, কোনো বস্তু অস্বাভাবিক কি না দেখতে। হাতীর ভয় সে বনে সবচেয়ে  
বেশি। বাঘ আছে তবে তারা বেরোয় না দিনমানে। হাতী কিন্তু দিন রাত মানে না। ওখানে  
চুপ করে বসে থেকে দেখেছি একটা অদ্ভুত অহুত্ব হর, প্রকৃতি যেন এপিক কাব্য লিখে  
রেখেছে গভীর শৈলশিখরে, লোহপ্রান্তর দিয়ে বাঁধানো বস্তু অর্গার কূলে। অনেকক্ষণ চুপ  
করে বসে সে মহাকাব্যের ছ-একটা পংক্তি পড়তে পারা যায়। সোথ বুঝে পড়তে হয় সে  
কাব্য।

অমিয়বাবুর বাড়ী না বাওয়াতে খুব দুঃখিত হয়েছিলাম। খুব আশা করেছিলুম আপনি  
বাবেন। স্নায়াদিদি বারাকপুরেই আছেন। কল্যাণীর খুব অল্প হোল যেদিন ওখান থেকে  
এখানে আসবো সেদিন। ওকে এখানে আনলুম না, এখানে দেখাশোনার লোক নেই।  
বাপের বাড়ীতে আছে, সেখানে অনেক লোক। ওর জন্তে মন খারাপ হয়েছে। পারেন তো  
ওখানে চিঠি দেবেন—C/o. S. K. Chatterjee. মহামায়া কুটির, স্টেশন রোড, বারাকপুর,  
জেলা ২৪-পরগণা। স্নায়াদিও সেখানেই আছে। ‘কথাসিঁদুর’, বইখানি এতদিন আমাকে  
পাঠায় নি। বড়দিনের ছুটির পূর্বে বইখানা ওরা পাঠিয়েছিল। কিন্তু সন্ধ্যা নিয়ে যাইনি,  
কারণ বাংলা বইয়ের অনেক শব্দ। ইংরিজি বই যমেও ছোঁয় না। আপনার চিঠি পড়বার  
পরে ‘কথাসিঁদুর’ খোঁজ করে ‘ডাঃ দীপাবিতা চৌধুরী’ পড়লুম। চমৎকার, Complex  
রচনামূলক। Composite শ্রেণীর যেমন ফুল আছে তেমনি এ গল্পও। সাধার্মাণ্য শ্রেণীর  
নয়। সাধার্মণ্য পাঠকের জন্তে নয়। তারা এ বুঝতেও পারবে না। বিদগ্ধ মন দরকার  
হবে এ গল্পের রসগ্রহণ করতে। আমার খুব ভাল লাগলো। ওদের লিখে পাঠাতেই হবে  
আমাকে।

আপনার সঙ্গে দেখা করবো, কল্যাণীর অস্থায়ী সেয়ে গেলে বাড়ী এলে কলকাতা বাবো,  
তখন। বাড়ী কেউ নেই। উমাকে এনেচি, তাকে একলা রেখে কোথাও বেতে পারিনি।

আমি দোলসংখ্যা আনন্দবাজারের জন্তে একটা বড় গল্প লিখছি। ভ্রমণকাহিনী হিসেবেও  
একটা লেখা একটা কাগজে চেয়েচে। ছটোই লিখবো।

প্রীতি শুভেচ্ছা নিন। আপনার মাকে নমস্কার জানাবেন। পূর্ববাবু কেমন আছেন?

ইতি—

প্রীতিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বারাকপুর

শুকবার,

ডাকঘোষর ৪ঠা মার্চ, ১৯৪৭

স্বচরিত্রাহ,

জানেন, আমাদের উত্তর মাঠে একটা মস্ত বড় প্রাচীন শিমুল গাছ আছে—ওর নাম কেন যে ‘মরিসন সাহেবের শিমুল গাছ’ তা জানি নে, সম্ভবত পুরনো দিনের নীলকুঠীর কোনো সাহেবের নামের সঙ্গে কি ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল গাছটা। সকালবেলার প্রথম (রোদ) পড়লে গাছটার কাছে গিয়ে দেখতে হয়—স্ববকে স্ববকে রাঙা ফুলগুলি ফুটে কি অপূর্ণ শোভা ধরেছে গাছটি। আধ বিঘে জমি জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঝাঁকে ঝাঁকে বনটিয়া, বুড়ু, ছাতারে, শালিক, আরো কত কি পাখী এসে বসে তার ঝাঁক-ঝাঁক। ডালে ডালে, নীল আকাশের তলায় এক পরম বিশ্বের মত মনে হচ্ছে ওকে। যেন কোন মহাশিল্পীর হাতের অপূর্ণ শিল্প। কান কলকাতা থেকে মোটরে ছবি আঁকিয়ে স্থানীয়রা মনোহর ও তাঁর স্ত্রী এবং আর একটি বৌ আমার বাড়িতে এসেছিলেন—তাঁদের নিয়ে গেলাম ‘মরিসন সাহেবের শিমুল গাছ’ দেখাতে। স্থানীয়রা তো উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বলেন—হুতিন দিনের মধ্যে আমি রং তুলি পট নিয়ে আবার আসবো, এই গাছের ছবি আঁকতে। বৌ দুটি তো গাছতলায় মাসের ওপর বসে পড়ল, কতকণ আমরা সবাই বসে রইলাম সেখানে। আর এত বনবিহঙ্গের কাকলী কি গাছটা জুড়ে। কারো কথা আর শোনা যায় না। আপনার কথা তখন মনে হোল, ভাবলাম আপনি দেখলে খুশী হবেন। আমি আর্টিস্টকে বললাম—ছবি যদি আঁকেন তবে বত শীগগির আসতে পারেন ততই ভালো। শিমুল ফুলের আবু বৌ দিন নয়।

কলকাতায় যাই, কিন্তু ট্রান্সমিগ্রেশনের জন্তে দূরে যাওয়া সম্ভব নয়। শেয়ালদার কাছে কাছে বই-এর দোকান ঘুরে চলে আসি। কল্যাণীর চিকেন পক্ষ হয়েচে। সে বাগের বাড়ি আছে। আমি শ্রীহট্ট-প্রগতি-লেখক-সংঘের একটা অধিবেশনে ব্যক্তি সামনের সপ্তাহে। ফিরে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবো, ততদিনে ট্রান্সমিগ্রেশন চলবে। বাসে ওঠা আমার কৰ্ম নয়। এঞ্জিনের ওপর পর্যন্ত লোক বসে, বাসে ওঠার চেয়ে যে কোনো ছুটাকাড় ফুট উচু পাহাড় আরোহণ করতে আমি রাজী আছি।

ভাল আছি। আশা করি আপনারাও সব সুস্থ। আপনার বাবা ও মাকে আমার সন্তান নমস্কার জানাবেন। প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

ইতি

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বারাকপুর

৫ই বৈশাখ, ১৩৫৪।

স্বচরিতাম্

নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আপনার চিঠি কাল পুরী থেকে ফিরে এসে পেরেছি। কটকে গিয়েছিলাম নববর্ষের বিশেষ উৎসবে সভাপতিত্ব করতে, সেখান থেকে একদিনের জন্তে পুরী গিয়েছিলাম। টোটা-গোপীনাথের মন্দিরের পেছনে সমুদ্রকূলের ঝাউবনে সমস্ত সময়টা একা বসে নীল সমুদ্রের ঢেউ শুণেছি। ভাল চমৎকার কেটেছিল দিনটা।

সেদিন বেলা আড়াইটের সময় ইন্সপেক্টর আপিসেই শুনলাম হাকামা বেগে গিয়েছে। বাস বন্ধ হয়ে গেল। বালিগঞ্জ স্টেশনে এলাম আলিপুর থেকে হাটতে হাটতে। অনেক লোকই বালিগঞ্জ দিয়ে চলেছে—কাজেই ভিড় খুব বেশী। কলকাতার কয়েক জায়গা পরন্তও বেড়িয়েছি, তবে ভয়ে ভয়ে। কলকাতার জীবনযাত্রা ছবিবহু হয়ে উঠলো।

স্বদেশবাসীকে বইয়ের কথা বলেছিলেন, সেজন্তে আপনাকে ধন্যবাদ। আমি কলকাতা গেলে আপনার বই সম্বন্ধে দেখবো কি? গজেনকে বলবো। Signet Press-এ কিছু লিখেছিলেন?...বাবুর ব্যবহার আদৌ ভাল না।

এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা আছে। কলকাতার গেলেই আপনার ওখানে যাবার ইচ্ছা রইল।

এবার ট্রাম খুঁজে : বাওয়ার অস্থবিধা দূর হয়েছে খানিকটা।

কল্যাণী এখানেই আছে এবং এখন ভালোই আছে। গরমের ছুটিতে পুরী বাওয়ার ইচ্ছা রয়েছে, দেখি কতদূর কি হয়।

আপনার মা ও বাবাকে আমার নববর্ষের সন্তক নমস্কার জানাবেন। ইতি—

ঐবিত্ত্বিত্ত্বষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাকমোহর ১২ই মে, ১৯৪৭

বারাকপুর—রবিবার

স্বচরিতাম্,

ক'দিন কি ভীষণ গরম পড়েছিল। কাল রাত্রে গরমে ঘুম আসছিল না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছি, এমন সময় হঠাৎ ঘন কালো কালবৈশাখীর মেঘ উঠলো ঈশান কোণে, বিদ্যুৎ চমকতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে এল ভীষণ ঝড়, তারপরে বৃষ্টি। রাত তখন ১২টার কম নয়। পুরো ছ'ঘণ্টা চললো ঝড়বৃষ্টি, কত গাছ ভেঙে গেল, কত খড়ের চাল উড়ে গেল—দেই

সঙ্গে আদ্যের বাড়ীর উঠানের পেঁপে গাছের মাথাটাও। কোথায় গেল ওনট গরম, শীত করতে লাগলো। রাত বখন ছটো, তখন ছটি ঘেরে এসে বললে, চলুন কাঁকা আঁহ হুজুতে যাই। বাড়ীর পেছনে ঘন ঘন ও বাঁশবাগান, বরোজপোতার ডোবার একবোঁপে বোধ হয় হাজার ব্যাঙ ডাকচে, তখন গেলান আলো নিয়ে ওদের সঙ্গে আঁহ হুজুতে। কলে হোল এই যে, আজ সকালের ঠোঁটে গীতরাগাছির বীজ অমোংসবে পৌরোহিত্য করতে বাবার কথা ছিল, ঘুমও ডাঙলো না—ঠোঁট ধরাও হোল না।

কলকাতার অবস্থা নাকি একটু শান্ত। সামনের সপ্তাহে গরমের ছুটি হবে। ২২শে মে রেডিওতে কিছু বলতে হবে। ঐ সময় কলকাতার গিরে হু'তিন দিন থাকবে। সে সময় নিশ্চয় দেখা করবো।

না, ওরা বই পাঠায় নি। অনেক কথা বলবার ও শুকবার আছে ওদের সম্বন্ধে।

আশা করি কুণলে আছেন। এবার 'গল্পভারতী'তে আপনার 'কিড' গল্পটা ডালো হয়েছে।

আপনার মাকে সন্তান নমস্কার জানাবেন।

আপনি আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। ইতি

—ঐবিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।















